古　耜

在我的心目中，問世于清代初年，署名西周生的長篇小說《醒世姻緣傳》(又名《醒世姻緣》，張愛玲習(xí)慣以此相稱，因本文旨在探討張氏與《醒世姻緣傳》的關(guān)系，故以下對該書的稱謂從張)，雖然擁有某些獨(dú)特的優(yōu)長，但就其整體水準(zhǔn)而言，恐怕只能屬于中國小說史上二三流之間的作品。回想若干年前，我忍著南方夏日的溽熱，硬著頭皮通讀全書的近百萬言，憑的是學(xué)術(shù)占有的貪婪，至于文學(xué)欣賞的愉悅卻己在很大程度上逃之夭夭。正因為如此，當(dāng)我后來在魯迅寫給錢玄同的信中，看到先生讀《醒世姻緣》時那種“其為書也，至多至煩，難乎其終卷矣”，“不佞未嘗終卷也”的告白，遂感到由衷的理解和徹底的認(rèn)同。也正因為如此，我又覺得，當(dāng)年徐志摩為亞東版《醒世姻緣》作序，稱其為“我們五名內(nèi)的一部大小說”，“是一幅大氣磅礴一氣到底的《長江萬里圖》”，不啻于結(jié)結(jié)實實地當(dāng)了一把“書托”。

然而，就是這樣一部在中國小說史上并非一流的長篇說部，卻極大的吸引了張愛玲的閱讀視線，成為她既熟悉，又喜歡，并且給予了很高評價的一部作品。關(guān)于這點(diǎn)，我們從張愛玲自己的文字中，即可看到明確的表述乃至清晰的線索。譬如，1954年10月，張愛玲在香港將自己剛出版不久的長篇小說《秧歌》，寄給遠(yuǎn)在美國的胡適，同時附了一封短信。信中提到：“很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，后來找了這兩部小說來看，這些年來，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處?！?955年2月，張愛玲在收到胡適的復(fù)信后，又給胡適寫了一封長信，其中最后一段寫到：“《醒世姻緣》和《海上花》一個寫得濃，一個寫得淡，但是同樣是最好的寫實的作品。我常常替它們不平，總覺得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著……我一直有一個志愿，希望將來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文?！比绻f在以上二信中，張愛玲是將《醒世姻緣》與《海上花》相提并論，從而披露了內(nèi)心的某種文學(xué)情結(jié)，那么她寫于1968年前后的《憶胡適之》一文，則將自己早年由閱讀胡適小說考證文章而癡迷《醒世姻緣》的情況，做了單獨(dú)的、也更為詳細(xì)的說明：

《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢去買的。買回來看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因為讀了考證，大致已經(jīng)有點(diǎn)知道了。好幾年后，在港戰(zhàn)中當(dāng)防空員，駐扎在馮平山圖書館，發(fā)現(xiàn)有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看的抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標(biāo)，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。

此后，張愛玲走上孤島時期的文壇，且一度大紅大紫，《醒世姻緣》仍是她喜歡常讀的作品，其喜愛的程度有時甚至超過了《海上花》?？梢宰C明這點(diǎn)的是，在當(dāng)年由《雜志》舉辦的女作家座談會上，當(dāng)張愛玲被問及喜讀何書時，她例舉了《醒世姻緣》而未提《海上花》。之所以如此，固然不能排除作家即席回答的疏漏，但她對《醒世姻緣》的高看一眼，依舊可見一斑。綜合以上材料，我們或許可以斷言：一部《醒世姻緣》曾經(jīng)充當(dāng)過青年乃至中年張愛玲心中的文學(xué)經(jīng)典。

文學(xué)感覺一向機(jī)敏和發(fā)達(dá)的張愛玲，為什么會對藝術(shù)上并不十分高明的《醒世姻緣》情有獨(dú)鐘?這便涉及到文學(xué)欣賞的一個重要問題和多見現(xiàn)象，而要厘清此中壺奧，則有必要借助發(fā)源于當(dāng)代西方的接受美學(xué)理論。按照該理論的說法，任何一個讀者閱讀任何一部文學(xué)作品，都不可能處于絕對被動、僵硬、封閉的狀態(tài)，相反，它是一個相對主動、活躍、開放的過程。在這個過程中，讀者先在和原存的知識、經(jīng)驗、意趣、偏好等等，每每產(chǎn)生著積極、能動的作用，直至影響到對作品的接受與評價。說具體點(diǎn)就是，原本屬于讀者特有的知識、經(jīng)驗、意趣、偏好等等，一旦同作品所承載的社會、人性和藝術(shù)內(nèi)涵，發(fā)生潛在的碰撞與對接，形成深層的契合與共鳴，那么，該讀者對該作品的感受與評價就很可能偏離正常的尺度與軌道，而表現(xiàn)出特別的、格外的喜愛與激賞，即一種文學(xué)閱讀上的“情人眼里出西施”。張愛玲對《醒世姻緣》的態(tài)度，庶幾可作如是觀。這當(dāng)中包含的主客體之間的對接與共鳴至少體現(xiàn)在三個方面：

第一，沒落貴族的家庭背景、父為“遺少”、母為“海歸”的文化反差，以及以上海為主，天津、香港為輔的成長與生活經(jīng)歷，把張愛玲打造成了既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的都會眾生中的“這一個”，同時也培養(yǎng)了她濃郁、奇特，幾乎無法擺脫的市民趣味。她熱愛人間的世俗之美，留戀社會的時尚與華麗，欣賞庸凡人生的狀態(tài)、情調(diào)和智慧，她明知自己的名字“惡俗不堪”，但卻沒有想過更改，因為它可以隨時提醒自己不過是萬千人群里的一個俗人。這一切反映到作家的題材向度和閱讀喜好上，便形成了她對尋常世情、普通人生的高度專注，特別是形成了她對飲食男女、兩性糾葛的鍥而不舍和津津樂道。而《醒世姻緣》恰恰是一部描寫明代社會世風(fēng)、世情與人倫的小說。這部作品雖然搭建了一個荒誕不經(jīng)的兩世姻緣，果報輪回的故事框架，但其筆墨渲染的重點(diǎn)，卻分明是透過晁源和作為其轉(zhuǎn)世投生的狄希陳一家，來寫封建大家庭里的綱常倫理，婚姻情態(tài)，夫妻恩怨，財勢沉浮，以及由此騰挪牽扯，廣泛展開的社會場景。其中包含的世俗意味和民間氣息，大抵可謂郁郁勃勃，一派強(qiáng)勢，而人情物態(tài)，市井風(fēng)光，倒也顯得窮形盡相，栩栩如生。在這種情況下，張愛玲心儀和嗜讀該書，將其當(dāng)成一種自覺或不自覺的情趣寄托與文化儲備，實在是順理成章，近乎必然的事情。

第二，張愛玲生長在一個十分壓抑、極不和諧的家庭環(huán)境中，父親的吸鴉片，逛堂子，養(yǎng)姨太，放棄責(zé)任，揮霍遺產(chǎn)，坐吃山空；父母親的嚴(yán)重齟齬、激烈沖突直至最后離婚；繼母的刻毒陰鷙，心理變態(tài)，對非親生子女的敵視和虐待，以及與此相聯(lián)系的從家族到社會的人情冷暖，世態(tài)炎涼，都使張愛玲過早地領(lǐng)略和體驗了生活的黯淡與人性的險惡，進(jìn)而衍生了她對人生“蒼涼”和社會病態(tài)的高度敏感，并形成了她習(xí)慣用“蒼涼”的目光和筆調(diào)，來打量病態(tài)世相、描摹詭譎命途的意識或潛意識，而一部《醒世姻緣》所提供的文學(xué)圖像，正好暗合或者說呼應(yīng)著作家的這種意識或潛意識。這部作品的觀念層面盡管穿插著一些所謂“父慈子孝”“夫義妻賢”之類的封建說教，其某些局部甚至拉來了若干“鄉(xiāng)賢”“清官”“義士”“節(jié)婦”等等，以強(qiáng)化主體勸善懲惡的意圖，但作為直觀形象畫卷的多妻制度下的官紳家庭生活，以及由此所輻射的封建制度下的明代官場，卻早已是千瘡百孔，病入膏肓，以致不斷催生著種種癰疽，般般荒謬。而置身其中的人物形象，如晁源、珍哥、狄希陳、薛素姐、童寄姐們，則每每呈現(xiàn)出矛盾、畸形、甚至是瘋狂和倒錯的生態(tài)關(guān)系，從而釀成了家反宅亂的“惡姻緣”。借用該書“引起”里的話說便是：“或是巧拙不同，或是媸妍不一，或是做丈夫的憎嫌妻子，或是妻子凌虐丈夫，或是丈夫棄妻包妓，或是妻子背婿淫人；種種乖離，各難枚舉?！憋@而易見，一部《醒世姻緣》在很大程度上是社會沉落、人性扭曲的逼真反

照。惟其如此，我們說，該書憑著特殊的人性承載與精神指向，滿足并激活了張愛玲潛在的閱讀興趣和心理定勢，進(jìn)而獲得了她超常的喜愛與稱賞，似乎也并非是郢書燕說，不著邊際。

第三，特定的出身、閱歷、教養(yǎng)和性情，孕育了張愛玲特有的藝術(shù)興致與審美偏好，這一切反映到作家早期的小說和散文創(chuàng)作中，便釀成了其高度個性化的文學(xué)與文本取向：如對平凡生活中“傳奇”因素的追求，即《傳奇》卷首所謂“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”；對語言感覺和閱讀效果的注重，即《天才夢》所謂：“我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼”；對參差之美和斑駁風(fēng)格的崇尚，即《自己的文章》所謂：“我喜歡參差的對照寫法，因為它是較近事實的”；以及對人物口吻的精確駕馭，對反諷和比喻的巧妙使用等等。而所有這些偏偏又在不同程度上聯(lián)系著《醒世姻緣》的藝術(shù)特點(diǎn)，如它平中見奇的情節(jié)設(shè)計，鋪張艷俗的語言表達(dá)，鮮活潑辣的人物描寫等等。凡此種種印證著張愛玲所欣賞的《醒世姻緣》的“濃”，同時也告訴人們：在張愛玲最初的審美偏好和《醒世姻緣》的藝術(shù)特點(diǎn)之間，是不乏相通乃至相同之處的。換句話說，張愛玲早期的文學(xué)創(chuàng)作，明顯接受了《醒世姻緣》的啟迪和影響。有了這樣的背景和前提，張愛玲看重和稱賞《醒世姻緣》，便顯得合情合理，全無疑竇。

毫無疑問，張愛玲是曾經(jīng)喜愛和看重《醒世姻緣》的，甚至將其視為《紅樓夢》《金瓶梅》式的文學(xué)經(jīng)典，只是當(dāng)我們細(xì)讀和品味張愛玲作品以及相關(guān)資料時，卻又能比較清晰地感覺到，她對《醒世姻緣》的這種喜歡和看重，似乎并沒有持之以恒，終其一生，相反，倒是隨著時光的推移而悄然經(jīng)歷著某種變更。這里，有一些蛛絲馬跡顯然耐人尋味：一，如前所述，張愛玲曾向胡適明確表示，要將《醒世姻緣》和《海上花》譯成英文。而事實上，后來的張愛玲歷時八年，譯完了《海上花》，但卻最終放棄了《醒世姻緣》的譯事。作家做出這樣的取舍當(dāng)然會有多方面的原因，甚至不能排除難以明言的客觀上的生計艱窘和主觀上的力不從心，但這當(dāng)中是否也包含著作家對《醒世姻緣》一書興致的銳減乃至最終消失呢?二，閱讀張愛玲20世紀(jì)70年代以后的散文隨筆，不難發(fā)現(xiàn)，其字里行間再沒有一處提及《醒世姻緣》。其中發(fā)表于1974年的長篇散文《談看書》和《談看書后記》，說到許多國外作品，也涉及到若干中國小說，但對《醒世姻緣》卻是不贊一詞，不留一字。即使在《紅樓夢魘·自序》《國語本(海上花)譯后記》這樣一些多方面涉及中國古典小說的文字中，《醒世姻緣》也變得銷聲匿跡，全無蹤影。這或許是作家在無意中提示我們，該書已經(jīng)淡出了她的腦海與視野。三，臺灣作家水晶在1971年曾有幸做過張愛玲的詳細(xì)采訪，并寫有采訪記《夜訪張愛玲》及《夜訪張愛玲補(bǔ)遺》。在這兩篇文章中，水晶記錄了張愛玲所談到的對自己產(chǎn)生過影響的一系列中國古代和現(xiàn)代的文學(xué)作品，如《紅樓夢》《金瓶梅》《海上花》《歇浦潮》以及魯迅、沈從文、老舍、錢鐘書的小說，但她對早年時常掛在嘴邊的《醒世姻緣》卻是只字未提?，F(xiàn)場情況何以如此?比較靠譜的回答恐怕只能是，這時的張愛玲，已經(jīng)不知不覺地失去了談?wù)摗缎咽酪鼍墶返呐d趣。

如果以上分析和推論并無不妥，那么，一個接踵而來的問題便是，張愛玲為什么會改變對《醒世姻緣》的感情和態(tài)度?在這方面，作家不曾留下直接的解釋與說明，這使得我們只能透過相關(guān)現(xiàn)象去揣測和把握。正如研究者所指出的，大致以1950年代初離開大陸為界標(biāo)，張愛玲文學(xué)作品的藝術(shù)趣味和創(chuàng)作風(fēng)格都發(fā)生了顯著的變化。這突出表現(xiàn)為，其內(nèi)容由傳奇走向質(zhì)實，其文體由嚴(yán)謹(jǐn)走向隨意，其語言由奇警走向樸素，其風(fēng)度由張揚(yáng)走向內(nèi)斂，一句話，張愛玲的創(chuàng)作由“絢爛之極而歸于平淡”。關(guān)于這些，我相信熟悉張愛玲后期作品的讀者，無論觀賞其小說散文，還是瀏覽其學(xué)術(shù)隨筆，都不難有較深的認(rèn)識和感悟。當(dāng)然，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣看待和評價張愛玲的這種“創(chuàng)作轉(zhuǎn)型”，學(xué)術(shù)界還可能見仁見智，還需要深入探究，但有一點(diǎn)卻是毋庸置疑：就文學(xué)觀念和藝術(shù)追求而言，后期的張愛玲已經(jīng)同《醒世姻緣》拉開了距離，甚至南轅北轍。“道不同，不相謀”一這庶幾就是作家逐漸冷落和淡忘《醒世姻緣》的根本原因。

在結(jié)束本文時，我想摘引張愛玲《談看書》里的一段文字：

小時候愛看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見之后，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來，里面典型18世紀(jì)的道德觀，也歸之于社會學(xué)，本身也有興趣。紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。

請注意，這段文字不僅從獨(dú)特的閱讀經(jīng)驗切入，講述了作家所經(jīng)歷的審美意趣的變化，而且把這種變化具體坐實到了有關(guān)《聊齋》一書前后不同的感受與評價上。要知道，中國小說史上的《聊齋》和《醒世姻緣》，原本不乏值得研究的“互文性”，更何況當(dāng)年的胡適等人還曾言之鑿鑿地將《醒世姻緣》的著作權(quán)，斷給了《聊齋》的作者蒲松齡。正因為如此，我們今天透過張愛玲對《聊齋》閱讀的由“熱”到“冷”，是否也能間接地領(lǐng)略到她發(fā)生在《醒世姻緣》身上的態(tài)度變化呢?