何林靜

2008北京奧運獎牌在首都博物館初露芳容：隨著三方紅綢緞滑落，鑲嵌著中國美玉的金、銀、銅三枚獎牌——“金玉良緣”頓時驚艷全場!如此獨特、富有生命力而又大氣的設(shè)計突破了百年奧運獎牌材質(zhì)單一的傳統(tǒng)，迅速吸引了全世界的目光。人們禁不住追問，是誰設(shè)計出如此精致而又厚重的奧運獎牌?他就是山東漢子——肖勇。

鐘情設(shè)計，結(jié)緣奧運

肖勇從小就是一個倔強(qiáng)的小孩，不做完作業(yè)不吃飯，不愛湊熱鬧，7歲的小孩，和小朋友打了架，老師讓他回家請家長，他卻直接告訴老師，“這是我自己的事，找我就夠了。”

正是有這樣的硬氣，才會讓他在19歲被山東工藝美院錄取時，不跟家人商量，直接放棄。

1991年1月23日，如果你也在去芬蘭的火車上，你會看見一個少年靜靜地坐在火車上，經(jīng)過漫長如同靜止畫面般的冰雪國西伯利亞，他坐得如同一座雕塑。他在思考什么?如果那時，你與他搭訕，或許他會沉浸在自我的世界里聽不到說話。

設(shè)計是他的游走之路。他去過歐洲20多個國家，體驗了不同的文化差異。最喜歡的是西歐和北歐。西歐有著豐富的人文色彩，而北歐則有著無可比擬的自然環(huán)境。

1992年學(xué)校組織赴意大利考察，并參觀了著名的設(shè)計工廠阿萊西公司?？偛肁lberto親自帶領(lǐng)他們參觀廠區(qū)，并破例簡單講解了公司的樣品——Philip Stark設(shè)計的水壺及其他設(shè)計樣品。在那時，簡潔、實用、現(xiàn)代的手法一步步深值于肖勇的心里。

1993年，肖勇用這種手法設(shè)計出了在華沙國際招貼雙年展上獲獎的招貼。那是一幅防愛滋病招貼，他做的時間很短，用毛筆畫了一個避孕套，畫得隱約像個人形，有一語雙關(guān)的味道。獲獎后，老師評價說：簡潔、洗練、信息巧妙、手法現(xiàn)代。

1997年香港回歸，他為藝術(shù)設(shè)計展覽提供了3套方案，不被認(rèn)可，他在一星期內(nèi)出了128套方案，可最后定下來的還是最初那3套。

而2008年的奧運獎牌設(shè)計元素，如果用長城、故宮、兵馬俑來作中國文化傳表，自然穩(wěn)妥，可新意不夠。整個設(shè)計方案從最初的設(shè)計到最后成形，先后設(shè)計出了100多件樣品，創(chuàng)作人員進(jìn)行了至少500次修改，“金鑲玉”最終驚艷世界。許多冠軍在拿到獎牌時，都會咬上一口。肖勇說，這一口后面凝結(jié)了酸甜苦辣咸的各種味道，如同男女間情到深處的親吻。

這大概也是他對待設(shè)計的感情，問及肖勇，有想過除了設(shè)計外的人生另一種可能嗎?他仔細(xì)想了想，說沒有。

靈感之源

對待設(shè)計如此精致細(xì)膩的男人，生活中又是如何?潔癖還是生活白癡，豪放還是講究?如此多的好奇，我們一起推開他工作室的門看看吧——

兩層小樓，曾經(jīng)的倉庫被改進(jìn)得分外簡潔現(xiàn)代。半人高的阿富汗獵犬“當(dāng)當(dāng)”脖子上貼了個蘋果標(biāo)志懶懶地躺在北歐風(fēng)格的辦公桌下，桌上是一本本字帖……”

養(yǎng)了兩只狗，丁丁和人私奔了，只剩當(dāng)當(dāng)。當(dāng)當(dāng)有個特別的愛好，愛鉆女生的裙子、咬女生的屁股……

肖勇對院子準(zhǔn)備改進(jìn)一下，種上南方運過來的草。草便宜，高的是運費。然后準(zhǔn)備從兩廣地區(qū)弄匹矮種馬回來，可以和老婆一起騎在上面。

肖勇搬新家時，除了一張床，沒有任何東西，因為覺得其余東西都是不太需要的。等需要一盞燈、一張椅子時，他會花很多時間和錢去買。

裝修時，想裝橡木的復(fù)合地板，但當(dāng)時買不到，他就等了三個月，等到它了才裝。所有的上等紅酒，均封存于橡木桶，然后發(fā)酵醇香。

買衣服，去哪個國家，哪個城市，哪個街區(qū)，哪個牌子會有選擇。穿的鞋子更是固執(zhí)地選擇意大利的，因為那里的做工、皮質(zhì)都沒得說，款式多、設(shè)計很多元化，相比之下，其實性價比很高。很少穿正式的衣服，因為他自覺太瘦、又高，穿上正式的衣服后會像個衣架吉祥物。湖邊睡覺，草叢策馬

如果你以為肖勇的細(xì)致會讓他淪為“計劃的奴隸”，那就又錯了。如果他心血來潮，沒準(zhǔn)就會帶上信用卡和護(hù)照直奔機(jī)場飛往英國的經(jīng)歷。所有人都會問：“衣服呢?”他從容地答：“有卡呀。我一年買的衣服并不多，偶爾買幾件，不算奢侈吧?！?/p>

這等從容，在大學(xué)時期他就已具備。他旅行至匈牙利邊境時，警察檢查護(hù)照，結(jié)果拿下去很久沒上來，直到他的火車已經(jīng)啟動了，警察還沒回來。要知道，如果護(hù)照沒有了，他剩下所有的活動就玩完了。肖勇卻毫不慌張地坐在車上，過了一會兒，看見警察開著火車頭把護(hù)照送過來了。

他平時的愛好就是寫寫書法，種種花草、養(yǎng)養(yǎng)狗和孔雀，研究各種動物和植物的特征，慢下來靜下來，關(guān)注自然。他想象中最美妙的生活場景是：躺在湖邊睡覺，策馬在草叢中。

生活中萬物皆有設(shè)計感，小到一只碗、大到一條路。最近，他準(zhǔn)備開北京第一家設(shè)計店，出售原生態(tài)的設(shè)計物品，比如各種形態(tài)的本子，有的本子是像從白天到晚上，每一張增加一個灰度，有的是中間鏤空一個心，有的是本子套本子。你能想象的，和你不能想象的，都會在這里出現(xiàn)。

他的腦袋里，永遠(yuǎn)包含所有地球上、火星上、銀河系內(nèi)外最有趣的想法。

《環(huán)球生活》對話肖勇

w：《環(huán)球生活》肖=肖勇

w：青年時代的理想是什么?實現(xiàn)了嗎?

肖：想做設(shè)計師，現(xiàn)在算是在這行里了。想當(dāng)人民教師，卻不小、心“混”到了教授的行列。

w：做設(shè)計似乎總是一件非常個人化的事，你覺得矛盾、孤獨是你的底色嗎?

肖：對于做設(shè)計來說，屬于一個人的時間是在所難免的，創(chuàng)新總是伴隨著冒險，這是別人不可替代的。而孤立不好，獨立挺好，這是雙向的。孤獨時，會有內(nèi)在壓力，再艱苦也會努力下去的決心。

w：你很在意哪些地方的設(shè)計和細(xì)節(jié)?

肖：邊緣和空間。比如在很多機(jī)場，會覺得這個空間與人沒有任何的關(guān)系，有的人就是百無聊賴地在看電視或者看雜志；到處都是標(biāo)牌，但要去的地方卻很難找到。有時候，在機(jī)場需要填表時，發(fā)現(xiàn)筆不是壞的就是空的，這時候我心里就會很難過，我們這么大的國家，難道在各國來賓見第一面的地方——機(jī)場，這基本的一支圓珠筆都不能提供方便的書寫嗎?

w：什么樣的女人，讓你在第一印象里就想避而遠(yuǎn)之?

肖：最不能忍受的是色彩上的惡俗，我把俗分為幾個階段，層次分別為惡俗、艷俗、俗氣、世俗、雅俗、俗，能接受的是俗，因為我原本也是俗人，但不能接受俗氣，尤其是艷俗，張揚(yáng)的、流行的，都不喜歡。紅房子里穿件綠衣服，則會讓我想敬而遠(yuǎn)之；如果非要我站在這樣的人旁邊，我大概會想報警。