汶川地震不僅摧毀了家園，還粉碎了無數(shù)的家庭。痛失親人的人們將如何面對未來的生活和漫長的人生道路?大規(guī)模的災(zāi)后家庭重組無疑正成為全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)：第一次見面就求婚，孤男寡女閃電結(jié)合，小叔子娶二嫂，父子互相介紹對象，婚姻未動(dòng)，財(cái)產(chǎn)協(xié)議先行，奇怪的空懷媽媽……每一個(gè)特殊的故事都包含著特殊的溫暖，特殊的感動(dòng)，特殊的人生況味。報(bào)告文學(xué)作家向思宇八次深入災(zāi)區(qū)，以深入的采訪和大量扎實(shí)、生動(dòng)的第一手資料，濃墨重彩地向我們展示了汶川大地震災(zāi)區(qū)破碎家庭的重建過程。新穎的視角，奇特的婚姻，真摯動(dòng)人的人性開掘和情感揭秘，讀來令人唏噓感慨。

看到那顆小藍(lán)點(diǎn)了嗎?那就是我們的地球。人類歷史發(fā)生的所有事情，都發(fā)生在那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)之上，悲歡成敗，戰(zhàn)爭饑荒……

公元2008年初夏，在這個(gè)小藍(lán)點(diǎn)的亞洲東部，有著睡獅之稱的東方文明古國，號(hào)稱“天府之國”的土地上，突發(fā)了一場震驚世界的里氏8.0級特大地震。一時(shí)間，這片土地上的人民生靈涂炭、家園被毀；滿目瘡痍，慘不忍睹……

汶川特大地震之后，家園的重建成為災(zāi)區(qū)人的當(dāng)務(wù)之急。

房子的重建是家園重建的外殼，其內(nèi)核是家庭的重建、精神的重建。

大地震后，重災(zāi)區(qū)北川出現(xiàn)2000多個(gè)單親家庭。截至2008年底，北川縣在當(dāng)?shù)氐怯涀缘男氯斯?14對，其中50對為災(zāi)后重建家庭，災(zāi)情最重的曲山鎮(zhèn)24對。震后10個(gè)月，在阿壩州汶川縣，600多對新人注冊結(jié)婚，其中100對是2009年春節(jié)期間登記的，高出往年30％；茂縣注冊登記的新人500多對，而整個(gè)阿壩州的數(shù)據(jù)是3000多對。

一場迫在眉睫的家庭的重組，牽動(dòng)了所有關(guān)注災(zāi)區(qū)的人的眼球……

第一章婚姻急就章

一天，古希臘羅馬的七位思想巨子聚會(huì)豪飲，席間，憂郁的阿里斯托芬就愛情發(fā)表了一番高論：人本來是一種圓球狀的物體，四只手、四條腿、一顆頭顱上生著相反的兩張臉，這怪物把奧林匹斯山上的眾神嚇壞了。天神宙斯不由分說，用一根頭發(fā)絲像剖開雞蛋那樣把人分成了兩半。被剖開的兩半立馬感受到痛苦，每一半都急不可耐地?fù)湎驅(qū)Ψ健?/p>

第一次見面就求婚

這個(gè)臨時(shí)路邊菜場，僅有四五家攤位，分別賣著不同的蔬菜。販賣蔬菜的33歲的李叔軍，正守著幾塊磚頭擱起來的木板攤位叫賣蔬菜。

說明來意后，我請他談?wù)勊募彝ブ亟M。

李叔軍快人快語：“我是山里人，沒什么文化，耍朋友就跟叫賣蔬菜一樣，直來直去。這樣說吧，我們第一次見面我就問她愿不愿意嫁給我?”

“哦?”我說，“那你快跟我說說。”

“5·12”地震后三個(gè)多月，9月3日，李叔軍的摩托拉了兩名婦女去北川。一個(gè)叫薛莉，一個(gè)是薛莉的妹妹。叫薛莉的女人后來成了他現(xiàn)在的老婆。李叔軍的老婆在地震中遇難，而薛莉在地震中失去了老公，一樣的不幸，相同的苦難，寥寥幾句，便觸及到共同的神經(jīng)。

快到北川時(shí)，他問她，你現(xiàn)在怎么過?她說都不知道這以后的日子咋過。他說你有想法嗎?呃———我是說，打沒打算再找一個(gè)人過日子?她說看看吧，有合適的再說。下車后，心頭有了底的李叔軍沒有收她們的錢。小姨子堅(jiān)持把錢塞過來，他說：“我跟你姐都是遇難者，坐一趟車收哪門子錢喲?！?/p>

看他真誠，薛莉勸小姨算了，“那就謝謝了。”

“你可別急著謝我。”李叔軍走到她身邊，“你記一下我的電話?！笨此浵潞螅币曋难劬Γ骸坝芯湓捪雴枂柲?，愿不愿意嫁給我?”

“不，”薛莉本能地后退了一步，“現(xiàn)在地震都還沒有過去，過兩三年再說吧!”說完，丟下李叔軍，拉了妹妹頭也不回地朝前走了。心想這人怎么會(huì)這樣，第一次見面就要人家嫁給他。

看著走遠(yuǎn)了的薛莉兩姊妹，李叔軍也意識(shí)到自己太性急了些。但他并不死心，他說我是認(rèn)真的，又不是鬧著玩。此后的一兩個(gè)月，李叔軍每天都給在江蘇打工的薛莉發(fā)短信?！拔揖筒恍帕?，我一直追她她就不考慮。再說我也不算差吧?”說這話時(shí)李叔軍往上挺了挺胸脯。

“呃———你不覺得你的‘火力過猛了些?”我說。

“我的速度可能快了些?！崩钍遘娍次乙谎郏暗幌肫鹞覀円呀?jīng)死過一回了，又覺得這不算什么?！?/p>

“沒有經(jīng)歷過大災(zāi)和死亡的人感覺不到?！弊糇C李叔軍這話的是從廢墟中爬出來的羌族詩人羊子。地震發(fā)生時(shí)，他正在六樓，人隨著搖搖欲墜的樓房來回晃動(dòng)，那樓房已經(jīng)不是樓房，完全就是一艘被洶涌的波濤搖撼著的船，隨時(shí)都有覆滅的可能。驚慌失措的幾分鐘過去后，他跑到了樓下。站在院壩里，同局里幸存的幾個(gè)干部繼續(xù)承受著余震的折磨。往左跑，不對；往右，也不對；朝前，不行；退后，也不行。“那情景跟籠中鳥沒有兩樣!”羊子說。

10月份的一天，李叔軍再次打電話給遠(yuǎn)在江蘇的薛莉。他在電話中問她在那邊每月掙多少?她說就1000元工資。

李叔軍說1000元要養(yǎng)活你和女兒，太少了!再說，兩個(gè)人分開過日子，這錢就更不經(jīng)用?！澳慊乇贝ò桑貋砟軖?000元?！彪娫捓铮钍遘姼杏X到了薛莉的猶豫?！拔沂裁磿r(shí)候跟你說過假話?下一步我打算買部小貨車，你回來跟我一起跑運(yùn)輸吧!”

薛莉回到北川不久，李叔軍就將承諾兌了現(xiàn)，他賣掉了摩托，找人借了些錢，換了輛小貨車。

從此，一輛小貨車將一家四口(李叔軍的女兒10歲，薛莉的女兒4歲)緊緊地拴在了一起。

李叔軍幫人拉貨的時(shí)候，薛莉就守?cái)偽?。不拉貨時(shí)，兩個(gè)人就晚上開車去綿陽。第二天大早，再從綿陽趕回任家坪。當(dāng)然累，每天只能睡上四五個(gè)小時(shí)，但能掙到錢。多少?每月有四五千塊吧，夠一家四口的所有開銷。李叔軍顯然對這種雖然勞累，但能維持家庭生活的日子還算滿意。他說薛莉不放心他一個(gè)人去綿陽進(jìn)菜，因?yàn)橛幸淮嗡_著車睡著了，閉著眼睛開了好長一截路，把她嚇得要命。這以后，她便不準(zhǔn)他一個(gè)人開車出去?！耙呀?jīng)死過一回了，不能再去冒這個(gè)險(xiǎn)?！彼f。

一會(huì)兒，薛莉給李叔軍送來了飯菜。

李叔軍一邊吃著飯一邊繼續(xù)說著他們的未來。他說等路修通以后他繼續(xù)做藥材生意，薛莉則繼續(xù)賣菜。他們的目標(biāo)就是努力掙錢，希望在五年之內(nèi)重新建成自己的房子。有了窩才像一個(gè)家，兩個(gè)女兒才能安全健康地長大?！凹冶粴Я耍偷弥匦陆⒁粋€(gè)新家。”他說。

看著眼前努力要建立起一個(gè)新家來的李叔軍，想起那個(gè)在六層樓上感受地震的羌族詩人。他說地震后，進(jìn)入重建階段，對受毀損的房屋進(jìn)行修建加固，每天經(jīng)過家門口，都要踩著厚厚的塵土，這些塵土當(dāng)初就是來埋葬我的?！暗姨用摿?，活下來了。踩在這些塵土上面!我超越了死亡，活得升華了?！蓖瑯樱钍遘妭円膊仍诹藟m土上面，并在曾經(jīng)可能埋藏他們的塵土上開始了營造新家。

震后100天，小叔子“娶”了二嫂

映秀鎮(zhèn)，汶川大地震極重災(zāi)區(qū)。無論是官方媒體，還是民間認(rèn)同，以縣城的人員傷亡程度排序，北川位列第一，汶川緊隨其后，第三是青川。伴隨著大量的房屋垮塌，汶川地區(qū)出現(xiàn)了眾多破碎家庭，來自當(dāng)?shù)孛裾块T的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)(時(shí)間截至2008年底)顯示：汶川與北川在當(dāng)?shù)刈越Y(jié)婚的人數(shù)相差無幾。600多對新人注冊結(jié)婚中，以重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)所占比例最大。

地震后100天，映秀中灘堡村52歲的村民張?jiān)茖?6歲的李澤鳳娶進(jìn)了家門。

那天晚上，兩個(gè)人依偎在板房內(nèi)。關(guān)了燈，張?jiān)坡燥@緊張，他貼著李澤鳳的面頰，嘴唇嚅動(dòng)幾次，欲言又止，最后終于從齒縫間擠出了兩個(gè)字：婆娘。

婆娘李澤鳳將頭輕輕靠在張?jiān)萍绨蛏?，幸福地“嗯”了一聲?/p>

張?jiān)粕焓謱⒗顫渗P緊緊地抱在懷里，激動(dòng)得有些話不成句：“你，終于……成了我的婆娘了!”

李澤鳳原是張?jiān)聘绺绲钠拮?，一場汶川大地震，不僅奪去了哥哥，同時(shí)也奪走了張?jiān)频睦掀拧?/p>

地震前，只念過小學(xué)，沒多大理想的張?jiān)疲ㄒ坏膲粝刖褪菓{著自己的雙手與一身力氣，娶個(gè)婆娘，蓋個(gè)房子，生幾個(gè)娃。

1956年出生的張?jiān)疲蹬R人世時(shí)，家里已經(jīng)有兩個(gè)哥哥。張?jiān)瞥錾?，父母又生下了四弟和五弟。五個(gè)娃兒，加上父母，七口之家僅靠幾畝田地維持生計(jì)。轉(zhuǎn)眼間，張?jiān)埔涯赀^18歲，在當(dāng)?shù)?8歲被認(rèn)為是男人結(jié)婚的最佳年齡。由于兩個(gè)哥哥還沒能娶到婆娘(農(nóng)村習(xí)俗，只有哥哥辦了婚事，才輪得到弟弟)，張?jiān)频幕槠诰妥兊眠b遙無期。

18歲到26歲，苦苦等待8年之后，張?jiān)平K于討到了婆娘。

比張?jiān)菩?歲的馮群英，出生在一個(gè)比中灘堡村還要窮困的山村?；楹?，張?jiān)婆c馮群英依靠自己的雙手，下田地、干雜活，過著山里人簡單的小日子。不久，他們有了自己的小土房。

6年后，32歲的張?jiān)朴辛伺畠簭堁唷?/p>

又過了兩年，小女兒張慶誕生。

沒有其他技能的張?jiān)疲鲞^修路工，下過煤窯，修理過自行車。憑著山里人的吃苦耐勞，每天忙完農(nóng)活后，張?jiān)七€在家鄉(xiāng)附近打工。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，張?jiān)朴靡浑p磨起層層老繭的手和過早爬上眼角的皺紋，換來了小鎮(zhèn)人向往的小康日子：3間土房變成了3間磚瓦房。

寬敞、闊氣的磚瓦房成了大女兒張燕結(jié)婚的新房。不久，張燕生下個(gè)胖兒子。

17歲的二女兒張慶，正讀初三。

曾經(jīng)寒磣的家成了小鎮(zhèn)上數(shù)得上的光鮮人家。

2007年底，張?jiān)苾煽谧幽贸?萬元養(yǎng)老錢，資助大女兒在映秀鎮(zhèn)開了家修理店，準(zhǔn)備“大干一場”。

女兒、女婿整天在店里忙活。馮群英主動(dòng)照看小外孫。

地震發(fā)生時(shí)，張?jiān)圃诙冀邉?wù)工，有幸躲過了一劫。第二天，幸存下來的張?jiān)票称鸷唵蔚男心?，爬過大山，踏著泥濘險(xiǎn)峻的小路，向深山里的映秀鎮(zhèn)趕。48公里山路，破曉出發(fā)，深夜才到達(dá)。殘?jiān)珨”诘默F(xiàn)場將張?jiān)飘?dāng)即擊倒在地：3間磚瓦房，全部塌了；妻子抱著小外孫最終沒能跑出那扇房門；在友人家玩耍的大女婿也未能幸免。

人丁興旺的6口之家瞬息間就只剩下3人!

52歲的張?jiān)?，再次回到了原點(diǎn)：一窮二白。“連說話的語氣都比地震前慢了半拍。”

就這樣，渾渾噩噩地過了一個(gè)多月，在兩個(gè)女兒陪伴下，張?jiān)崎_始逐漸“回過神來”。6月下旬，他與兩個(gè)幸存下來的女兒住進(jìn)了政府援建的臨時(shí)板房。暫時(shí)不愁過日子后，張?jiān)频乃伎贾饾u跳到了“未來”，而重新建立起一個(gè)家庭則成了張?jiān)扑紤]的“未來”中頭等重要的大事。

有心理學(xué)專家認(rèn)為，家庭作為最重要的社會(huì)支持系統(tǒng)，當(dāng)災(zāi)難驟然降臨，家庭成員受到威脅時(shí)，作為一個(gè)整體的家庭成員，大家共同面對災(zāi)難事件，互相鼓勵(lì)，相互保護(hù)，形成一種合力，往往能夠絕處逢生，逃離死亡。災(zāi)難過去后，家庭無論是作為療養(yǎng)傷口的基地，還是構(gòu)筑溫馨的寓所，都顯得較災(zāi)難前更為重要。

經(jīng)歷過組建家庭艱辛的張?jiān)频臉銓?shí)想法與專家的看法不謀而合。家“有身體(生理)上的需求，也有心理上的，女兒們都大了，不在身邊，反正我需要一個(gè)婆娘。”說起組建新家，張?jiān)凄馈?/p>

尋覓中，一個(gè)人很快進(jìn)入了張?jiān)频囊曇?。這人不是外人，是他的二嫂李澤鳳。

李澤鳳與張?jiān)频亩鐝埲采?個(gè)女兒。大女兒與二女兒已經(jīng)結(jié)婚生育。地震前，三個(gè)女兒都先后去了成都打工，因此幸免于難。

喪夫的李澤鳳走不開也不想走，孤身一人留在了映秀。

家園毀棄，親人遇難。李澤鳳經(jīng)常與小叔子張?jiān)谱谝黄鹆奶欤嗷ノ拷逯舜似扑榈男撵`。

2008年7月的一天，小叔子張?jiān)仆蝗粚顫渗P說：“你做我婆娘吧?！?/p>

她看他一眼：“不要吧?”

他看著她：“要得?！?/p>

她說：“別人會(huì)笑的?！?/p>

他給她打氣：“笑啥子?我小，你大，大家都說可以的?！?/p>

在汶川當(dāng)?shù)兀餍兄环N習(xí)俗，再婚的男女中，小叔子可以娶哥哥的遺孀，但哥哥不可以娶弟弟的老婆。

張?jiān)普f出這條當(dāng)?shù)厝思s定俗成的規(guī)矩后，李澤鳳沉默不語了。但那漲紅的臉，卻預(yù)示著兩個(gè)人之間有了繼續(xù)發(fā)展的空間。

別看張?jiān)茮]什么文化，但在找婆娘上卻蠻有心計(jì)。早在向二嫂求愛前，他就已經(jīng)向張姓族人進(jìn)行了試探性的詢問。族人們說這都是地震惹的禍，不關(guān)你們的事。你占小，她占大，我們看可以的。

“爸爸，媽媽走了，我們也希望你日后能幸福，二娘很好，你追她吧，我們沒意見，支持你?！睆堁嗯c張慶這兩名“80后”、“90后”對父親的理解和支持，更堅(jiān)定了張?jiān)埔懚┳銎拍锏南敕ā?/p>

對于選擇哥哥的遺孀做婆娘，張?jiān)朴凶约旱慕忉?。他說我看上她不止是她長得漂亮，而且這么多年了，她是個(gè)啥樣子的人，我心頭有底。還說，李澤鳳性格好，人又勤快，她日后再嫁，與其嫁給一個(gè)不確定的人，還不如嫁給我，這樣對娃兒們也有利。

在“二嫂”李澤鳳看來，張?jiān)剖莻€(gè)老實(shí)人，人又勤快，完全可以托付后半生，只是她有些顧忌家里人和外人的看法。

她與娘家人說了，娘家人告訴她：“不要顧忌那么多，過日子是你們兩個(gè)人的事，只要你感覺要得就行。”

她先后與三個(gè)女兒提到這件事。三個(gè)女兒沉默了一個(gè)晚上。那個(gè)晚上，李澤鳳躺在床上徹夜難眠。

第二天早上爬起來，她小心地觀察著三個(gè)女兒的表情。那種小心在三個(gè)女兒的眼里是從來沒有過的。大女先看不過去了，一伸手挽了當(dāng)媽的脖子：“媽!三爸(張?jiān)?人老實(shí)，還可以，你們在一起是對的?！?/p>

李澤鳳感激地看一眼女兒，當(dāng)即用雙手蒙了臉，跑開了去。跑出幾步，回頭朝著女兒說了一句：“我和三爸會(huì)好好對你們的?！?/p>

“我們現(xiàn)在還沒有去領(lǐng)證，但族人都認(rèn)同了，我們就是兩口子了?！睆?jiān)普f。

“孩子們還是叫他‘三爸，他的女兒還叫我‘二娘，都這么大了，稱呼就不變了?！闭f起稱呼“改口”的事，李澤鳳不好意思地笑了。

第二章生活照常繼續(xù)

不管人類社會(huì)發(fā)生了什么事，每天每天，大江依舊東流，太陽照常升起……

北川重組家庭舉行集體婚禮

4月26日上午11時(shí)30分，新聳立起來的擂鼓鎮(zhèn)吉娜羌寨，家家戶戶掛起了成串的玉米、辣椒；紅綢纏繞起羊頭骨、白云石和羌俗彩旗，20對北川災(zāi)后重組家庭新人，聚集在吉娜羌寨，隆重舉行集體婚禮。廣場上，奔放的羊皮排鼓、迎客的朝天嗩吶、悠遠(yuǎn)綿長的羌笛，還有羌族姑娘、小伙子深情嘹亮的對歌……將熱烈濃厚的婚禮渲染得更加沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

廣場上擺滿了醇香的土壇咂酒，盛滿了一只只喜氣洋洋的老碗；噴香的壩壩喜宴前圍滿了四山八嶺來的鄉(xiāng)親……眾人端起盛滿老酒的大碗，齊聲祝福：“祝福這些歷經(jīng)苦難的人們，愿他們的未來幸福安康!”

53歲的段學(xué)良和51歲的文先萍，是集體婚禮中年齡最大的新人之一。去年8月26日，兩人經(jīng)單位同事介紹相識(shí)，9月16日，他們就登記結(jié)婚了。段學(xué)良是北川縣的正科級干部，文先萍是安縣沸水鎮(zhèn)醫(yī)生。說起自己的再婚家庭，段學(xué)良很感慨：“上天讓我失去了兩娘母，又還了我兩娘母?！钡卣鹬?，段學(xué)良失去妻子和兒子。段學(xué)良說，離異的文先萍與他的前妻同年同月生，段學(xué)良失去的兒子也與文先萍的兒子同年同月生，有了這樣的“巧合”，段學(xué)良覺得與文先萍很有緣。

集體婚禮正式開始之前，20對新人進(jìn)行了一場集體植樹的感恩活動(dòng)。

前往植樹地點(diǎn)的路上，段學(xué)良拉著文先萍的手，嘴里不停地念叨對方的好。除了覺得對方人真誠、直率外，段學(xué)良也坦言，她的漂亮也是讓他動(dòng)心的主要原因。

任北川縣人大財(cái)經(jīng)辦主任的段學(xué)良，妻兒均在地震中遇難。震后繁重的工作，讓他暫時(shí)壓抑住了心中的悲痛，夜深人靜時(shí)，段學(xué)良常常暗自神傷。文先萍的出現(xiàn)，讓段學(xué)良慢慢走出了地震的陰影?！叭说轿覀冞@個(gè)年齡，就是希望有個(gè)伴扶持到老。她這個(gè)人給我的第一印象特別好，后來又知道，她還有個(gè)兒子，我一下子就感覺到這個(gè)家又能完整了?！倍螌W(xué)良感慨地說。

9時(shí)59分，植樹活動(dòng)開始。早在前一天，北川縣政府就已經(jīng)在此挖好了樹窩，備好了樹苗、鐵鍬和水桶。文先萍扶住樹苗，段學(xué)良接過系著紅綢的鐵鍬，小心翼翼地往樹窩中填土?！澳憧烧J(rèn)真點(diǎn)兒，種棵樹咱也是為重建出一份力?！蔽南绕家贿呎f，一邊給丈夫拭去額頭上的汗水。

“災(zāi)區(qū)的干部群眾不能總是沉浸在痛苦中。建好小家，才能踏踏實(shí)實(shí)地建‘大家?！北贝h委組織部副部長馮斌說，植樹是縣里為這次婚禮籌劃的一項(xiàng)特別活動(dòng)。20顆同心樹，寓意著20對重組新人的感情同樹一樣天長地久，象征著“北川人民把苦難埋進(jìn)地下，一切從頭再來的重建家園的信心”。

與此同時(shí)，位于半山腰的吉娜羌寨廣場上，婚禮的籌備工作正在緊張進(jìn)行。正忙碌著的工作人員，個(gè)個(gè)臉上寫滿了笑容，他們說：“喜慶氣氛壓過了一切，畢竟這是地震后我們北川的大喜事!”

寨子里的孩子們，特意換上了傳統(tǒng)羌服，他們在一起追逐嬉戲。

小學(xué)生王俊和王媛姐妹倆，雙手捧著采來的鮮艷的野花，稚氣的臉如鮮花一般開放：“呆會(huì)兒擺到舞臺(tái)邊上，肯定好看!”

時(shí)針指向11時(shí)48分，隨著兩支獵槍的鳴響、9門禮炮的綻放，婚慶典禮正式開始!新人有的著羌族傳統(tǒng)服裝，有的穿現(xiàn)代禮服，依次徐徐入場，向養(yǎng)育自己的羌寨山水深深鞠躬。隨后，北川縣長經(jīng)大忠為新人們證婚。11響槍炮聲，象征著羌族同胞對客人們的熱烈歡迎，表達(dá)著新人們一心一意的甜蜜愛情。

“殘缺家庭重組是災(zāi)后重建的重要部分……”婚禮現(xiàn)場，前來祝賀的綿陽市委常委、北川縣委書記陳興春一臉喜氣。

隨著婚禮進(jìn)行曲的響起，北川藝術(shù)團(tuán)的姑娘小伙子們跳起了歡快的皮鼓舞。20對患難夫妻穿著漂亮的羌族盛裝，依次走過會(huì)場中央的“情人橋”。

“親一個(gè)，不親就不準(zhǔn)下臺(tái)!”在眾人的歡呼聲中，55歲的王孝萬帶著44歲的新娘劉賢會(huì)，緩緩走上了會(huì)場中央的“情人橋”。主持人和好事者瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，“為難”起這對新人來。王孝萬倒是來了勁，劉賢會(huì)卻害羞了，把臉一頭扎進(jìn)新郎胸口，愣是再也不露面。

“結(jié)婚嘍!不久我們就會(huì)要個(gè)小孩兒，現(xiàn)在努力工作，等新縣城修好以后，在那兒買套房子好好過日子。”在安置點(diǎn)中相識(shí)相知，在災(zāi)后重建中喜結(jié)連理的34歲的魏光武，緊緊拉著妻子張學(xué)梅的手，顯得異常激動(dòng)。

四目凝視久久，臉上洋溢著幸福的微笑。

定格的畫面引來臺(tái)下掌聲陣陣：“好!為他們祈福，鄉(xiāng)親們，掌聲再熱烈些!”嘩!嘩嘩!一時(shí)間，此起彼伏的掌聲蓋過了會(huì)場所有聲音。

20對新人走上廣場東側(cè)的舞臺(tái)，一字排開。

在主持人舉手示意下，現(xiàn)場漸漸安靜下來。

“請問新郎新娘，你們愛我們的家鄉(xiāng)北川嗎?”主持人問。

“愛!”新人們齊聲說。

“你們有信心把北川建設(shè)得更加美麗嗎?”

“有!”

20對新人的回答，響亮而有力。在他們身后，受地震影響滑坡的山體上，已然露出厚厚的一層新綠。

儀式結(jié)束后，新人們各自走到自己的“親友團(tuán)”旁邊，一一為他們敬酒。

22張八仙桌上，擺著一簍簍桂圓、紅棗、花生、蓮子，一壇壇紅紙貼封的羌族咂酒?；槎Y午宴極其簡單：一盤糯苞谷、青椒炒雞蛋、蕨菜炒臘肉、小菜豆腐湯等等，到場的嘉賓親友們搛著菜、飲著酒，滿口贊譽(yù)：什么樣的山珍海味也不比眼前的婚宴。

4歲的趙水銘，穿著一身新嶄嶄的羌族童裝，走在吉娜羌寨廣場上很是惹眼。清早7點(diǎn)，還沒睡醒的她就被外婆叫起來，從綿陽市區(qū)趕來這里。“你來干什么啊?”“吃喜酒。”“吃誰的喜酒?”“爸爸的。”“爸爸叫什么?”“趙欽?！币蕾嗽谕馄抨悋频纳砼裕∷懨鎸︾R頭有些害羞?！鞍职炙裉焐磉厱?huì)有一個(gè)阿姨陪著，你認(rèn)得到嗎?”“認(rèn)得到?！薄澳愫八裁?”“三媽?！薄叭龐尯脝?”“好?！毙∷扅c(diǎn)頭。外婆俯下身子，給小水銘整理被她弄歪的帽子，教她回答：“給記者叔叔說，三媽給水銘買零食，買玩具，買衣服，很好啊……”

說這些話的時(shí)候，陳國云眼中淚光閃爍。她說，女兒遇難時(shí)還不到30歲，對女婿再婚，陳國云說她很高興，新娘子樸正英是北川人，十年前離異，大家知根知底?！八撕芎?，不錯(cuò)的?！?/p>

在喜氣洋洋的婚禮現(xiàn)場，姜勇和倪爽無疑是人氣最高的一對夫妻，他們是20對新人中年齡最小的，都是27歲。

姜勇是北川縣委組織部電教中心主任，前妻在地震中遇難，留下一個(gè)兩歲的女兒姜雨含。新娘子倪爽是安州駕校的工作人員，地震中正準(zhǔn)備結(jié)婚，男朋友卻不幸遇難。

個(gè)子高高的新娘子倪爽人很漂亮，懷抱著小雨含正試圖扮演好媽媽的角色。姜勇給女兒夾菜時(shí)不小心帶了幾根長長的韭菜，眼快的倪爽，趕緊伸過來筷子將韭菜挑走。喂女兒喝湯時(shí)，倪爽先用嘴唇試試溫度。姜勇夸倪爽心地善良，非常溫柔；倪爽則稱贊姜勇：“他人挺好，合得來。”在他們的喜宴上，坐滿了兩家的親朋，一大壇子咂酒，一碗碗地裝滿，一對新人輪流與大家“希嘶咕”(羌語：請喝酒)。

段學(xué)良和文先萍作為“1號(hào)新人”人氣指數(shù)也非常高。“來，希嘶咕!”段學(xué)良端著酒碗一個(gè)勁地請喝酒。

“希嘶咕!希嘶咕!”眾人附和。

愛，在你走后延續(xù)

2008年大年三十這一天，對于綿陽市安縣高川鄉(xiāng)甘溝村村民李蕓香和林興聰來說，既是傳統(tǒng)的過年，又是領(lǐng)取結(jié)婚證的日子。

在地震中遭受了毀滅性破壞的高川鄉(xiāng)甘溝村，村子里幾乎所有的房屋都需要重建。進(jìn)入甘溝村，奪人眼球的是正在修建中的一座座富有羌族特色的穿斗式木房。家家戶戶帳篷門簾上張貼著的“福”字，提醒著人們民間最為講究的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)的到來。

村民李蕓香坐在自家?guī)づ袂暗姆降噬?，林興聰?shù)呐畠毫周哒诮o她化妝。呆會(huì)兒，她就要和林興聰正式領(lǐng)取結(jié)婚證了。

為了讓新媽媽看上去更漂亮一點(diǎn)，林苓拿出了自己的化妝包，仔細(xì)地給李蕓香涂粉描眉。鄰居在一旁打趣：“變了變了，化了妝的新娘子就是漂亮哦?！?/p>

李蕓香不時(shí)低頭羞澀地笑著，偶爾抬眼瞄一下身旁的林苓，眼睛里滿是溫馨又有幾分迷茫：真的馬上就要做新娘了嗎?懂事、乖巧的林苓馬上就要成為自己的女兒了嗎?是老天爺奪走了她的丈夫于心不忍吧，于是給她還回來一個(gè)，外加一個(gè)乖女兒。嘿!

回憶起逝去的親人，就要做丈夫的林興聰已經(jīng)沒有了當(dāng)初撕心裂肺般的痛苦，更多的是對親人的懷念，對未來生活的向往：“我老婆做飯好吃，對我家老人也好，村里鄉(xiāng)親有事都找她幫忙。地震后，每當(dāng)回憶起妻子滿是鮮血的臉，我都止不住眼淚，但我是干部，有很多工作要做，白天拼命做事，晚上蒙在被子里頭哭?！?/p>

人們夸林興聰是個(gè)有情有義的男人，說他冒著余震和飛石找到遺體，一瘸一拐地背下山來，給她擦身子、換上干凈衣服。林興聰卻說李蕓香做得比他好。他說李蕓香一個(gè)弱女人，得知丈夫遇難，不顧別人勸阻，冒著余震不斷的危險(xiǎn)，一次次跑進(jìn)山里尋找遺體，每次都失望而歸，極度的痛苦差點(diǎn)把她給逼瘋了。

想起當(dāng)時(shí)的情景，李蕓香仍然感慨不已。她說老公走了，留下一個(gè)66歲的婆婆和15歲的兒子，真不知道下一步該咋個(gè)辦?那天，板房社區(qū)給每戶發(fā)煤氣罐，當(dāng)時(shí)我又不在家，想來想去想到了林興聰。老林是村干部，給人的感覺是個(gè)肯幫忙的人，就試著打了個(gè)電話。

說起林興聰代李蕓香領(lǐng)煤氣罐的事，當(dāng)中還有一段小插曲。林興聰按名單給村民發(fā)放煤氣罐，輪到李蕓香了，林興聰對前來的村民說：“每家來領(lǐng)煤氣罐的都要由戶主本人簽字，李蕓香的我就代她領(lǐng)了，等她回來再補(bǔ)簽?！敝車娜水?dāng)時(shí)就開起了玩笑：“怎么著老林，對李蕓香有啥想法啦?”

別說，旁邊人的一句玩笑話倒點(diǎn)醒了林興聰：就是李蕓香了!心頭想著，嘴上便情不自禁地蹦出一句：“有想法咋的啦，難道不可以?”

林興聰話雖這么說，心頭仍然有些懸：那個(gè)走了的人會(huì)答應(yīng)嗎?

去年農(nóng)歷七月半鬼節(jié)，晚上，兩個(gè)孩子睡下后，林興聰在門外墻邊點(diǎn)燃兩根蠟燭、三炷香；兩沓冥紙，一沓是自己的，一沓是替兩個(gè)孩子燒的。

邊燒紙邊跟亡妻說話：“老婆耶，你撇下我和娃兒走了幾個(gè)月了!你走后的這些日子我都不曉得是咋個(gè)過來的。白天要忙工作，晚上回來要照看兩個(gè)娃兒，躺上床就想你走時(shí)那個(gè)凄慘的樣子!唉，多想找個(gè)人幫幫這個(gè)家喲，就是不知道你答不答應(yīng)。你要答應(yīng)，就應(yīng)一聲，不答應(yīng)就算了。”說完，他將撕開的幾頁紙擱了上去，火苗將長長的舌頭伸過來，輕輕舔了一下，忽地?zé)饋恚l(fā)出一陣“轟轟”的聲音。“好了好了，你答應(yīng)了?！绷峙d聰?shù)囊粡埬槺煌幕鹈缬骋r著，放出一種少見的幸福光芒。

說起跟李蕓香的緣分，林興聰也覺得有些奇怪。李蕓香嫁到甘溝村十多年了，兩個(gè)人私下見面，甚至連一句話都沒說過。但林興聰說：“以前雖然沒打過交道，但畢竟是一個(gè)村的，多少知道一些口碑。她對原來的丈夫、婆婆都很好，結(jié)婚這么多年從來沒紅過臉。這是個(gè)善良勤勞的女人，看著她就讓我想起了亡妻?！?/p>

對林興聰?shù)倪^去，李蕓香多少也了解一些，但真正打動(dòng)她的還是這次林興聰把遇難的妻子遺體從山上背下山這件事。女人的直覺告訴她：這是個(gè)有情有義的男人，跟這樣的男人過日子，沒錯(cuò)!“再說了，自己的男人走了，留下了一個(gè)年邁的婆婆和一個(gè)正在讀書的兒子，也需要一個(gè)靠得住的男人撐起這個(gè)家?！崩钍|香說，老林知道自己和原來的老公感情很深，主動(dòng)跟她提出，將來搬進(jìn)新家，我們都可以把彼此原來愛人的照片放在床頭柜上紀(jì)念。這就更加牢固了她對他的看法：這是個(gè)胸懷寬廣的男人，嫁給他，穩(wěn)當(dāng)。

作為男人，林興聰考慮更多的是重組后的家庭責(zé)任感，他向女方坦言：我現(xiàn)在這個(gè)家，基本沒有什么錢，卻有老人和孩子需要照顧，但我愿意和你一道撐起一個(gè)家，共同照顧好我們的老人和孩子。

“我也有一個(gè)老人和兒子，我們一起努力吧?！崩钍|香說，“我看上的是你這個(gè)人?！?/p>

兩個(gè)大人倒是這樣說定了，可孩子們能同意嗎?

他們懷著忐忑的心情對自家的孩子說出了這門親事，然后是更為忐忑的等待。

受地震后氣候影響，山里的冬天特別寒冷。板房里，三個(gè)孩子圍在火盆邊烤火輕聲說著話，不時(shí)傳來陣陣笑聲。對于父親的決定，在成都工作的大女兒林苓沒意見：“我們做兒女的也不希望老人就這么痛苦下去，地震后我們也一直想著給他再找一個(gè)伴?！绷周哌@樣說起李蕓香。“爸爸和我說了以后，我很好奇，也很忐忑，不曉得她是個(gè)什么樣的人。結(jié)果第一次接觸我就喜歡上了她，李阿姨很內(nèi)向，說話輕言細(xì)語，還老愛臉紅，她讓我想起了媽媽?！绷周哒f著眼淚就掉了下來。

弟弟林順坪則說，姐姐沒意見我就沒意見。再說這是大人們的事，只要他們覺得好就得行。

李蕓香的兒子邱超，性格像媽媽一樣靦腆，15歲的小伙子了，和陌生人說上幾句就鼻尖冒汗。但提到林興聰，卻鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在江油讀書的邱超，有事不給李蕓香打電話，卻直接找他林叔叔，這特別讓林興聰感到得意。

在林興聰快要完工的新房前面，擺放著一張小方桌，幾張小矮凳，鄉(xiāng)民政部門的工作人員將在這里為林興聰和李蕓香辦理結(jié)婚登記。本來按規(guī)定，他們必須去民政部門登記，考慮到林興聰?shù)卣鸷笠恢必?fù)責(zé)村里的物資發(fā)放、災(zāi)民安置以及重建農(nóng)房等事情，已經(jīng)放了假的民政部門工作人員，特意上門來為兩人辦理登記。

林興聰手里捏著蓋了鋼印的結(jié)婚證，咧著嘴對李蕓香說：“我以前喊你婆娘，你還不愿意承認(rèn)，說哪個(gè)是你婆娘?這回本本都辦下來了，你賴不掉了吧?”

一會(huì)兒，林興聰又爬上新房二樓，扶著欄桿俯看著樓下的妻子，大聲地喊著：“老李，你愛不愛我?”窘得李蕓香捂嘴羞笑不止。

一旁的兒女們看著爸爸媽媽開心的樣子，眼中閃爍著激動(dòng)的淚花。

林興聰爬上新房二樓俯看老婆的情景讓我想起另一場景：汶川牛腦寨的清晨，怡人的山野空氣，像一股沁人心脾的山泉，透過肌膚慢慢滲透進(jìn)五臟六腑，從頭頂舒服到腳拇指。秉里村村民正忙著修建新房。眼前，一個(gè)村民正在砌一處墻磚。羌族詩人羊子，手指馬上就要被新墻磚覆蓋住的地方，“你瞧!里面是垮塌過的舊墻體，新的墻體就要將破舊的墻體覆蓋上了。就是說，曾經(jīng)死亡過的房屋重新獲得了新生?！?/p>

我有點(diǎn)驚訝地看著羊子，都說詩人富有激情，可面前這個(gè)詩人除了激情還兼有小說家的觀察力!

“你再看對面?！毖蜃诱f?！澳亲浇醒螨埳?，你看到什么了嗎?”

我看到了山體滑坡后羊龍山光禿禿的一面，不，光禿禿的山體上面已經(jīng)開始長出了厚厚的一層新綠!面對突如其來的大地震，死亡是殘酷的，死亡是大面積的，但死亡卻不是萬能的!死亡有時(shí)也像冬眠?春天來了，也會(huì)蘇醒。

手里捏著結(jié)婚證的林興聰很有底氣：“明年立春前，我就打算把新房蓋好，家里3個(gè)兒女，兩個(gè)讀書的我保證他們可以好好上學(xué)。蕓香的婆婆現(xiàn)在我們接到一起住了，我那邊還有岳父母，這邊還有蕓香的父母，我都能照顧好。蕓香在家操持家務(wù)，我在外面打拼，沒幾年我們家就能過得比地震前還好。”

老天爺奪走一個(gè)又還我一個(gè)

“5·12”那天下午兩點(diǎn)多，妻子吳蓉正送剛滿4歲的女兒去往曲山幼兒園，地震發(fā)生了，瞬間，山崩地裂，房屋倒塌，母子倆雙雙遇難。

身兼板房區(qū)總支副書記、黨政辦主任、重建辦主任等職的賈德春用“山崩地裂世界末日”來概括地震發(fā)生時(shí)的恐怖情景。賈德春的講述叫我想起在擂鼓鎮(zhèn)茨溝村看到的溝邊的那眼泉水，那眼經(jīng)歷了地震雖然沒有完全枯竭，卻已經(jīng)變得細(xì)小了的泉水。無生命的東西也在劫難逃，村莊、田野顯露出死亡前拼命掙扎的面目。河流干涸了———自由自在的水源被淤塞住了。關(guān)鍵是，經(jīng)歷過死亡之后的這一切能否浴火重生?

我第八次進(jìn)汶川地區(qū)采訪，因?yàn)椤罢`進(jìn)”———周年祭日前往汶川的路戒嚴(yán)，在映秀采訪后沒能原路返回———結(jié)識(shí)了羌族詩人羊子，由災(zāi)后重組家庭的話題切入，圍繞生存的意義展開了一番談?wù)?。我的一句“重組家庭的一方在如此短的時(shí)間內(nèi)尋找另一半是對感情的褻瀆”，觸發(fā)了詩人羊子“不在同一時(shí)間段”的深層表述。之后，羊子便作為破碎家庭重組者的代言者和表述者，如影隨形地跟隨著我，同我交流、對話。

賈德春，北川曲山鎮(zhèn)沙壩村人，1996年師范中文系畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)教書。2002年，他教的一個(gè)畢業(yè)班，在全縣六千多名報(bào)考北川中學(xué)的學(xué)生中，考上了4名(北川中學(xué)只招15名)，占25％以上，綜合排名全縣第一。第二年考上9個(gè)，占70％多(全縣升北川中學(xué)比例15％)。

是年底至2003年年初，外祖母去世，大姨娘在擂鼓鎮(zhèn)身染重病，家中排行老四的母親，面對著親人的去世、患病，認(rèn)為賈德春該成個(gè)家了，否則會(huì)斷了香火。

正月十五元宵節(jié)，曲山鎮(zhèn)小學(xué)同事介紹了在成都打工回北川探親的吳蓉。見面后，印象不深。一個(gè)星期再見，感覺還不錯(cuò)。對方說的一句話至今給賈德春留下深刻印象。她說：“人活在這世上有兩件事必須要做，第一是孝敬老人，第二是教育好子女。”

之后，雙休日見見面。

周一至周五早上起床，吳蓉都會(huì)來電話叮囑：“出門注意安全?！蓖砩洗騺黼娫挘瑖诟涝琰c(diǎn)休息。

2003年7月，兩人辦了結(jié)婚證。

是年暑假，他對新婚妻子說，要跑鄉(xiāng)下搜集有關(guān)羌族文化資料，撰寫晉升職稱的論文。剛剛結(jié)婚的第一個(gè)假期，丈夫卻要單獨(dú)去跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)搜集資料，吳蓉心頭有些憋屈，說出口的卻是“你去吧”。

中專畢業(yè)的吳蓉，當(dāng)時(shí)在成都一家私營企業(yè)搞營銷，月薪兩千多元。為了支持賈德春，放棄了不算差的職業(yè)，回到北川，專門為一大家人(賈家四世同堂，祖母、父母、妻子、女兒)煮飯、漿洗，侍奉公婆。

賈德春在北川回龍鄉(xiāng)住了五六天，歸來后，重新審視先前寫成并獲得導(dǎo)師好評的調(diào)查報(bào)告《關(guān)于羌族民族文化底蘊(yùn)》，覺得太淺薄，羞于示人，撕掉了。

他找到北川文化館研究羌族文化的專家計(jì)學(xué)文，講了自己的想法，并約定一起去五六個(gè)羌族地區(qū)(馬槽、白石、青片等鄉(xiāng)鎮(zhèn))考察羌族文化，搜集羌族民歌。幾個(gè)地區(qū)跑下來，曬黑了累瘦了的賈德春回到北川，見到吳蓉的第一句話是：“我那些獲獎(jiǎng)證書完全沒有價(jià)值。”沒有價(jià)值的證書，被他一把火給燒了。

之后，賈德春作出了一個(gè)不同尋常的決定：去一個(gè)條件比曲山鎮(zhèn)小學(xué)更差的學(xué)校。他還跟妻子吳蓉說帶上她一塊兒去。吳蓉心頭有些不痛快，但丈夫已經(jīng)決定了，也就同意了。

“我對不起她呀?！辟Z德春感嘆道，“我們在一起五年多，她跟著我吃了那么多苦，我卻沒有能力讓她過上幾天舒心日子。”

當(dāng)天晚上，在永興板房安置區(qū)賈德春的住房，認(rèn)識(shí)了賈德春現(xiàn)在的未婚妻魏何英。

“這是我戶口上的名字，母親姓魏，父親姓何，但他們都叫我何英?！背踔挟厴I(yè)的何英這樣開始了她的講述。

“5·12”地震發(fā)生時(shí)，何英在沈陽一家電子廠打工，在電視上看到北川80％的房屋倒塌，哭得很傷心，當(dāng)即決定回家看看，但沒有買到第二天的機(jī)票。當(dāng)天晚上，一個(gè)人在屋子里哭。同寢室的女孩勸她說，你人這么好，你家里肯定沒事。話雖這么說，但何英心頭總是不踏實(shí)。

5月14號(hào)早上8點(diǎn)多的班機(jī)臨時(shí)被救援的武警部隊(duì)占用。正焦急間，在機(jī)場接到表姐電話，說家里沒事。心頭這才好受了些。

幾個(gè)小時(shí)后，改乘下趟班機(jī)飛往成都。到達(dá)成都班車早沒了，就打出租車趕到綿陽九洲體育館。

在那里，何英見到了逃出來的母親。

兩天后，在綿陽南河體育館，找到了從擂鼓鎮(zhèn)逃出來腦袋受了輕傷的爺爺。

二十多號(hào)，乘機(jī)返回沈陽。

7月的一天，何英突然收到在安縣板房管委會(huì)任職的賈德春發(fā)來的手機(jī)短信，大意是聽朋友(朋友即何英表姐)介紹，聽說了你的優(yōu)秀。初次給你發(fā)短信，很冒昧很唐突。很愿意跟你交朋友，不知你是否愿意?

何英回復(fù)：聽我表姐介紹，你為人正派。愿意跟你交朋友。

這以后，雙方通過發(fā)短信聯(lián)系。短信的內(nèi)容多是問候工作，愛惜身體之類。

國慶期間，賈德春給何英打來電話，簡單問候之后，給她留了自己的QQ號(hào)，也要了她的QQ。

兩三天后，又來電話：說我們可不可以通過網(wǎng)上視頻見一面。何英說可以。由于在公司用電腦不方便，沒有上成視頻。

正通話時(shí)，手機(jī)欠費(fèi)，改用別人的手機(jī)跟對方說要掛機(jī)了。

剛巧，賈德春這邊通知他馬上開會(huì)。

何英不高興了，心想我手機(jī)欠費(fèi)是真的，你卻借故說要開會(huì)了。于是沖著手機(jī)說了最后一句：“你有事我也有事。”然后啪地掛了機(jī)。

幾天后，何英被總公司派去青島分公司，負(fù)責(zé)會(huì)議接待、貨物包裝等活路。

2009年春節(jié)前一天，何英從青島回北川。

1月24日晚上，遲疑了大半天，她給他發(fā)了條短信：我回來了。我們見一面吧。

短信發(fā)出后心里有些忐忑，畢竟兩個(gè)多月沒有了聯(lián)系，他會(huì)回復(fù)嗎?看來她的忐忑是有道理的，對方?jīng)]有給她回復(fù)。顯然，對方多了她的心。

大年三十這天，她睡到很晚。起床后，打開手機(jī)，里面裝滿了很多問候和祝福的短信。獨(dú)獨(dú)沒有那個(gè)人的。難道自己看錯(cuò)了人?就遲疑著拿起手機(jī)給對方發(fā)短信：賈書記，你好!我是何英，我用的是青島的手機(jī)卡。祝你新年快樂!

短信發(fā)出后，她心頭空空得沒底。

不一會(huì)兒，那個(gè)人回過來短信：你好何英!不知道你換了手機(jī)卡，只當(dāng)是人家發(fā)錯(cuò)了。

何英這才恍然大悟：自己換了手機(jī)卡并沒有告訴對方呀。

就又發(fā)過去一條：改天我們見個(gè)面吧。

“行。你定時(shí)間吧?！?/p>

初五那天，何英在擂鼓鎮(zhèn)板房，給去了任家坪板房擔(dān)任總支副書記的賈德春打電話，說以為你還在安昌，正準(zhǔn)備去安昌看表姐，順便來看你。

賈德春在電話里說，你來任家坪吧!初一到初八我都在這邊值班。

稍作收拾，何英坐了輛面包車趕往任家坪。下了車，站在希望小學(xué)門口，面對板房方向給賈德春打電話。

賈德春從管委會(huì)出來，近了，四處張望。

憑著女性的直覺，加上表姐的描述，何英一眼就認(rèn)出了對方：對，就是這個(gè)人，人還是可以，個(gè)子有那么高，稍微有點(diǎn)胖。

見面后，為人豪爽的賈德春說，中午我們?nèi)グ膊曰疱伆?，我請客?/p>

吃了火鍋，兩人去了茶樓，繼續(xù)著沒有說完的話題。

“你媽住哪里?”何英問。

“任家坪?！辟Z德春說。

“那我跟你去任家坪看你媽，行嗎?”

“行。”賈德春說。

……

與何英談話一個(gè)多小時(shí)后，賈德春從外面回來，問怎么樣，差不多了吧?我說還行。邊說便起身告辭。

賈德春送我去安排好的一間板房休息。出了門我對他說，你們何英挺好。

“嗯?”賈德春看著我。

“一是善解人意，二是盡量縮短自己同所愛的人的差距?！蔽野l(fā)表著我的觀點(diǎn)，“能以自己所愛的人的愛好為愛好，這對于一個(gè)沒結(jié)過婚的女人來說不容易呀。你說她穿牛仔褲不好看，顯得腿粗，她果真就不穿了。你說買的衣服顏色深了，她馬上說，決策失誤。她可懂得‘女為悅己者容呢!”我停頓一下，“她報(bào)名去市黨校學(xué)習(xí)財(cái)會(huì)專業(yè)，就是想盡量縮短你們之間的文化差距?！?/p>

“她的確很是善解人意?！辟Z德春補(bǔ)充道，“有時(shí)她在外面同朋友一起玩，一接到我的電話，聽說我很累，她會(huì)馬上趕回來。前些日子，不經(jīng)意間，我說天氣干燥想吃點(diǎn)水果。第二天她就上街去買了回來。尤其讓我欣慰的是她對我母親那份心思。只要老人來電話說身體不舒服了，只要走得開，她會(huì)馬上跑去問長問短。幾次母親生病，都是她帶著去的醫(yī)院。這次清明節(jié)，我還沒有想到，她卻先我一步，邀約了我妹妹去了北川縣城，祭奠我亡妻?！?/p>

我看他一眼，感嘆道：“很多時(shí)候好女人同好男人一樣，可遇不可求啊。”

“可她也有抱怨，”賈德春說，“有時(shí)她打來電話，碰巧我開會(huì)就給掐斷了，事后也沒給她回。見了面她就朝我嘀咕：就你一個(gè)人忙，忙得連回個(gè)電話的時(shí)間都沒有!但你想象不出災(zāi)后的重建有多繁重，稍為不慎都會(huì)造成難以估量的損失和無法預(yù)料的后果。”

賈德春在現(xiàn)實(shí)中崇尚佛教，菩薩中他最景仰地藏王。他說：“‘我不下地獄誰下地獄?又說，‘地獄不空誓不成佛。地藏王是為眾生活，是生命的至高境界呀。”

他仰望夜空，話題一轉(zhuǎn)：“是啊，你說得對，‘好女人可遇不可求。我遇上了又求到了，老天爺惠顧我呢!”他看著前面，“現(xiàn)在這一個(gè)與走了的那一個(gè)，她們外形一點(diǎn)都不像，可她們卻‘神似呢!”

“神似?”我咂摸著他的話。

“這大概就是命吧，上天奪走我一個(gè)好女人，又給我還回來一個(gè)。”賈德春感慨道，“這就更堅(jiān)定了我要做一個(gè)好人的信念。好人終究有好報(bào)呀。”

重組的家庭“還債”的妻

與多數(shù)遇難者感受地震的毀滅性打擊不同，現(xiàn)任安縣永興板房回龍社區(qū)支委35歲的黃勇，說地震當(dāng)時(shí)對他的打擊并不大，原因是他一直以為妻子活著，她在找我，我也在找她。

關(guān)心時(shí)事經(jīng)濟(jì)，喜歡閱讀報(bào)刊的黃勇，訂有一份《環(huán)球時(shí)報(bào)》。通過閱讀《環(huán)球時(shí)報(bào)》，了解中國外交軟實(shí)力，中國購買美國國債、中國經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備、GDP增長率等綜合國力，以及老百姓的社會(huì)保障體系。

“5·12”地震發(fā)生后，幸免于難的黃勇，作出的第一反應(yīng)便是：國家這么強(qiáng)大，政府對災(zāi)民絕對不會(huì)袖手旁觀。之后，北川政府及時(shí)組織自救，以及迅速趕到地震災(zāi)區(qū)救援的人民軍隊(duì)，給了他一線生機(jī)和期盼：災(zāi)區(qū)不會(huì)就此沉沒，災(zāi)民還有活頭。

初中畢業(yè)后，黃勇讀了兩年職高，28歲那年，在北川縣城修建起一棟樓房：樓上住家、出租，120平米的底樓做了超市。妻子彭安蓉在縣城開了家“法國杰奎琳”內(nèi)衣專賣店。小兩口月收入總計(jì)七八千元，這樣的收入在消費(fèi)并不高的北川縣城算得上殷實(shí)人家了。

不久，有了兒子黃偉航。

母親是黃勇一家三口的“專職保姆”。

殷實(shí)的人家，忙碌卻紅火的日子，很讓一些人羨慕?！?·12”那天，他們用5萬元貸款進(jìn)了貨，準(zhǔn)備在北川中興區(qū)開一家分店，還請好了分店員工。一場突如其來的大地震，樓房塌了，貨沒了，50萬元的房屋，加上超市存貨，總計(jì)上百萬元財(cái)產(chǎn)，瞬間淪為了廢墟。

廢墟讓黃勇悲傷，同時(shí)也讓黃勇驚醒，回過神來的他開始跑各個(gè)廢墟尋找妻子。

三天后，開始跑綿陽各醫(yī)院找。

右腿殘疾的黃勇，拄著拐杖，一拐杖一拐杖地丈量了所有收容地震災(zāi)民的綿陽醫(yī)院。十天后，綿陽各醫(yī)院張貼出地震中受傷救治人員名單，所有名單中均未出現(xiàn)“彭安蓉”。那一刻，黃勇的眼前一片漆黑：完了!這一回徹底完了。

一個(gè)月后的一天，與幾個(gè)朋友相聚，朋友的兒子在叫媽，兒子見了，搖著黃勇的手要媽，那一刻，眼淚像決了堤的河水刷地一下出來了!

地震后兩個(gè)月，住進(jìn)永安帳篷，帳篷扎在稻田里。那是黃勇生命中最晦澀最陰郁的日子。那些天，自殺的念頭如影隨形。他真想跳進(jìn)永安河，一了百了?？墒莾鹤幽?

河堤下，安昌河里，一個(gè)人在水中拼命游動(dòng)著……那年夏天的中午，就讀初中的黃勇，約了班上的幾個(gè)同學(xué)，跳進(jìn)北川的湔江河洗澡。突然，同學(xué)李章榮在喊“救命”，黃勇趕緊朝李章榮鳧過去。李章榮獲救了，自己卻被洶涌的河水沖出了三里地。被河水沖遠(yuǎn)了的黃勇開始一次次往岸邊游，連續(xù)三次，看著就要到岸了，都被洶涌的浪頭打到了一邊，人被急流裹挾著，迅速朝下游而去。好在雖然焦急，卻沒有亂了方寸，就再一次緊咬牙關(guān)，一把又一把，吃力地劃動(dòng)著河水第四次朝岸邊靠去、靠去。終于，又鳧到了岸邊，再鳧一把，再鳧一把，然后，朝下狠勁一踩，水只及大腿!“媽耶，我活出來了!”事后黃勇這樣對人說起，當(dāng)時(shí)就想不能死，他說自己才十幾歲，連老婆是個(gè)啥滋味都沒嘗過，怎么能死?

他回過神來，然后拄了拐杖，趕緊離開了河堤。

一個(gè)月后，黃勇他們從永安搬到了永興板房安置點(diǎn)。

漸漸地，走出了生命低谷的黃勇的生活開始出現(xiàn)新的生機(jī)。

農(nóng)歷八月十五這天，有人再次對他提起汪萍，這個(gè)多次介紹卻一次也沒有見過面的女子。

“汪萍結(jié)了婚，又離了，一個(gè)人過日子。最近要回北川，這回你們一定要見個(gè)面?！苯榻B人說。

早在2004年初，他就知道了汪萍。但兩個(gè)人總是陰差陽錯(cuò)，雖然打電話、發(fā)短信“耍朋友”一年多，卻一直因?yàn)樵趶V州打工的汪萍回不了北川，沒能見上面。這期間，黃勇的母親找人給黃勇算了一個(gè)命，算命的說你這個(gè)娃兒必須在2005年結(jié)婚，如果不結(jié)就得十年以后，41歲才能結(jié)成婚。天吶，那怎么成?于是母親開始為已經(jīng)31歲的兒子操心婚事。

一個(gè)親戚給黃勇介紹彭安蓉。黃勇說已經(jīng)有了女朋友，4月份要回來。

“那是誆你的?！庇H戚說黃勇，“昨年說了一年都沒回來，不得回來了?！?/p>

“我的女朋友長得有點(diǎn)好，心也好。”黃勇反駁。

話不投機(jī)，就沒再往下說。

但對方并不放棄，隔一個(gè)月又說一次。說到第四次，時(shí)間到了農(nóng)歷三月。黃勇這邊還是不見面，絕對不見面。

黃勇的母親生氣了：“人家好心好意說了這么多次，你還是見個(gè)面，成不成先不講。”

母親的面子是不能駁的。再說，老人家的話也有道理。如果再一味地不見人家就成了“瘸子的屁股———翹起?！蓖热车狞S勇自嘲地說。

農(nóng)歷三月十六日，一大早起來，窗外樹枝上有兩只鳥兒在鳴唱。為引起雌鳥的關(guān)注，雄鳥叫得格外起勁。春天里，成雙結(jié)對的鳥兒正忙于戀愛和壘巢筑窩。戀愛和筑巢的鳥兒叫人想起家庭、孩子，以及與此有關(guān)的美好事情。

上午9點(diǎn)。底樓超市。正在忙碌的黃勇，接到妹妹打來的電話，說人家過來了，你趕緊把衣裳換一下。他嘴上答應(yīng)著，但沒有動(dòng)。

一會(huì)兒，妹妹陪著彭安蓉來了。人還在50米外，他就看見她了，跟原先想的“反正不成”大不一樣：就是她!這輩子就是她了。走過來的彭安蓉身著粉紅T恤、牛仔褲，休閑鞋；運(yùn)動(dòng)發(fā)型，不修飾，不做作，正合黃勇意。

坐下后，妹妹問：“你們倆有啥意見?”

“我沒意見，就看她了。”說完，黃勇直直地看了面前的彭安蓉。

紅了臉的彭安蓉，把眼睛看了別處：“我也沒意見?！?/p>

接下來的事情就變得順理成章。每周星期六，在綿陽一家超市上班的彭安蓉，趕回北川與黃勇相見。要不，黃勇去綿陽會(huì)彭安蓉。

當(dāng)年國慶節(jié)，他們扯了結(jié)婚證。

之后，黃勇再?zèng)]同汪萍聯(lián)系。

與彭安蓉結(jié)婚后，小日子總體上說是甜蜜的。可惜的是，甜蜜的日子僅僅持續(xù)了三年。妻子走了，丟下他，還有1歲零7個(gè)月的兒子彭偉航。

“我命好?！秉S勇說?！白吡说哪且粋€(gè)對我好，對我父母也好。這一個(gè)對我也好，也孝敬父母。你說我是不是命好?”

一輛四輪車載著一家七口人

2月9日，北川通往江油香水鎮(zhèn)的石子路上，搖搖擺擺行駛著一輛拖拉機(jī)，司機(jī)叫于再勇，擔(dān)任押運(yùn)的叫羅興容。37歲的羅興容雙手緊緊抓住司機(jī)的座椅背，身后的車廂里滿載著14層紅磚———災(zāi)區(qū)永久性住房的緊俏材料。為了拉到這車磚，昨晚排隊(duì)排到了后半夜。

這是一個(gè)地震后重組的家庭。小拖拉機(jī)是這個(gè)家庭收入的主要來源。他們除了養(yǎng)活自己，還要供養(yǎng)兩人婚前各自的5個(gè)正在上學(xué)的孩子。

39歲的于再勇沒有讀完初中，卻去過許多地方，經(jīng)歷多多，憑著拼命勞作，不但在北川縣城買了一套117.96平米的二手商品房，還把兒子轉(zhuǎn)進(jìn)北川小學(xué)讀書———這是讓他最感自豪的事情，他所在的建新村1000多口人，只有他的兒子于朝陽在縣城讀書。

“5·12”地震發(fā)生時(shí)，于再勇還在山西打工，妻子在侄兒的火鍋店里當(dāng)廚娘。震后第三天，他趕回北川縣城，找了5天5夜，始終找不到妻子的遺體，幸好16歲的女兒和12歲的兒子都平安。

于再勇當(dāng)著羅興容的面說到前妻，依舊習(xí)慣用“我老婆”，羅興容提到前夫時(shí)也習(xí)慣說“我老公”。好在雙方并不介意。

也有要介意的重組家庭夫婦。

北川擂鼓鎮(zhèn)，地震后第一個(gè)領(lǐng)取結(jié)婚證的何蓉就很介意現(xiàn)在的老公紀(jì)念亡妻。有時(shí)，何蓉叫賈德軍遞一件東西，常常就把賈德軍喊成了“遠(yuǎn)孝”(何蓉前夫的名字)。這個(gè)時(shí)候，賈德軍會(huì)呆呆地看著她，她也看著他；屋子里很靜，靜得讓人有些緊張。喊錯(cuò)了的何蓉也不解釋，過一會(huì)兒，賈德軍伸手把東西遞給她。

女人出了錯(cuò)不解釋，男人倒也不在乎，反過來還為出錯(cuò)的女人著想。賈德軍的手機(jī)里存著前妻照片，他擔(dān)心何蓉不高興，便當(dāng)著何蓉的面把妻子的照片給刪了———從相機(jī)里剪切掉。對此，何蓉看在眼里記在心頭。

何蓉在與賈德軍認(rèn)識(shí)之前，常常在睡夢中夢見前夫喊冷。為此，她一度想搬去丈夫墳頭上住。

相對何蓉，賈德軍行事要“果斷利索”得多。這主要?dú)w功于女兒的規(guī)勸(“你不要太痛苦”)，他開始讓女兒代替自己去北川縣城給前妻燒冥錢。

賈德軍的做法深深地打動(dòng)了何蓉。感動(dòng)之余，何蓉也相應(yīng)地作出了“表示”。何蓉現(xiàn)在去前夫墳前祭拜時(shí)，會(huì)跟走了的丈夫說上一陣話。說她又成家了希望他能理解。“時(shí)間久了會(huì)去得少一些，畢竟我又有了一個(gè)家?！焙稳卣f。

給羅興容提親的是于再勇的一個(gè)侄女。

地震發(fā)生時(shí)，羅興容的前夫在縣城蹬三輪車，地震后，給羅興容丟下14歲的女兒，和一對11歲的龍鳳胎。侄女提親時(shí)，幸存下來的羅興容正為養(yǎng)育3個(gè)兒女發(fā)愁呢。有山東援建北川的好心人提出幫助供養(yǎng)小兒子楊明港，但羅興容舍不得骨肉分離。

兩個(gè)人第一次見面，雙方更多地是說到各自的孩子，這讓遭此大難的女人對面前的男人產(chǎn)生了信任：選男人第一要有責(zé)任感。而對方的“幸存者就是要讓活著的人幸福地活著，太過分的要求會(huì)給自己背上增添負(fù)擔(dān)”。只有親歷生死劫難者才能解讀個(gè)中況味。

接下來的日子，他們幾乎天天見面，兩個(gè)人在一起的時(shí)候很開心，離開一段時(shí)間于再勇心頭就空落落的。侄兒曾讓他去綿陽幫忙，剛?cè)チ藥滋焖团芑亓吮贝?。用他的話說，一個(gè)人一天掙1萬元也苦悶，兩個(gè)人一天掙10元錢也開心。

話雖然這樣說，畢竟未來的家有7張嘴要吃飯，還有5個(gè)孩子要上學(xué)!

兩人商量合計(jì)后，拿出政府給各自家庭的12000元房屋補(bǔ)償款，湊夠26800元買了輛小四輪拖拉機(jī)，除了給鄉(xiāng)親們拉點(diǎn)零活，主要的收入來源就是給磚廠運(yùn)磚。

地震過后，災(zāi)區(qū)面臨永久性住房重建，墻磚供不應(yīng)求，兩年之內(nèi)客源不會(huì)中斷。有時(shí)候，即使是一大早去排的號(hào)，也得間隔一天才能拉到磚。磚廠前，拉磚的車排了一長串，剛剛出窯的磚，溫度高得和窯里一樣，拉磚的人就搶著往車上搬了。

裝一車磚，一個(gè)人要花上兩個(gè)小時(shí)，他們裝一車，只需一個(gè)小時(shí)?！皟蓚€(gè)人干活總比一個(gè)人更輕松，負(fù)擔(dān)一個(gè)家也是一樣?！庇谠儆抡f。

農(nóng)村的再婚家庭，財(cái)產(chǎn)往往是產(chǎn)生分歧的主要原因，到了于再勇和羅興容這兒卻不是個(gè)問題，套用毛澤東說過的一句話：他們是一張沒有負(fù)擔(dān)的白紙。雖是“白紙”，卻也有個(gè)分工，于再勇說家里有兩個(gè)當(dāng)家：內(nèi)當(dāng)家和外當(dāng)家。內(nèi)當(dāng)家當(dāng)然是她，男人持家，搞不了幾下錢就花沒了。外當(dāng)家嘛自然是我，大的事情還得靠男人去辦。

其實(shí)，“外當(dāng)家”于再勇的心思一點(diǎn)不比“內(nèi)當(dāng)家”羅興容差。

于再勇、羅興容現(xiàn)在所住板房是羅興容和她母親名下的兩間。兩人的新房里擺著三張高低床和一張席夢思，中間用一排柜子隔開，席夢思自然是他倆的婚床，床頭上掛著兩張婚紗照，分別穿著婚紗和唐裝。

拍婚紗照是整個(gè)結(jié)婚中最大的開銷。羅興容一開始并不想花這個(gè)“奢侈”錢，但拗不過于再勇，也就同意了。節(jié)儉的羅興容也許并不知道，于再勇執(zhí)意要拍婚紗照的目的：以后生活中出現(xiàn)了磕磕碰碰，再來看看婚紗照就會(huì)想起以前的恩愛。

2009年元旦，他們在擂鼓鎮(zhèn)最好的飯館“羌鄉(xiāng)人家”請了9桌，包括于再勇的前岳父董玉江和雙方的5個(gè)孩子。

于再勇說，結(jié)婚最大的花銷就是請客，他們也不想請，但按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，即使領(lǐng)了證但沒有舉行儀式，也沒有人會(huì)承認(rèn)你們是結(jié)了婚的。

有別于一般災(zāi)區(qū)的重組家庭，于再勇、羅興容這對再婚夫婦，在婚前婚后做了兩件意義非凡的事情。

舉行儀式的頭一天，兩人帶著雙方的5個(gè)兒女，爬上了北川縣城西南邊的景家山“望鄉(xiāng)臺(tái)”。站在“望鄉(xiāng)臺(tái)”，眺望曾經(jīng)的家園，一家7口手持炷香，各自祭奠自己的前妻、前夫，以及走了的爸爸媽媽，并請他們?yōu)樯咦８！?/p>

儀式后，正月初二上午，于再勇、羅興容帶著5個(gè)娃來給董玉江拜年，給老人買了吃的喝的，還送了400元錢。最令老人感動(dòng)的是于再勇送來的夠一個(gè)冬天烤火的幾百斤木炭。“這可不是幾百斤木炭的事，這是孝敬，是體貼喲?！倍窠锌卣f。北川的冬天很冷，村民家里一般都燒疙瘩火(指用樹疙蔸燒火)取暖。20世紀(jì)70年代開始，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府改燒木炭。到了80年代，木炭取暖開始進(jìn)入老百姓家庭，經(jīng)濟(jì)狀況差的人家仍然沿用燒疙瘩火。

“當(dāng)然是燒木炭好嘍?！倍窠f木炭火溫暖又不煙熏火燎，干凈多了，也省事多了。

他們結(jié)婚那天，董玉江老人花了38元車費(fèi)，專程從陳家壩坐車來參加前女婿的婚禮。

婚宴上，董玉江送給于再勇的禮物是三句話：雙方不許虐待娃娃、不許糟踐糧食、不許浪費(fèi)錢財(cái)。

于再勇說，他和羅興容都不避諱說以前雙方各自家庭的事情，畢竟都是快40歲的人了，怎么把孩子拉扯大才是今后的目標(biāo)。

如今兩口子每天忙于運(yùn)輸，吃飯睡覺都沒有準(zhǔn)，為的就是讓這個(gè)家能蓋起房，讓孩子能上起學(xué)。兩口子每天很辛苦，但也很開心?！艾F(xiàn)在的目標(biāo)是修房子，接下來就要給娃兒們攢上大學(xué)(最低檔的大學(xué)應(yīng)該還是考得上)的錢了。”“你問老了咋辦?我們老了的時(shí)候，兒女都大了嘛。”于再勇說到這兒眼睛發(fā)亮：“現(xiàn)在我養(yǎng)活他們，他們將來養(yǎng)活我，我沒得吃的喝的了，他敢不給?不給我就用法律武器對付他們。他們再遠(yuǎn)走高飛，總想得到誰給的錢，誰養(yǎng)的他們!”

最讓兩口子放心的是，雙方的5個(gè)娃兒對他們的組合適應(yīng)得很快。大女兒于敏，在他們結(jié)婚時(shí)還送給他們一串風(fēng)鈴，就掛在新房最顯眼的位置，風(fēng)一吹就發(fā)出一串清脆悅耳的鈴聲?！奥犚娺@鈴聲就想起結(jié)婚時(shí)的情景，心頭就感覺滋潤?！庇谠儆抡f。

第三章地震：影響婚姻與家庭

災(zāi)難改變了人們的生活。災(zāi)難通過一系列的心理反應(yīng)嚴(yán)重地影響著人們的生活，沖擊著人們的信念和價(jià)值觀。

———引自黃國平著《彩虹重現(xiàn)》一書

生存的一切都在流動(dòng)

四川綿陽市第三醫(yī)院心理學(xué)博士黃國平，汶川大地震后以自己參與心理危機(jī)干預(yù)的大量事例寫了一本《彩虹重現(xiàn)———地震后的生活》。該書第三章，從“地震后的單親與家庭重組問題”、“婚姻暴力及其對孩子的影響”、“改善夫妻關(guān)系：提高婚姻質(zhì)量的策略”三個(gè)方面談了一些建設(shè)性意見。在《地震以后的離婚潮》這一節(jié)，黃國平引用當(dāng)?shù)孛襟w披露的案例，說明地震后“離婚潮”的客觀存在———

據(jù)《成都商報(bào)》載：彭州法院從“5·12”地震到7月份的兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)受理了至少60多件離婚案件，加上剛剛立案的，實(shí)際數(shù)量可能更多，與去年同期相比增長了近3成。

負(fù)責(zé)家庭婚姻案件審理的民三庭法官郭嘉說，其中的一份離婚起訴狀，兩口子原本就是經(jīng)人介紹后閃電結(jié)婚的，婚前根本談不上感情基礎(chǔ)?；楹笠掺[了幾次離婚，但念在孩子、財(cái)產(chǎn)份上沒有離成。地震后，房子被震垮了，大部分財(cái)產(chǎn)淪為了廢墟，兩人一下子大徹大悟了，看開了，根本不要調(diào)解，直接離婚，各自追求自己的新生活。

也有不少夫妻將這場災(zāi)難當(dāng)成了雙方感情的“試金石”，那些自認(rèn)為沒有得到滿意答案的丈夫和妻子紛紛向自己的另一半提出了離婚。《成都日報(bào)》舉一例：37歲的馬女士雖然和丈夫的感情一直不錯(cuò)，但地震之后卻堅(jiān)決提出了離婚。原因是5月12日那天下午，她和丈夫都在六樓家里，地震發(fā)生時(shí)，丈夫只喊了聲“快跑”，轉(zhuǎn)身就沖了出去……“他當(dāng)時(shí)一個(gè)人跑得飛快，完全沒有顧及到我?，F(xiàn)在回想起來，心里就像被冷水澆了一樣，透心涼?！瘪R女士說，地震過去了這么久，仍然沒能消氣，“對夫妻感情來說，這場地震是一場真正的考驗(yàn)，它可以試出婚姻的堅(jiān)貞程度?！?/p>

重慶市婚姻情感熱線負(fù)責(zé)人李晉偉分析后認(rèn)為，地震直接或間接導(dǎo)致婚姻矛盾的情況大致有3種：一，地震只是個(gè)借口，其實(shí)早有離婚打算；二，地震后感覺時(shí)間不多，地震讓雙方意識(shí)到生命的脆弱和寶貴，要追求自己該追求的；三，地震后認(rèn)為對方感情不夠堅(jiān)貞，如上述例子。

四川大學(xué)華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心陳婷女士表示，在災(zāi)難來臨時(shí)搶先逃生是人的本能反應(yīng)，從人性角度上講，這是一種正?，F(xiàn)象。很多老師和醫(yī)務(wù)工作者能夠堅(jiān)守崗位，是因?yàn)樵谄綍r(shí)的工作中，他們不斷經(jīng)受著職業(yè)責(zé)任和社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)化訓(xùn)練。如果僅僅以誰先逃生這一點(diǎn)來衡量自己的婚姻，可能顯得太草率，也缺乏科學(xué)依據(jù)。

黃國平對此發(fā)表議論：從心理學(xué)上講，無論是哪一種情況引起夫妻關(guān)系的緊張或破裂，都是人們不愿意看到的事情。曾經(jīng)的花前月下、海誓山盟，過去那美好的一切都變得遙遠(yuǎn)。但是，想一下子離婚，又有些搖擺不定也是常有的事。畢竟是家庭的瓦解，牽涉到許多問題。有些夫婦喜歡賭氣，動(dòng)不動(dòng)就拿離婚當(dāng)兒戲，是不可取的。

如果離婚，今后孩子怎么辦?決定要離的，不要把孩子當(dāng)作出氣筒，或不負(fù)責(zé)任地直接扔給對方。許多研究表明，兒童期的不良家庭環(huán)境會(huì)增加他們成年后出現(xiàn)適應(yīng)困難、行為異常、犯罪和患各種精神疾病的危險(xiǎn)。

地震引起家庭成員的情緒問題，影響到夫妻關(guān)系的和諧。應(yīng)該知道，夫妻關(guān)系的緊張本身就是地震后個(gè)人心理問題的表現(xiàn)，需要妥善處理。如果親人或孩子已經(jīng)遇難，就不應(yīng)該讓地震的傷害再雪上加霜。正如前面提到的，離婚，無論對于主動(dòng)提出方還是被動(dòng)接受方，都不是一件愉快的事情，甚至對有的女性來講，是另外一場“地震”———“婚姻地震”。地震以后，本身因?yàn)橛H人、朋友的遇難就已喪失了一些重要的人際關(guān)系，那么夫妻關(guān)系以及其他家庭成員關(guān)系就是恢復(fù)自我、重拾生活信心的重要來源。

與“離婚潮”相反的是“結(jié)婚潮”現(xiàn)象。地震中有明顯震感的重慶某區(qū)，震后第二天上午，辦理結(jié)婚手續(xù)的新人比平時(shí)增加了30多對?！暗卣鹬笸蝗挥科鸾Y(jié)婚潮，是因?yàn)槿藗冊诮?jīng)歷災(zāi)難的過程中，感受到了情感的力量，因而對事物的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)?！标愭门勘硎荆卣鹬?，情感在大多數(shù)人的生活中只占一部分比重，有的人甚至把物質(zhì)條件、社會(huì)地位等因素排在情感之前。然而，這場災(zāi)難讓很多人親歷或目睹了生命的消逝和物資的毀損，這時(shí)親人的牽掛、朋友的問候成了支撐心靈的最重要力量。因此，很多人在震后改變了原有的婚姻價(jià)值觀和生活態(tài)度。

“5·12那天下午，身處震區(qū)的人們，當(dāng)巨大的地震波過去之后，從廢墟中爬出來的幸存者們，最想看見的是自己小家庭和大家庭里還活著的親人，哪怕這親人遍體鱗傷，甚至斷了胳膊瘸了腿都行啊?？嗫嗾冶閺U墟不得之后，即使是看見從廢墟上站起來一個(gè)與自己沒有任何關(guān)系的活人，也會(huì)感動(dòng)得淚流滿面：啊，總算又看見了一個(gè)還活著的人!”從廢墟里爬出來的詩人羊子，談起遭遇災(zāi)難僥幸躲過災(zāi)難的情景時(shí)如是說。

在黃國平的辦公室里，我目睹了他給一個(gè)心理障礙患者排遣憂傷的情景。那一刻，他正在同前來進(jìn)行心理咨詢的一位女士，談住房的朝向、居室的顏色及穿衣與排遣憂傷的話題。黃國平說，房間里的顏色，以黃色、紅暖色搭配為主，具體說，臥室用黃色，活動(dòng)會(huì)客的房子用紅色鮮明的色調(diào)為主，目的是為了使憂傷、愁苦的情緒得到緩解。還有就是穿衣服，內(nèi)衣多穿黃色，外衣多穿紅色，女性不論多大年紀(jì)都應(yīng)如此，目的也是為了調(diào)節(jié)積極向上的生活樂觀情緒。

“你過來，”黃國平過去推開窗戶，對那位女士說，“你來這兒看看，外面有什么?”女士說有街道，有車流，有人流?！斑€有什么?”女士順著黃博士的眼光朝頭頂上看，還有天空，太陽和空氣?！罢f得太對了!”他對女士說，“這世界還有很多美好的東西。換句話說，你雖然失去了丈夫，但并沒有失去生活，沒有失去陽光和空氣，更沒有失去生命的流動(dòng)。對，流動(dòng)!你看窗外的一切不都是在流動(dòng)嗎?”

“生存實(shí)際就是在流動(dòng)。”我忍不住插了話。我說最近讀了一本《水知道答案》，書上說水因?yàn)椴煌５卦诹鲃?dòng)，經(jīng)常被清潔，所以有生機(jī)。

“你說得對，人的一生就像流動(dòng)的水，靠了流動(dòng)，不停地注入活力，才有朝氣，才會(huì)奮發(fā)向上，而重組家庭便是注入活力的一種很好的載體?！彼麑⒛抗庠俅无D(zhuǎn)向女士，對她說，沒有條件去旅游，你至少可以經(jīng)?？纯创皯敉獾木吧?，這有助于緩解精神壓力。

“這好像是真的?”女士喃喃地說。

“絕對是真的?！秉S國平說。

美麗的“水結(jié)晶”與小女孩于金美

于朝勇現(xiàn)在的未婚妻叫張玉紅。地震發(fā)生時(shí)，張玉紅在前，懷抱才出生二十天的娃兒的老公在后，走在前面的張玉紅僥幸逃脫，老公和娃兒被塌下來的房梁當(dāng)場砸死。

我沒能見到跑車去了江油的于朝勇，見到了于朝勇的父親于再明。

地震前，兒子于朝勇、媳婦李榮聰和孫女于金美在北川縣城買了一套140平米的住房，小日子過得挺滋潤。

地震那天早上，于朝勇因?yàn)橐χラ_車，送女兒到北山小學(xué)門口，叫女兒自己進(jìn)學(xué)校，然后去吃早飯。孫女遇難后，兒子一直跟我念叨，說早曉得就把她送進(jìn)學(xué)校。下午，改由李榮聰送孫女去學(xué)校，回來的路上，地震發(fā)生了，李榮聰遇難，尸體至今沒有找到。

地震后大半年，兒子的前岳父，李榮聰?shù)母赣H李新德，給于朝勇介紹了張玉紅。李新德說，你兒子老實(shí)，張玉紅也老實(shí)，人又勤快。還有，兩個(gè)人都是從廢墟中爬出來的，經(jīng)歷過大災(zāi)難的人，湊在一起過日子不會(huì)相互抱怨。于再明強(qiáng)調(diào)，張玉紅和我們于朝勇的娃兒都死了，既然兩個(gè)沒意見，兩家人也同意，就早點(diǎn)辦了算了，趁年輕再生一個(gè)。我們還可以幫助照看一下。

于再明又一次提到孫女于金美。孫女那個(gè)班有45個(gè)學(xué)生，地震發(fā)生時(shí)，老師叫全班學(xué)生蹲桌子下面，唯獨(dú)幾個(gè)不“聽話”的男孩跑出了教室。結(jié)果，老師和蹲在桌子下面的學(xué)生全部遇難，跑出教室的幾個(gè)男孩活了下來。

孫女學(xué)習(xí)好，語文、英語、數(shù)學(xué)成績都是100分。有一次考了99分，難受得哭了一場。

孫女哭，于再明也哭，佇立在一旁的老伴也淚眼婆娑。于再明說孫女沒了，自己活著跟死了沒有區(qū)別。

“不，活著跟死了肯定有區(qū)別?！蔽艺f最近網(wǎng)上流行一個(gè)段子，其中有這樣一句話：生很容易，活很容易，生活很不容易。看似調(diào)侃，卻令人深思。尤其像你們這種親歷大災(zāi)的幸存者，生命更像在與死亡拔河，活下來本身就是勝利!

“說得也是啊?！庇谠倜髡f，“可我心頭總是丟不下我的小孫女?！?/p>

“呃———你就當(dāng)小孫女去了天堂，做了小天使?”我試探著說。

聽了這話，于再明看我一眼，然后將目光看向窗外。

我順著他的目光看出去，雨后初晴的天空，像水洗過晾干的天藍(lán)色幕布，看著讓人心情暢快。對，就是水，生命之源的水!由此想到讀過的一則關(guān)于水結(jié)晶的優(yōu)美而凄婉的故事：美麗的水結(jié)晶從形成到融化只有兩分鐘。但就這短短的兩分鐘，水結(jié)晶卻向我們展示了絢麗的成長過程……

小孫女于金美就像這短暫卻絢麗的水結(jié)晶。

好想找個(gè)可以依靠的肩膀

見到曲山鎮(zhèn)大水村主任吳紅是在2009年春節(jié)前夕。那天，在北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪板房區(qū)，吳紅每見到一戶村民，都要反復(fù)叮囑對方：“不要在家里生明火，烤電爐。”

地震后幾個(gè)月，和所有的基層干部一樣，吳紅全身心投入抗震救災(zāi)工作。吳紅說，一方面是事太多，一方面希望通過忙碌的工作淡忘傷痛。

“在災(zāi)民安置、救災(zāi)物品分發(fā)、重建家園等事情中，數(shù)分發(fā)物資最難。”吳紅說。“多分少分都難以讓人滿意，只有盡量把工作做得細(xì)一些，把矛盾減少到最低?！?/p>

在村民眼里，在地震中失去丈夫、婆婆和兒子的吳紅是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的基層干部；在女兒眼里，失去了父親和哥哥庇護(hù)的母親是家里唯一的依靠。只有吳紅自己才知道，白天，她是帶領(lǐng)村民走出地震陰影的村干部；夜晚，她是想找個(gè)肩膀可以依靠的脆弱女人。

“以前工作上有困難，還可以和老公商量一下，現(xiàn)在連個(gè)說話的人都沒有?！眳羌t說。

任家坪板房區(qū)，離北川中學(xué)只有幾百米距離。垮塌的教學(xué)樓下，至今還埋著她的兒子。兒子的班級在四樓，60多個(gè)學(xué)生逃出來9個(gè)。吳紅說，“我不敢路過北川中學(xué)，兒子在宿舍里的衣服也不敢去拿。”

很多次，看到別人家孩子在板房前玩，吳紅都悄悄地轉(zhuǎn)身關(guān)上門，一個(gè)人躲在屋子里哭。

也有人幫38歲的吳紅介紹對象，但都被她“以后再說吧”委婉謝絕?！皸l件不合適的話，就不打算再找了。將來時(shí)間長了，也還是想找個(gè)可以依靠的肩膀。”

夜晚，回到冷清的家里，孤獨(dú)的吳紅只有通過寫日記來緩解心中的傷痛。

日記里，只有初中畢業(yè)的吳紅用文字為自己鼓勁，“我要堅(jiān)持下去，我不能倒下，我看到的是來自四面八方的團(tuán)結(jié)和支援，我對將來充滿了信心。大水村的未來一定會(huì)更加美好!”

當(dāng)然，也有著血淚的思念：“兒子，媽媽是多么想念你啊。我哭，哭得眼淚都流干了。原諒媽媽沒有找到你。你一定要在那邊好好生活?！?/p>

“你在那邊一定要好好生活!”吳紅寫給兒子的話提醒了我，“你不也應(yīng)該在這邊好好生活嗎?”前幾天，綿陽心理學(xué)博士黃國平發(fā)給我一個(gè)電子郵件，提到災(zāi)難影響日常生活，同時(shí)提到災(zāi)難后為什么需要建立親密依戀關(guān)系。黃國平這樣寫道：

想象一下你在外散步，大約離家還有一華里，突然兩個(gè)男人朝你說臟話并開著車過去，幾分鐘后，他們返回來在你面前揮舞著小刀。你察覺到了這是兇器，很危險(xiǎn)，但你很孤單，沒有任何防御和思想準(zhǔn)備。你于是大聲尖叫但沒有人回應(yīng)。高興的是，當(dāng)你尖叫的時(shí)候，他們被嚇跑了。異?？謶值哪阊杆俚嘏芑丶?，身體不斷地顫抖，開始流淚……

現(xiàn)在想象兩個(gè)可能的情景———

情景一：當(dāng)你氣喘吁吁地跑進(jìn)屋子的時(shí)候，老公立即請你躺在沙發(fā)上，慢慢地聽你說到底發(fā)生了什么。你的孩子很快來到你的身邊，為你端上熱茶，告訴你不要緊張。于是，你逐漸地平靜了下來。

情景二：你沒有任何其他朋友，你一個(gè)人生活。你獨(dú)自回到一個(gè)人的空房間，生活的一切重?fù)?dān)你都一個(gè)人扛。沒有任何人需要你去叫或者去看，你不能指望什么可以讓你平靜下來。于是，你開始喝上好幾杯酒，或者抽完了好幾支煙。

這兩個(gè)情景顯示建立親密的依戀關(guān)系對于恢復(fù)心理創(chuàng)傷是不可少的。

完全出乎預(yù)料，這樣的情景故事竟然讓性格外向的吳紅聽得眼眶濕潤，她抬眼看我：“啊，講得太好了!”停頓一下，“老師說得對，我在‘這邊也該好好生活了，我得趕緊找個(gè)可以靠的肩膀了。要不，一到夜晚，就太孤獨(dú)了。”

“光棍”父子共同尋找“另一半”

汶川映秀鎮(zhèn)中灘堡村災(zāi)民板房安置點(diǎn)，位于垮塌的映秀漩口中學(xué)對面的平地上，與地震災(zāi)區(qū)多數(shù)災(zāi)民安置點(diǎn)不同，這個(gè)不算大的安置點(diǎn)像是一片餐飲住宿業(yè)的海洋，每一排板房的口子上都貼有旅店或飯館的招牌。

“光棍父子”黃長壽和黃軍遠(yuǎn)近聞名。在飯館老板的指引下，我在板房內(nèi)見到了他們。

說明來意后，26歲的黃軍臉上先露出了笑意：“老爸終于找到他喜歡的婆娘了!咋想都是件美事!”

說起找到婆娘的事，52歲的黃長壽樂得一時(shí)合不攏嘴，“都是緣分呀!”“老樹開花”撞上桃花運(yùn)的黃長壽，并沒有忘記為人父的職責(zé)，如今他見到人總不忘記跟人家說上一句：“我家黃軍地震時(shí)也失去了婆娘，你能為我家黃軍找個(gè)合適的對象不?”

原本家境殷實(shí)的黃長壽、黃軍父子，相互失去另一半后，先前那股家的溫馨和甜蜜早已蕩然無存。但日子還得繼續(xù)。父子倆從廢墟上爬起來，揩干淚水，駕駛著機(jī)動(dòng)車與鄉(xiāng)親們一道，迅速加入了重建家園的行列。

然而家園是家園，家園不可能代替“家”，有男有女在一起的日子才是兩個(gè)人的最終歸宿。為此，父子倆都在心里頭默默惦記著對方的“終身大事”。

黃長壽額頭寬大，開口說話，便顯露出那兩顆銀色的假門牙，且唾沫星子四濺；侃侃而談的嘴巴上面，急速變白了的那道胡茬子，分明在提醒著人們，這個(gè)健談的男人曾經(jīng)遭遇過沉重的打擊。

“地震前，老爸那道胡子可是黝黑黝黑的喲?！眱鹤狱S軍在一旁插了話。

地震時(shí)，黃長壽與黃軍恰巧都不在家。他們返回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)自家的三層小洋樓被震塌了，妻子與兒媳一起被埋在了廢墟下面。

罪孽深重的大地震，留給黃長壽的是痛苦與淚水，唯獨(dú)提到兩個(gè)孫兒時(shí)，他的嘴角才會(huì)露出一絲欣慰的笑意：“映秀幼兒園死了20多名孩子，但我5歲的黃孟桃、3歲的黃孟超卻活了下來，這是上天對我黃長壽的恩賜呀。”

另外，黃家父子安家立命的兩部機(jī)動(dòng)車并沒有被震壞。地震前，52歲的黃長壽就會(huì)駕駛多種交通工具，三輪車、小貨車、面包車、大貨車與小轎車。由于掌握了一門技術(shù)，不止在中灘堡村，在整個(gè)映秀鎮(zhèn)，若論進(jìn)入村級小康生活水準(zhǔn)，黃家父子都是算得上的。一大家子6口人(黃長壽夫婦，兒子和媳婦，兩個(gè)孫子)住著一幢外表漂亮，屋內(nèi)裝修精致的三層小洋樓，小日子過得甜甜美美。很快，黃軍也學(xué)會(huì)了駕駛技術(shù)。黃長壽開著小轎車，黃軍駕駛著大貨車，父子分頭跑業(yè)務(wù)。那光景，嘿，別提了!黃長壽說。

震后，映秀災(zāi)區(qū)步入了重建行列，黃家沒有被震壞的兩部機(jī)動(dòng)車很快就找到了活路，這也算是給了受災(zāi)的黃家父子些許安慰。

生計(jì)倒是不用愁了，但料理家務(wù)卻成了父子倆必須面對的最惱火的一件事。原先他們最愛吃的炒臘肉，現(xiàn)在怎么炒怎么吃都不香。煮飯不是摻水多了，就是欠點(diǎn)火候。“最頭痛的還是兩個(gè)娃兒?！?6歲的黃軍說?！拔葑颖粌蓚€(gè)小東西搞得臟兮兮的，還老哭，有時(shí)哭起來咋哄都哄不好———尤其是同別的孩子在一起玩，人家孩子被當(dāng)媽的領(lǐng)走后，剛才還玩得歡天喜地的兩個(gè)小東西，哭著扭著要媽，那真是要了我的命!”

說起兩個(gè)成天哭鬧的孫子，黃長壽在一邊說最苦的還是黃軍。地震后，他一夜間眼角就增加了多道皺紋!

“看來這家里沒有女人不行呀!”很快，父子倆對此迅速達(dá)成了一致：籌錢建房先擱一段時(shí)間，趁早找婆娘才是正事。兩人各自忙著尋覓另一半時(shí)，相互在暗地里托媒人幫著對方介紹。黃長壽見人總不忘問上一句：“你能為我家黃軍找個(gè)合適的對象不?”而黃軍遇到熟人也會(huì)說：“有合適的女人沒?幫我家老頭介紹下。”

2009年元旦來臨之際，黃長壽率先找到了如意對象。

那天，先找到婆娘的老子請兒子去飯館吃飯。父子倆吃著喝著，說著籌辦婚事的事。黃長壽規(guī)勸兒子，你也不能太挑了，因?yàn)槟闵磉呥€帶著兩個(gè)“拖斗”(指孩子)。說完，又安慰黃軍：2009年，我們這個(gè)家頭等重要的事情不是籌錢建房，而是幫助你找個(gè)好婆娘。

黃長壽找的婆娘叫何建君，比他小九歲。幾年前離異的何建君，家住都江堰，膝下的一個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁到了山西太原。多年來，她一直在尋覓著人生的另一半。汶川地震后，經(jīng)?？措娨曅侣劦暮谓ň?，被媒體報(bào)道的災(zāi)區(qū)男人的堅(jiān)強(qiáng)和責(zé)任所感動(dòng)，擇偶標(biāo)準(zhǔn)有了新變化：嫁給一個(gè)在地震中因天災(zāi)失去女人的男人。很快，適合條件的黃長壽開始進(jìn)入何建君的視野。經(jīng)人介紹，去年11月的一天，黃長壽開車前往都江堰與何建君見面。乍一見，黃長壽說那感覺像觸了電，兩眼發(fā)直，心跳加速!他說何建君衣著得體，人也漂亮，一句話，就是自己要找的那個(gè)人。何建君對黃長壽的兩顆假門牙也沒有“先入為主”的印象，相反，她認(rèn)為“這人很憨厚，可以交往”。

在黃長壽返回映秀前，何建君主動(dòng)將自己的電話號(hào)碼寫在了一張小紙條上，塞給了黃長壽。

十幾天后，何建君只身來到了映秀。黃長壽說，他們兩個(gè)大齡成年人，在一起相處得很自然，“沒辦法，幸福來了擋都擋不住，被自己中意的女人看上了的感覺，嘿，泥巴做的夜壺———?jiǎng)e提!”這時(shí)，黃長壽那對銀色的假門牙會(huì)立即暴露在你面前，并濺出股股唾沫星子；嘴里喊著：“我新找的那個(gè)婆娘你看到了沒?咋樣，漂亮吧?”然后，他會(huì)發(fā)出一陣自我陶醉的笑聲，那樣子跟喝酒喝高了，買彩票中了大獎(jiǎng)差不多。

2009年春節(jié)來臨之際，黃長壽開始忙里忙外，準(zhǔn)備慶賀。然而，一個(gè)簡短的電話敗壞了他的好心情!

何建君在電話里告訴黃長壽：“我倆結(jié)合，可能不合適。”

“我很喜歡她，與她在一起的感覺也很好，為啥她說我們不合適呢?”黃長壽從先前的“笑面虎”變成了眼前的“祥林嫂”，逢人不見了咧開嘴的假牙，而是一個(gè)勁兒地自言自語地嘮叨。

熱戀中的父親突然遭遇“失戀”，黃軍既愛莫能助又哭笑不得，他唯一能做的就是反復(fù)勸導(dǎo)父親：“天下也不只是她一個(gè)女人，說不定下一個(gè)更適合你?”要不，“實(shí)在不行，就另找一個(gè)唄?！薄安恍小！秉S長壽很是倔強(qiáng)?！拔乙欢ㄒ枂査?，我們?yōu)槭裁淳筒贿m合?”說完這話，他直直地看定黃軍：“兒耶，你說她為什么就要拒絕我喲?”

黃長壽一個(gè)人冥思苦想了N種可能性：“我的外表不過關(guān)?”“我的家境差?”“或者，她是嫌棄我們家有兩個(gè)需要照顧的小娃兒，怕勞累?”……

自己的婆娘沒談成，卻一點(diǎn)不影響黃長壽為兒子的婚事操心。

然而，黃軍對父親卻有些不買賬：“我不急，看緣分吧。”說著話，他收到一條手機(jī)短信，黃軍起身，穿上外套，說了聲“對不起”，轉(zhuǎn)身出了板房。他最近幾天晚上經(jīng)常出車去幫工地拉土石。

在兒子的婚姻問題上，黃長壽卻缺乏這種“平常心”。黃軍剛離開板房，他就湊近筆者，壓低聲音說：“你跑采訪，走的地方肯定多，北川那邊或者其他地方有合適的女子，你就幫我兒子介紹一個(gè)吧。”

之后，黃長壽又一次扯到自己跟都江堰何建君的事。他說就這兩天他要開著車去一趟那邊，把“準(zhǔn)婆娘”何建君接來(接不來就“綁架”)，一家人在一起過個(gè)春節(jié)。之后，再說“合適不合適”的事，執(zhí)著的黃長壽相信“事在人為”。

“我不可能喊你媽”

菜擺好了，整整10個(gè)，那情景不像是祭拜，倒像是給家里人過生日。郭家的祭拜早已不是第一次，但這一次的祭拜有些特別，這天是11月22日，郭順清的兒子郭啟超的生日，既祭拜了妻子，也給兒子過了生日。

地震過后一個(gè)月，郭順清找人挖出前妻艾桂榮的遺體?；鸹?，他將遺像和骨灰請回家。從陰歷七月初四起，持續(xù)燒香祭奠110天，“這樣她的靈魂才能安息?！?/p>

三炷香點(diǎn)燃了，透過裊鳥上升的青煙，照片上的妻子在默默地看著眼前的一切；原先她坐的位子邊上站著另一個(gè)女人。

退在一邊無聲看著爺兒倆祭奠的女人叫喬立萍。煙霧繚繞中，喬立萍眼神木然。祭奠沒有她的份，但所有祭奠的菜都是她做的。

老公在地震中遇難的喬立萍，已經(jīng)為郭家做了55天的飯，郭順清有47天在晚飯前祭拜亡妻?！凹幢氵@樣，他的兒子還是不能喊我媽?！眴塘⑵紝Υ撕苁怯魫灐Ｒ灿凶屗杏X欣慰的事，上個(gè)月，她操辦閨女出嫁，郭順清為她主持了祭拜前夫的事。

郭順清雙手合十，嘴里念念有詞，祭拜完亡妻，閃在一邊；讓后面的兒子上前跪拜。

郭啟超始終懷念著母親，他和喬立萍沒什么話說，只是為了父親需要照顧才接納了喬立萍。地震后，郭啟超見父親聽力下降，視力模糊，一副老態(tài)龍鐘樣，這才對父親再找一個(gè)女人表示了自己的意見，“要找就找個(gè)能照顧他的?！?/p>

早在兒子生日前一個(gè)多月，10月12日晚上，郭順清召開家庭會(huì)議，專門討論接納喬立萍的事。

那天晚上，喬立萍真想不去郭家。在她看來，當(dāng)事人在場與不在場，情形是不一樣的，郭家子女同意就不說了，如果不同意，那不是讓我當(dāng)場下不來臺(tái)嗎?人活一張臉，樹活一張皮，我喬立萍不至于連一棵樹都不如吧，任你們像商品一樣挑挑選選!

看她遲疑，郭順清一把拽了她，說開個(gè)家庭會(huì)，是給他們面子，我把事情都講清楚了，他們還要拿著雞毛當(dāng)令箭，我就顧不到那么多了!話雖這么說，走在路上，喬立萍心情還是有些緊張。郭家子女真要不答應(yīng)，那在一起過日子多尷尬呀。

在樂山的女兒郭艷趕回了家。除此，郭家還有些其他親戚。而喬家只有喬立萍一人。郭順清宣布后，等待著家里人的意見。

沒人說話。

“你無法代替我媽在我心目中的位置，我不可能喊你媽，如果以后對我爸好，大家就過得去?！惫鶈⒊蝗徽f。

又是沉默。這次沉默的時(shí)間似乎特別長。

“我其實(shí)有心理準(zhǔn)備?！眴塘⑵颊f，畢竟都失去了親人，大人都不能接受，何況是孩子?！拔覂鹤右惨粯樱屗肮樓灏?，他也不喊。”

當(dāng)晚，喬立萍和郭順清都表了態(tài)：今后對兩邊的孩子像對親生孩子一樣，一條心。

但郭啟超依舊不愛搭理“像對親生孩子一樣”對待自己的喬立萍。他很少和喬立萍說話。喬立萍喊他，他答應(yīng)一聲就走。更多時(shí)候，他和女朋友呆在上面板房，父親和喬立萍在下面廚房里說話。

一個(gè)人的時(shí)候，郭啟超就想母親艾桂榮。

媽媽在時(shí)，郭啟超很少做家務(wù)。他住在三樓，有時(shí)睡到早飯時(shí)還沒起床，媽媽會(huì)在樓下喊，“兒子，買的饃饃和包子要放冷了?！?/p>

郭啟超說，再喊不起來，她會(huì)給我打電話：“喊你起床，連腔都不吭?！?/p>

艾桂榮性格開朗隨和，能跟小超的朋友聊到一塊兒。上中學(xué)時(shí)，小超的一個(gè)朋友交了女朋友，艾桂榮說，一起帶來請他們吃飯。

這些，她喬立萍做得到嗎?

不止是喬立萍，郭啟超同喬的兒子王聚川也隔著距離。

兩個(gè)中學(xué)生在一起討論過父母的婚事。王聚川起先也不同意，但尊重母親的選擇。與郭啟超一樣，王聚川認(rèn)為經(jīng)過地震，能活下來就已經(jīng)不易，他希望母親過個(gè)安穩(wěn)日子。

經(jīng)過長時(shí)間觀察，王聚川認(rèn)為郭順清人還可以。但要他去親近這個(gè)死了老婆的人做不到，要管這個(gè)人叫“爸”更是不可能。

王聚川有時(shí)也回家，但只是為了看母親，他不會(huì)到郭家去吃飯。

“嘗試婚姻重組?！惫樓暹@樣說他和喬立萍的婚姻重組。

“出于情感、生活的需要，在北川擂鼓鎮(zhèn)，像郭順清這樣嘗試婚姻重組的還有數(shù)十對。”北川縣民政局副局長楊永富說，地震后預(yù)計(jì)全縣將產(chǎn)生2000多個(gè)單親家庭，2009年將出現(xiàn)婚姻重組高峰?！罢鸷笾亟M最難的是那些帶著十多歲上學(xué)娃娃的家庭。一些重組家庭要顧及到前夫、前妻的父母，以及現(xiàn)在雙方的父母，最多的要贍養(yǎng)8個(gè)老人。”還有，就是怎么走出喪失伴侶的陰影問題，地震后的債務(wù)問題等等。

然而，在“試婚”中的郭順清發(fā)現(xiàn)，震后的婚姻重組并非想象的那么順利。

“應(yīng)該把自己震死，妻子留下?！眱e幸活下來的郭順清每當(dāng)看見妻子的照片或遺物，就會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)罪感。在念叨該把自己震死的同時(shí)，他提到妻子沒有聽他的勸去緬甸旅游，如果去了就不會(huì)死。4月，工程的甲方組織他們到緬甸旅游，每人交3000元。郭順清的兒子和女兒都攛掇母親去，郭順清也同意，但妻子舍不得3000元錢?！疤F了?！彼f，“3000元錢要掙一個(gè)多月?！?/p>

作為當(dāng)?shù)氐陌ゎ^，地震時(shí)，郭順清正和妻子在山里做工程。老公管大事，老婆給工人做飯，并負(fù)責(zé)賬目。

“這個(gè)家，她占70％?！惫樓逭f。

地震了，兩邊的山跳起來，向下合圍。郭順清和擂鼓鎮(zhèn)30多名工人抱著，準(zhǔn)備死在一起。命大的郭順清沒有死成，向下合圍的山體最終從他眼前“滑”過，卻將郭順清的妻子順手“拽”進(jìn)了20多米高的土堆。

與郭順清抱怨妻子不聽他去游緬甸類似，喬立萍說她的老公也是因?yàn)闆]有聽她的勸外出找活，留在家里才趕上了地震。喬立萍的老公是個(gè)信命的木匠，2008年初，他就對喬立萍說，今年流年不順，手藝活不好做，不宜出遠(yuǎn)門。

地震發(fā)生時(shí)，喬立萍和女兒從自家店里跑出來，往家趕。屋子好好地站在那兒，只有房頂受了損。

喬立萍家北向1000米處，那棟郭順清花了28萬元蓋起來的4層小樓也完好無損。

地震后，相對依舊矗立著的小樓，活下來的郭順清的狀況并不好，原本就有耳疾的他，對聲音的反應(yīng)更加遲鈍。視力下降，看什么東西總是霧蒙蒙的。記憶力嚴(yán)重衰退，剛剛跟人交代過的事，一轉(zhuǎn)身就忘。脾氣也變得暴躁，常常為一些小事跟村民吵嘴。

郭順清覺得自己需要一個(gè)幫手，把家理順，日子才能從頭開始。但又擔(dān)心他現(xiàn)在的狀況，沒人愿意，同時(shí)也覺得對不起妻子，對不起子女。

就在矛盾重重，左右為難時(shí)，他遇見了喬立萍。

結(jié)識(shí)喬立萍前，媒人還給郭順清介紹了一名女子，30多歲，有個(gè)上小學(xué)的兒子。郭順清和人家面都沒見，就拒絕了?！肮┪业耐薅脊﹤耍€去供別人的娃兒?”

與郭順清一樣，喬立萍也以同樣理由拒絕了一個(gè)養(yǎng)殖專業(yè)戶。對方有兩個(gè)兒子，一個(gè)念初中，一個(gè)上小學(xué)。

“我看她的子女都成人了，沒有什么負(fù)擔(dān)。”郭順清在談到喬立萍時(shí)如是說。這同樣成為喬立萍接受郭順清的主要條件。

“總體來說，在北川，震后的單親家庭，男少女多。男人不怎么受年齡限制，選擇范圍要大些。一般來講，女性多數(shù)只會(huì)找比自己大的?！北贝h婦聯(lián)的母志艷說，“相對來講，眼下北川男人要緊俏些。”

在地震中失去了老公的母志艷，也涉及到家庭的重組。身為婦聯(lián)主任，她為不少重組家庭牽了線搭了橋，但個(gè)人的事情還沒著落?！耙恢睕]做通10歲兒子的工作，等段時(shí)間再說吧?！彼f。

除了子女，震前的財(cái)產(chǎn)成了重組家庭的敏感話題。

“一枚‘定時(shí)炸彈。”什邡市紅白鎮(zhèn)政府會(huì)計(jì)、在地震中失去了妻子的周敏，將震前雙方的財(cái)產(chǎn)說成是一枚定時(shí)炸彈。

不存在扶養(yǎng)對方子女問題的郭順清、喬立萍同樣面臨著觸碰“定時(shí)炸彈”。

郭順清、喬立萍認(rèn)識(shí)不久，雙方坐一起先把財(cái)產(chǎn)問題談清了，并定下條約：各自債務(wù)由各自兒子償還。各自房子，最后屬于各自的子女。

雙方倒是說清楚了，可村里的流言并未因此而止息。村里人說喬立萍同郭順清在一起是看上了郭順清的錢，還有他那棟經(jīng)歷了地震沒有垮塌的4層樓房。說郭順清的話則是：他為了讓喬立萍跟他，一下子給了喬立萍12萬!

這話讓雙方聽了都生氣。

喬立萍說為了這件事，差點(diǎn)跟郭順清掰了。

“我要是有那么多錢，還重組什么婚喲。”5月17日，郭順清從綿陽趕回擂鼓，清理損失的家庭財(cái)產(chǎn)，搜出來的全部家當(dāng)只有2萬多元?！昂迷谇暹^賬，好在清理時(shí)有證人在場，否則以后就是一枚‘定時(shí)炸彈?！?/p>

為了避免“定時(shí)炸彈”的引爆，郭順清說，他和喬立萍正式結(jié)婚時(shí)還會(huì)簽訂一個(gè)關(guān)于財(cái)產(chǎn)的書面協(xié)議。

再有，兩人經(jīng)過商議，已達(dá)成一項(xiàng)口頭協(xié)議：將來雙方的兒子結(jié)婚，他們會(huì)一碗水端平。同時(shí)還明確表態(tài)：今后對各自的孫子，也會(huì)一樣照顧，不會(huì)偏心。

看來，一切都說得清清楚楚了。然而，一個(gè)家，尤其是經(jīng)歷過大災(zāi)后重新組合的家真能算得那么清楚嗎?而最不能算清楚的是：你是生活在時(shí)間的過去，還是生活在時(shí)間的當(dāng)下?

“不在同一時(shí)間上?！便氪ㄔ娙搜蜃舆@樣解釋“同一時(shí)間”：“表面上，很多人都活在了今天，客觀上，卻徘徊在‘5·12的陰影中，有的還滯留在‘5·12之前的種種回憶里。換句話講，幸存者還生活在不同的時(shí)間刻度上：有的趕上了，有的則落后了，有的甚至丟失了時(shí)間?！?/p>

套用災(zāi)區(qū)另一個(gè)詩人的話：財(cái)產(chǎn)損毀并不可怕，可怕的是丟失了時(shí)間。丟失時(shí)間等同于丟失生命哪，而且是幸存下來的生命!

第四章半路夫妻與僅維持了12天的重組家庭

震后結(jié)伴的半路夫妻

按照北川習(xí)俗：百天祭日內(nèi)，不宜談婚論嫁。百天祭日之后，男女之情的禁忌開始解凍。按這個(gè)時(shí)間表計(jì)算，“5·12”地震后的8月20日便成為一個(gè)時(shí)間的分界點(diǎn)。這一天過去，災(zāi)區(qū)失去另一半者開始陸續(xù)回到尋找另一半的道路上來。尋找另一半的道路令人向往卻并不平坦，雖不平坦卻阻攔不住尋找者的腳步，只要?dú)夂蜻m宜，幸存者埋藏在心底的最細(xì)嫩的情感和最現(xiàn)實(shí)的需要便會(huì)萌芽，哪怕擠壓在石頭縫里，也要頑強(qiáng)地長出一個(gè)個(gè)家庭來。

在北川老縣城曲山鎮(zhèn)婚姻登記員羅莉印象中，2009年春節(jié)前來登記結(jié)婚的人群中，“三四十歲的中年人居多”，年齡最大的六十七八歲。其中雙方喪偶的約占30％～40％。年齡上，男比女大的約占80％～90％，女比男大的約占10％左右。趕在2009年春節(jié)登記結(jié)婚的人數(shù)有二十多對，到5月份，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)是八十多對。

“安居樂業(yè)”，中國人通常將擁有一間房看作生存的第一要義，但經(jīng)歷過大災(zāi)難的人們的思維卻發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)：先蓋不蓋房不重要，重要的是先找一個(gè)人把破碎的家建起來再說!與此相呼應(yīng)的是災(zāi)區(qū)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)：大量的重組婚姻來自親朋的介紹。后來被當(dāng)?shù)卣腥雲(yún)⒓颖贝w婚禮人選、50歲出頭的段學(xué)良戲稱：“在安縣的十幾個(gè)同學(xué)，每人給我準(zhǔn)備了一個(gè)(介紹人選)?！?/p>

這是一個(gè)特定環(huán)境下的婚姻市場，男女見面之前，首要的是基本條件的比較?！柏?fù)擔(dān)輕的、有工作的好找。負(fù)擔(dān)重的，帶著兩個(gè)娃的不好找———尤其是讀書的娃兒。對方一聽條件，面都不愿見。大一些的能夠打工的娃兒還好些，正在上學(xué)的娃就麻煩了。死去的學(xué)生娃每個(gè)賠付九萬多，大人每個(gè)才五千，活著的學(xué)生不僅沒有賠償，還是一個(gè)累贅?！?/p>

二十多歲的劉紅梅，老公丟下她和兩歲的兒子朱宇航去了另一個(gè)世界。在安昌鎮(zhèn)一家美容店忙活的劉紅梅，將剛剛兩歲的兒子丟給姥姥。她對孩子說：“爸爸走了?！?/p>

兒子問姥姥：“我爸爸去哪兒了?”

姥姥說：“去了天堂。”

“天堂遠(yuǎn)嗎?”

“很遠(yuǎn)，等你長大了才能走得到?！?/p>

“那你們就讓我快快長大吧!”孩子纏著姥姥說。

劉紅梅現(xiàn)在的全部心思都放在了為孩子找一個(gè)新爸爸，雖然盡了全力卻進(jìn)展艱難。劉紅梅的母親感慨：“自己中意的，人家不愿意要孩子；愿意要孩子的，我家紅梅又看不上?！?/p>

不止是帶著孩子的劉紅梅陷入了婚姻的窘境。事實(shí)上，地震后半年左右登記結(jié)婚的重組家庭中，多半都有著極其現(xiàn)實(shí)的考慮?！鞍嗽率鍙纳缴习嵯聛碜∵M(jìn)板房，九月開始耍朋友，有的就住到一起了。為啥這么急?男的要出去打工，一點(diǎn)家當(dāng)總要人守著吧?！?/p>

原先隸屬于曲山鎮(zhèn)的新街山村，現(xiàn)在是永興板房里的一個(gè)社區(qū)，原本總?cè)丝?177人，地震后剩下了857人，傷亡近三分之一?，F(xiàn)在這里的十幾對男女中，“沒登記的比登了記的多”。社區(qū)婦聯(lián)主任說。

很快住到一起的好處是有了一個(gè)說話的伴，相互之間能夠撫慰，用一個(gè)攝影師的話說是“相互取暖，搭伙取柴?！辈缓玫牡胤皆谶^于匆忙，匆忙得連起碼的脾氣、性情都來不及了解。

永興板房區(qū)里第一對宣告瓦解的試婚關(guān)系，是一個(gè)49歲的養(yǎng)路段退休工人。他的兩個(gè)子女遇難，一個(gè)兄弟有保險(xiǎn)，“條件”上佳。一個(gè)30歲出頭的女子從北川另一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村，趕來板房與他為伴。一個(gè)月后，遭到了男方父母的激烈反對，理由是女子的名聲不佳。

分手的代價(jià)，是男方付給了女方幾千元錢的“賠償費(fèi)”。

比付出幾千元錢更背時(shí)的是個(gè)頭不高，三十出頭的眼有殘疾的人稱“吳瞎子”的男人。

板房區(qū)巡夜的人，常常在深夜里聽到吳瞎子那催人心碎的哭泣聲?？蘼暼缤棺影⒈种械亩谌缙缭V地向世人講述著一個(gè)男人的悲慘和無望。吳瞎子原來的家有房有門面，條件優(yōu)厚，剛剛抱上兒子不久，一場地震奪去了他的一切。瞬間變得一無所有的男人，正處在哭訴無門的當(dāng)兒，偏又被無牌摩托車撞傷大腦及一只眼睛。原本正要跟吳瞎子見面的一女子，聽到車禍的消息后嚇得再不敢露面。

在永興管委會(huì)辦公區(qū)對面的板房墻上，貼著一張自稱上海退休人員潘真安寫下的征婚信息：覓心地善良、賢惠、身體健康的有緣女子；最好對方有一女兒，老了有女兒照顧……上海的繁華和物品的極其豐富，在全國數(shù)一數(shù)二，有些物品的價(jià)格比這里還要便宜。

征婚信息后面留有手機(jī)號(hào)碼和身份證號(hào)碼。

我按照對方留下的手機(jī)號(hào)碼撥過去，不通。隔了一陣，再撥，還是不通。我撥“潘真安”的電話，是想同這個(gè)想在災(zāi)區(qū)找伴侶的上海人談?wù)?，了解他為什么要在?zāi)區(qū)找配偶。第二天又接著打了幾次，還是不通，于是有些懷疑“潘真安”的真實(shí)性。管委會(huì)主任賈德春對我說，“是有這么個(gè)人，聽說見了幾個(gè)女的，都沒談成?！?/p>

“你問那個(gè)上海人，聽說回上海了?！币晃涣私庖恍﹥?nèi)情的婦女撅了一下嘴，“是真是假還很難說。”

“聽說幾個(gè)同潘真安見了面的女人要他給代付養(yǎng)老保險(xiǎn)?”我說?！八詾檫@里喪偶的人多一些，好找，沒想到這些女的要的物質(zhì)條件還那么高?！?/p>

對于配偶遇難家園被毀的一些女人來說，未來的所有都顯得縹緲都不可靠，在“不可靠”面前，盡可能抓點(diǎn)實(shí)際的東西才是重要的。

比較之下，能夠找到公務(wù)員，實(shí)在是件令人艷羨的事。

2008年4月，50歲的文先萍拿到了離婚證書。5個(gè)月后，她成為北川縣人大干部段學(xué)良的妻子。這個(gè)在涪水鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作了近30年的醫(yī)生，因?yàn)檫@一婚姻而得以順利調(diào)進(jìn)北川縣婦幼保健院。

兩人第一次見面，段學(xué)良就當(dāng)著文先萍的面撥通了電話，電話是打給分管縣長的，詢問是否可以調(diào)動(dòng)一個(gè)醫(yī)生。他沒有征求她的意見，甚至沒有問她“同不同意”。她奇怪自己對他的這種“自作主張”非但沒有反感，反而還“有點(diǎn)感動(dòng)”。見面后20天，兩人登記結(jié)婚。

文先萍的同事張小兵，嫁給了段學(xué)良的同事唐志國。兩個(gè)人的兒子都在成都讀大學(xué)，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部出身，于是他們感覺特別“有共同語言”。對唐志國而言，還有一點(diǎn)“更為特別”：張小兵是他見過的幾個(gè)女人中唯一接受“將前妻的撫恤金，全部用來供養(yǎng)前妻的父母，還有前妻的孩子”的條件的女人。很快，他們在相識(shí)三個(gè)月后，登記結(jié)婚。

新街社區(qū)的一位老者試探著問：“你覺得，這樣子成家是不是有些草率?”

在災(zāi)區(qū)行走，訪談了不少重組家庭成員，為他們之間重組的故事感動(dòng)，也為一些在短時(shí)間內(nèi)匆忙重組的家庭擔(dān)憂。面對老人的提問，我差一點(diǎn)說“是”，可轉(zhuǎn)念一想，跟這些不止失去歡樂失去溫暖，連基本生存信念都已經(jīng)發(fā)生動(dòng)搖的人去談感情褻瀆，講倫理道德，不止是苛求，簡直就是殘忍!如果非要談，就講相互攙扶，講相互撫慰———災(zāi)區(qū)生命的異性撫慰!想到這一層，我對老者說，“認(rèn)識(shí)多長時(shí)間結(jié)婚不是問題，更不是標(biāo)準(zhǔn)。你們中間，會(huì)有人再次分開，也會(huì)有人過得長久。只要大家在一起，相互攙扶著走過了地震后最艱難的時(shí)光就值得肯定，就有價(jià)值。”聽了我的回答，老人的眼神由開始的不安轉(zhuǎn)為平靜，我也因此而松了一口氣。

災(zāi)區(qū)的家庭重組，除了快捷，還有一個(gè)特點(diǎn)：“就是比照原來那個(gè)人找”。32年前唐山大地震的幸存者張勝冠，被介紹給張志平時(shí)，張志平會(huì)啊呀地叫出聲來，“我以前見過這人?！?/p>

是啊，以前見過，因?yàn)橥菫?zāi)區(qū)遇難人嘛。

無論段學(xué)良，還是唐志國，都會(huì)下意識(shí)地在妻子面前提及前妻。張小兵曾經(jīng)提出君子協(xié)定：“你要是進(jìn)進(jìn)出出總跟別人說，以前老婆多有文化、多能干，那就不要找我?！蔽南绕嫉挠H戚朋友卻勸她：“你可別去跟死人計(jì)較?！?/p>

擂鼓鎮(zhèn)56歲的農(nóng)民劉銀虎回憶地震后孤獨(dú)的感受：“心理上難受。房子沒有了，老婆沒有了，一個(gè)人在家睡了一個(gè)多月，急人，急人?！?/p>

“急人”兩個(gè)字重疊使用，道出了心理壓抑的沉重。

54歲的趙永蘭，地震后全家只剩下婆媳二人和一個(gè)小孫女。震后的四十多天，趙永蘭每天“喝口水、吃點(diǎn)水果，心里惱火得很?！壁w永蘭說自己也“曉不得”為什么就嫁給了劉銀虎，只知道“他們都在勸我選他”。而她覺得劉銀虎有點(diǎn)像死去的那個(gè)人，至于究竟那一點(diǎn)像又說不上來。

趙永蘭現(xiàn)在最擔(dān)心的是兩個(gè)人都害病，“他也老了，我也老了，兩個(gè)人相互幫不到了?！币粚ψ优坑鲭y后，作為母親的她長久沉浸在噩夢中———“自己養(yǎng)的人沒有了，那種感覺像在做夢?！?/p>

問起跟劉銀虎的婚姻，她說，“哪能滿意喲，隨便講都不一樣。以前愛人好啊!我生病了跟我一起弄藥。兩個(gè)人今天有一塊錢就用，沒有就再去找(掙)?！?/p>

災(zāi)后類似鳥兒筑巢般的匆忙的群體重組，自然有滿意的，有不滿意的，也有為了共同攙扶著走過一段最為艱難的日子以后再說的男女。

劉銀虎對前妻的回憶同樣是：“她是個(gè)能干人———一般男人都抵不上。以前我在工地上干活時(shí)，能和我一起抬石頭。”

要說，趙永蘭和劉銀虎都沒有說錯(cuò)，“不滿意?！薄氨炔簧??！迸c生者相比，人們總是習(xí)慣把贊譽(yù)之詞送給死者(即便這死者也不完美)，把苛求對準(zhǔn)生者。何況，死者與幸存者之間還保有共同的生命延續(xù)，以及那么多抹不掉忘不了的同舟共濟(jì)的歲月痕跡呀。

一個(gè)僅維持了12天的重組家庭

地震后，北川擂鼓鎮(zhèn)共有126對新人登記結(jié)婚，其中8對是災(zāi)后重組家庭。在8對災(zāi)后重組家庭中，最先解體的亦是最早結(jié)婚的重組家庭，這個(gè)法律意義上的婚姻僅僅只維持了12天，10月31日登記結(jié)婚，11月12日辦理離婚手續(xù)。兩人在一起共同生活的時(shí)間只有3天。

魏某，46歲，擂鼓鎮(zhèn)樓橋村村民，丈夫在地震中遇難，留下16歲、12歲的兩個(gè)女兒。

見到魏某時(shí)，她正在家里和女兒吃零食，面前的紙箱里有半箱各種小吃。出示證件、說明來意后，她就問：“是不是可以登報(bào)幫我找個(gè)對象?”問起她與何某的短暫婚姻，魏某推說是別人介紹她認(rèn)識(shí)了他，一個(gè)星期后就去領(lǐng)了結(jié)婚證。離婚的原因是“為了幾塊錢，我問他要，他不給!”之后，她一一數(shù)落了對方的吝嗇。

提起魏某和她的兩個(gè)女兒，剛離了婚的五星村的何某也是一肚子的不平：“哪里是幾元錢的事?今天找你要買手機(jī)，明天要我給她女兒買自行車，哪個(gè)能受得了哦!”一頓，“老師，換了你，負(fù)擔(dān)得起嗎?”

何某一個(gè)人住的板房里擺著彩電、洗衣機(jī)還有電飯鍋，會(huì)電工手藝的他每月有千余元收入，按說條件不錯(cuò)。他說，就想有個(gè)婆娘陪著生活，后來有人介紹了魏某，當(dāng)時(shí)就沒多想，只想著有個(gè)家而已，認(rèn)識(shí)一周就去鄉(xiāng)政府領(lǐng)了結(jié)婚證。

領(lǐng)了證后，才發(fā)現(xiàn)并不是他想象那么輕松?！邦^一天要買手機(jī)，我給買了一個(gè)。第二天又要給大女兒買手機(jī)，我又買了一個(gè)，用了5天就花了80元話費(fèi)!第三天又要給小女兒買自行車，我實(shí)在是受不了了，即使八輩子沒婆娘也不能要她!”

“既然這樣，那為什么還要結(jié)婚呢?”我問。

“我們就沒有結(jié)婚，只是領(lǐng)了個(gè)證辦了個(gè)手續(xù)而已!”

按理，辦了證就是法定夫妻了，舉行儀式只是一個(gè)形式。但在北川的羌民族眼里，結(jié)婚證不過是一張紙，舉行婚禮儀式才被承認(rèn)合法。換句話講，扯了結(jié)婚證合理，舉行了儀式才合法。有了這樣的風(fēng)俗，何某才有了“沒有結(jié)婚，只是領(lǐng)了個(gè)證辦了個(gè)手續(xù)而已”的義正詞嚴(yán)。

“鳥兒沒有自己拆窩的，野獸也沒有自毀巢穴的，只有人類例外?！蔽耗?、何某僅僅維持了12天的婚姻叫我想到這樣的話。其實(shí)，家庭的重組就類似鳥兒的筑巢。有在大樹上筑巢的，也有在城樓、寺廟等建筑物上營巢的，還有建在人類住宅的屋檐下、庭院園林的枝頭上的巢穴，更有山崖邊、巖洞里的巢穴……不管巢穴建筑在什么地方，構(gòu)筑巢穴所付出的時(shí)間都是暫時(shí)性的階段性的，倒是巢穴筑成之后，巢穴里成員的相處才是長久的，至關(guān)重要的。當(dāng)然，也有相處短暫的，只要這短暫能讓棲息巢穴的鳥兒度過生命中最危險(xiǎn)最艱難的時(shí)刻，這巢穴就起到了作用。眼前這暫時(shí)性，不，僅僅是“朝露”般的窩確實(shí)沒有起到取暖、抵御風(fēng)寒的作用。

第五章“空懷媽媽”與大山深處的燈光

唐山大地震后一項(xiàng)對比研究，警示著四川大地的“空懷媽媽”，實(shí)現(xiàn)再生一個(gè)的愿望急不得。

希望與失望

韓國電視劇《看了又看》中有一個(gè)情節(jié)：銀珠作為樸家的長媳，一直把生個(gè)長孫作為自己最大的責(zé)任，在這種心理的驅(qū)使下，她“懷孕”了。月經(jīng)停止、食欲不振、嘔吐，但當(dāng)她去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生卻告知她并未懷孕，只是出現(xiàn)了假孕現(xiàn)象。

臨床管這種一心想著懷孕，表面上看起來也懷了孕的現(xiàn)象稱作“假妊娠”。與假妊娠殊途同歸的是流產(chǎn)，或者叫“空懷”。汶川大地震后，四川災(zāi)區(qū)一些失去了孩子的家庭在地震后不久也經(jīng)歷了這種“空懷”。

緊鄰德陽什邡市的綿竹市遵道鎮(zhèn)村民李燕，地震后重新懷上的孩子將面臨流產(chǎn)。當(dāng)醫(yī)生將這個(gè)消息告訴李燕時(shí)，李燕沒有太大反應(yīng)。兩個(gè)月前，李燕的女兒在“5·12”大地震中遇難。

“5·12”前，李燕夫婦一直在浙江義烏打工。5月13日，他們趕回遵道，呈現(xiàn)在眼前的景象讓他們目瞪口呆：九龍鎮(zhèn)中心小學(xué)坍塌了，一、二年級的學(xué)生全部被埋在了廢墟里，連同他們8歲的女兒。

地震剛剛過去，李燕和家人都還沉浸在巨大的悲痛中，李燕卻意外地懷孕了。這對她和家人既是意外，也是欣喜：她希望新的生命能給自己遇難的家庭帶來些許安慰。然而，懷孕五十多天后，李燕出現(xiàn)了流產(chǎn)跡象。

沈陽野戰(zhàn)醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生孫靜莉，對李燕這種地震后匆忙懷孕的情況很是擔(dān)心。孫醫(yī)生說，地震中失去孩子的家庭急切地希望再生育，在剛剛失去孩子的重大打擊下，母親們的身與心都還沒有恢復(fù)到常態(tài)，是不適合馬上懷孕的。孫醫(yī)生說，走了一個(gè)再生一個(gè)，以新的生命沖淡對失去生命的懷念，心情可以理解，但效果卻事與愿違。之后，孫靜莉提到在四川省人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)通過的《關(guān)于汶川特大地震中有成員傷亡家庭再生育的決定》。孫醫(yī)生指出，新政策為在地震中失去子女的家庭帶來了新的希望，但希望是希望，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，生育的希望如果缺乏科學(xué)的干預(yù)，不僅李燕的故事會(huì)繼續(xù)上演，生育不健康或畸形兒的可能性也在所難免。

再生一個(gè)

遵道鎮(zhèn)距離“5·12”震中汶川僅僅30公里，在這個(gè)四川西部山區(qū)小鎮(zhèn)上，再生一個(gè)孩子的愿望空前明朗和異常強(qiáng)烈。

地震過去半個(gè)多月，就有失去孩子的年輕媽媽，跑到駐扎在遵道帳篷的沈陽野戰(zhàn)醫(yī)院咨詢“取環(huán)”。

7月11日，野戰(zhàn)醫(yī)院已經(jīng)為100多位婦女做了“取環(huán)”手術(shù)。

伴隨著“再生一個(gè)”的強(qiáng)烈愿望接踵而來的是“空懷媽媽”的現(xiàn)實(shí)難題。沈陽軍區(qū)綿竹野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生，在下鄉(xiāng)巡診中最早發(fā)現(xiàn)并及時(shí)提出了這一現(xiàn)實(shí)難題。

“我什么病也沒有，身體好得很，我現(xiàn)在就缺娃兒!”醫(yī)生到死難孩子的家中巡查，一些失去孩子的媽媽情緒激動(dòng)。

同這些情緒激動(dòng)暫時(shí)沒有“行動(dòng)”的媽媽相比，從非災(zāi)區(qū)嫁來災(zāi)區(qū)曲山鎮(zhèn)的黃麟燕是幸運(yùn)的。她盡管也經(jīng)歷了難以懷孕的時(shí)期，但畢竟是懷上了。懷上了的她很有底氣地說：“無論多么難，都得帶(孩子)。要不自己說不過去，兩邊老人說不過去，怎么也說不過去。”

生于1971年的黃麟燕，曾經(jīng)有過一段華麗的婚姻，丈夫的生意做得興旺，生活是由汽車、高檔家具、美容時(shí)裝構(gòu)成的。只是華麗的婚姻沒有消受多久，患病的丈夫就離她而去了。

經(jīng)人介紹，沒有孩子的黃麟燕與文道全見面后，便很快決定嫁給這個(gè)在地震中失去了妻子和兩個(gè)孩子，同自己一樣沒有拖累的男人。

黃麟燕選擇文道全的理由非常實(shí)際，她說：“他是個(gè)踏實(shí)過日子的人，沒有小孩，比離了婚帶著孩子的家庭省事多了。”

說起重組家庭，這個(gè)女人充滿了向往，她說：“兩個(gè)人都沒有娃兒，這樣好，生下一個(gè)雙方都會(huì)疼愛，誰都不會(huì)說閑話?！?/p>

對于正常的家庭來講，一個(gè)家庭就是一幅圖畫，孩子是其中重要的一筆，少了這一筆這個(gè)家庭就不完美不和諧了。而對于重組家庭，孩子就像頭頂上空的星星，一閃一閃，明亮而耀眼，指引著失去光亮的破碎家庭走上復(fù)原之路。

按說，這個(gè)重組家庭的開篇頗有亮色，只是開篇不久，便出現(xiàn)了晦澀的章節(jié)———2008年最后幾個(gè)月里，新組建的家庭籠罩著愁云慘霧：文道全的身體在地震后受到巨大損傷，肝病復(fù)發(fā)，更嚴(yán)重的是心理陰影長期難以平復(fù)?！?·12”周年祭日前，一閉上眼睛，就回到了大地震的悲慘時(shí)刻。他說：“以前有人給我介紹女朋友我都沒答應(yīng)，但心理壓力太大了，天天晚上一個(gè)人，想著以前的事，太難受……”隔一會(huì)兒又說：“沒有心情做事，不想跟人講話，也沒有什么愿望，腦子整個(gè)像一盆糨糊?！?/p>

一心想要個(gè)孩子的黃麟燕，嫁給文道全住進(jìn)了板房，全然不知道新的丈夫正被疾病所困擾。

就在黃麟燕感覺無望的這個(gè)最漫長的冬天，她卻意外地懷孕了。后來回憶懷孕的情景，她說那一陣睡覺老是做夢，夢見天上的星星在朝她眨眼睛。人家說那是孩子的眼睛，在黑夜里對她這個(gè)準(zhǔn)媽媽閃爍。

隨著黃麟燕的懷孕，文道全的病也漸漸地好了起來。之后，他在女方兄弟的幫助下，在現(xiàn)在的妻子娘家附近，承包了一片魚塘。白天兩人同去勞作，晚上一同回到板房。

穿上了孕婦裝的黃麟燕，走在被擦拭得干干凈凈顏色鮮艷的塑膠地墊上，身姿和步態(tài)都顯得有些雍容華貴。

鏡頭移向板房門口，夫妻兩人坐在那兒，兩顆腦袋湊在一起，細(xì)心地?fù)裰虏?，有一句沒一句地聊著天。

在北川縣最大的永興板房區(qū)，2009年6月初，地震后孕育的孩子即將誕生。

永興板房回龍社區(qū)婦女主任文孝惠說，大約明年初夏，永興板房同北川縣其他地方的板房一樣將徹底退役。但現(xiàn)在，卻在行使著供人居住，以及讓那些已婚婦女抓緊孕育的功能。當(dāng)然，流產(chǎn)的事情也時(shí)有耳聞，卻抵擋不住重組家庭的人們對新生命的熱切盼望。

紅白鎮(zhèn)的燈光

那是個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上，雖然已經(jīng)是春天了，山里的氣溫卻明顯低于城市。坐在什邡市紅白鎮(zhèn)松林村臨時(shí)搭建的房子外面，聽村民趙敏、王芳敘說兒子遇難的情況，以及兒子走后這個(gè)家庭的日常生活，寒冷的感受便尤其強(qiáng)烈。

就讀紅白鎮(zhèn)小學(xué)4年級的兒子趙泓金，在“5·12”地震中遇難身亡。小泓金所在的紅白小學(xué)共有300多名學(xué)生，地震時(shí)遇難180多名，占50％以上。

講起兒子的離去，母親王芳已經(jīng)沒有了當(dāng)初的撕心裂肺。兒子的同學(xué)趙子文，當(dāng)時(shí)同趙泓金一起被埋進(jìn)廢墟，但趙子文只是被壓住了腳，大家救出趙子文后，再救我們家趙泓金。費(fèi)了很大勁終于救了出來，我和他爸趕緊背著他往什邡去。他說的第一句話是：“奶奶救出來沒有?”路上，他一直跟我說話，也一直喊渴、喊餓。沒辦法，只好送往當(dāng)?shù)劓?zhèn)醫(yī)院?！巴砹?輸液已經(jīng)不回血了?！闭f到最后一句，王芳的眼眶又潮濕起來，鼻子開始抽泣。

兒子走后，王芳說她不敢同那些有孩子的人在一起聊天，一聊就難受。尤其是看見人家的孩子，特別是兒子的同學(xué)，便想自家的孩子。這些同學(xué)放學(xué)后從我家門口過，叫“阿姨”叫得比先前親切，越是親切聽著越是難受。便萌生了要娃的強(qiáng)烈愿望。面前的王芳用一只手輕輕撫著隆起的已懷有六七個(gè)月身孕的肚子，眼睛里充滿了一種向往。我問王芳，你是喜歡兒子，還是女兒。話剛落音，在一邊做衣服的丈夫趙敏搶過去話頭，“兒子、女兒我們都喜歡。”妻子贊賞地看一眼丈夫，“孩子一生下來，我就成天把他(她)抱著，抱著就心頭踏實(shí)?！边@是一種情不自禁流露出來的幸福。受這種幸福的感染，我在心頭默默為這位年輕的媽媽祈禱：祝愿你生個(gè)健康可愛的孩子!

這時(shí)，站在我身邊的趙敏的母親插了話，他們現(xiàn)在最大的愿望就是生一個(gè)娃!

告別趙敏、王芳夫婦和老人，走出一段后，不由得回望他們簡陋的屋子，那盞雖然昏暗卻照亮屋子的燈光，讓我想起閃爍在夜空的星星，心頭便燦然一亮。

紅白鎮(zhèn)，這個(gè)寓意太陽崇拜的千年古鎮(zhèn)，憑著這種精神，明天照樣會(huì)贏得太陽的崇拜。

抓牢剩余日子好好過

中午時(shí)分，在紅白鎮(zhèn)木瓜坪村板房安置點(diǎn)，我向兩個(gè)手里捏著帆布手套往板房走的婦女打聽村民宋加英住處。半個(gè)小時(shí)前我去街上吃了碗米粉，回來就找不到路了。

“你跟我們走吧?！逼渲械囊粋€(gè)說。

經(jīng)過宋加英門口，李華玉對屋子里喊道：“宋加英，有人找?！?/p>

宋加英開門一看，樂了：“快進(jìn)來，快進(jìn)來?！?/p>

李華玉說：“不了，我得回家弄飯去，吃了飯還得上班?！?/p>

“你進(jìn)來嘛?！彼渭佑⒊鰜砝死钊A玉，對年輕的那個(gè)說，你也進(jìn)來。然后對我說：“老師，這就是你要找的李華玉?！?/p>

“哦?！蔽倚念^一喜，真是巧啊。之后，補(bǔ)上一句：我是從你們婦女主任魏守蓉那兒知道你的。坐下后，宋加英說，你們倆都別回去了，我家里還有飯，就一塊兒吃吧。

“好吧?！崩钊A玉也不客氣，伸手接過宋加英遞給她盛滿飯的碗，說我們只有吃飯這點(diǎn)時(shí)間，吃完飯又得上班。

“那就邊吃邊談吧?！蔽艺f。

“好的?！崩钊A玉邊扒拉飯邊同我說話。地震發(fā)生時(shí)，老公在井下，我在山上放羊。站在山坡上，看見對面山上的老鷹嘴一眨眼就不見了。人整個(gè)就軟了。還是身旁的羊群反應(yīng)快，它們掉頭就往回跑，我就趕緊跟著羊群跑。山坡上，大大小小的石頭像雨點(diǎn)般劈頭蓋腦朝你砸過來，慌忙間只顧得用雙手抱了腦袋朝前拼命跑。跑出一截，抱著一棵樹，身子隨著樹干被地震震得上下劇烈抖動(dòng)。一會(huì)兒，震動(dòng)小些了，又朝前跑，又抱著下一棵樹。也不知跑了多久，終于逃了出來。

逃脫后，想起還在井下的老公，怎么樣了啊?

5月12日后一個(gè)月，平常雄棒的大山被大地震一座接一座地震塌掉，跟井下坍方一樣，是人都會(huì)被嚇得臉青面黑。

“地震發(fā)生后，受地震波的影響，不止有生命的生靈(人類、動(dòng)植物)遭到了毀滅性的打擊，連無生命的東西也遭到了摧毀。”“無生命的東西?”我詫異地看著面前的羊子。“是?！毖蜃涌次乙谎郏胺课?、村莊、田野、山坡，連同山坡上的石頭，都被地震摧毀了。一塊石頭從山坡上滾落下來，被摔成了幾塊、幾十幾百塊，粉身碎骨了，石頭是不是死亡了?”羊子憂郁的眼睛看著對面的羊龍山，“山坡死亡了，山坡又再生了。”

我邊咂摸著“山坡死亡了山坡又再生了”的話，邊仔細(xì)觀察著對面的山坡。被地震刮掉了小半邊山體的羊龍山坡，隨著春天的來到，開始長出了厚厚的一層新綠。看著這山坡，我突然有所領(lǐng)悟：生命是脆弱的，生命力又是頑強(qiáng)的。只要生存的信念不滅，枯萎的生命就會(huì)再生。

“老岳，”李國榮又一次將徐開軍叫成了在地震中遇難的老公岳天勛。坐在宋加英屋子里，與李華玉一同接受采訪的李國榮，跟我說起她幾次都差點(diǎn)把現(xiàn)在的徐開軍當(dāng)成了先前的老公。

36歲的李國榮嫁給岳天勛，養(yǎng)育了一個(gè)13歲的兒子，一家三口在地震前花了一萬多元買下一套110平方米的住房，裝修又花去三萬多元，沒住上一天，房子就沒了。老公小時(shí)候得小兒麻痹癥，但腦瓜子開竅，會(huì)做生意。地震發(fā)生時(shí)，老公被倒下的房梁當(dāng)場打死。嫌棄?我從來都沒有嫌棄過他，我們走哪都是一起。不承想山崩地裂的一瞬間，全都沒了?！胺孔涌寰涂灏?，你不要把人給我打死嘛?！崩顕鴺s平靜的講述中帶著無盡的悲哀?，F(xiàn)在的老公叫徐開軍，在山上采礦。在我看來，他們兩個(gè)的性格、脾氣都差不多，我覺得他們好像就是一個(gè)人。

“所以你就經(jīng)常把徐開軍喊成‘老岳，對嗎?”我說。

“對，就是這樣的。”李國榮有些不好意思。

同樣在地震中失去了老公的李華玉，以山里女人特有的堅(jiān)強(qiáng)，不僅自己在努力走出心理創(chuàng)傷，也在鼓勵(lì)現(xiàn)在的老公鄒正貴盡快走出地震的陰影。

李華玉原先的老公叫魏幫奎，2002年12月坐礦車從車上摔下來，腿斷了，不能下井，在地面上做些雜工，收入大幅減少(下礦時(shí)每月拿一千多元，不下礦只能拿八九百元)。錢拿得少，心情就不好，就一個(gè)勁地比先前更厲害地喝酒，喝得腦袋瓜失靈。

地震發(fā)生后家里房屋倒塌，用花椒布在家門口搭了臨時(shí)帳篷。斷水?dāng)嚯姡嗾鹩植粩?，村里組織幸存者往山外逃命。

5月14日那天下午，鄒正貴同宋加英現(xiàn)在的老公鄭幫興一道，翻越海拔三千多米的黑龍池山、八卦頂山往山外逃命。兩座山翻完，又走了好久，15日天黑時(shí)分才走到金河(地震前走金河只要40分鐘)。到了金河，才發(fā)現(xiàn)魏幫奎沒有跟出來。往山外逃命的途中，魏幫奎幾次掉在人群后面，有兩次找到他，不一會(huì)兒，他又掉隊(duì)了。逃難的人太多太擁擠，也顧不上，就想到了金河再找吧。

到了金河，卻找不到老公魏幫奎了。

耳朵不好、眼睛患有白內(nèi)障，腳板又長有雞眼的75歲的老母親謝應(yīng)珍又不知死活，李華玉急得不行。

逃出來的李華玉在16日歇息一天后，17日，開始沿著原路往回找。既找老公，又找老母親。這次無論如何也要把死活不走的老母親拽著出來!尋找親人的路既艱辛又叫人絕望，跋涉了整整一天的李華玉，當(dāng)晚天黑時(shí)分垂頭喪氣地回到了金河。

幾天以后，又開始了第三次找尋，依然沒有結(jié)果。

一個(gè)多月后，回去找了第四次。

然后是第五次、第六次?？偣舱伊似甙舜危廊粵]有找到。

老公肯定是遇難了。

老母親呢?或許已經(jīng)被解放軍接出來了吧?這個(gè)時(shí)候，突然有了母親謝應(yīng)珍的傳聞，說是解放軍要接她走，她堅(jiān)決不走，她說三個(gè)子女就老三(李華玉在家排行老三)活著，其他兩個(gè)子女還不知道生死，她得等到他們還在的消息后才能離開。

再后來，聽說母親葬身在堰塞湖了。

李華玉聞聽后，長嘆了一聲：“媽耶，你咋就這么固執(zhí)喲?我的媽耶!”

度過地震后最艱難的一段日子，幸存下來的人們開始互相張羅著為活下來的人尋找“另一半”。

先是人家把鄒正貴介紹給李華玉，李華玉又將宋加英介紹給鄭幫興。

年事已高同鄉(xiāng)親們一起逃離出來的父親，很能理解李華玉找了鄒正貴：“你心好，鄒正貴這人也好，你們在一起過日子不會(huì)錯(cuò)，我沒意見?！痹谒械挠H人中，最讓李華玉感動(dòng)的是19歲的兒子對她的理解和支持，兒子說：“媽媽你太孤單了，你找一個(gè)吧。”

“大難不死，同林鳥飛到了一起?！崩钊A玉這樣說。

同樣失去了“另一半”，相對李華玉，鄒正貴在好長一段時(shí)間都走不出地震的陰影。睡不著覺，吃不下飯，坐上飯桌，被李華玉半逼半哄著，勉強(qiáng)吃下去一小坨，就說什么也不再吃。這種情況持續(xù)了四五個(gè)月。這段時(shí)間他跟李華玉說得最多的是他同先前的老婆怎么好，說老婆受傷后，右手只剩下大拇指，地頭的活，家里的活都是他一個(gè)人干。女人眼睛長翳子，視力不好，在娘家分家時(shí)，只分得半間房。與鄒正貴結(jié)婚后，到30歲才帶了娃兒。

鄒正貴的講述讓李華玉感動(dòng)，“三姐是個(gè)好人，好人命不長?！彼f，“你也是好人?！?/p>

地震發(fā)生時(shí)，兩座山合在一起，巴蜀電站整個(gè)被掩埋了，命大的鄒正貴，是少數(shù)幾個(gè)從洞子里爬出來的幸存者。

活下來的鄒正貴在以后的幾個(gè)月一直沒有瞌睡，他怕瞌睡了再發(fā)生地震就再也逃不出來了。

對于他跟李華玉這門婚事，鄒正貴的兩個(gè)女兒開始都不大贊成。

鄒正貴做了幾次工作沒有效果，便對兩個(gè)女兒(大女兒出嫁，二女兒在成都讀外語學(xué)院)發(fā)了火：“你媽斷下的錢我都不要，我就過去一個(gè)凈人!”這話讓李華玉聽了感動(dòng)得要命。心想你鄒正貴先前的老婆對你好，我會(huì)更加對你好的。

李華玉不在乎鄒正貴總在自己面前念叨亡妻，但她在乎他總打不起精神，她不能守著一個(gè)成天像丟了魂的男人過日子!她開始拿話激他：“失去親人的又不止你一個(gè)，遠(yuǎn)的不講，我們家死的人就比你家多!你這樣成天折磨自己就能讓死去的人活過來嗎?虧你還是個(gè)男人!”

鄒正貴驚訝地看著李華玉：是呀，這個(gè)女人不止失去了“另一半”，連母親也沒了，可她卻比我堅(jiān)強(qiáng)。虧我還是個(gè)男人，連個(gè)女人都不如!

李華玉知道自己的話有了效果。除了開導(dǎo)，她用有限的錢買來補(bǔ)腦的藥，每天早上與雞蛋一起煮了端給鄒正貴吃。透過熱氣騰騰的藥煮蛋，鄒正貴仿佛又看見了先前教書的老婆：她倆多像啊。李華玉則在想：我就是要讓你覺得這個(gè)女人一點(diǎn)不比我過去的老婆差!李華玉的確不比鄒正貴走了的老婆差。鄒正貴的妻子遇難，房子倒塌后，政府給解決了十萬零三千元，鄒正貴試著跟李華玉商量：“我們不動(dòng)這筆錢，這錢要用來給女兒讀大學(xué)?！崩钊A玉不高興了：“你把我看成什么人了?你要不這樣想，我也會(huì)勸你這樣做的?！?/p>

一個(gè)多月后，我在汶川見到羊子，跟他講起鄒正貴在地震后四五個(gè)月總也沒有瞌睡，怕睡著了再發(fā)生地震的故事。羊子說這種情形叫“丟失了時(shí)間”?！?·12”災(zāi)難猶如激光掃描，噩夢經(jīng)過，病菌侵入，已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地儲(chǔ)存在每一個(gè)無辜的生命之中了。這，需要心靈才能看得見，需要慈悲才能聽得清。很多生命的心理都不自覺地定格在“5·12”那一瞬間，他們身體中的一些時(shí)間也仿佛已經(jīng)凝固。

“需要心靈才能看得見，需要慈悲才能聽得清。說得真好?！蔽艺f。

“這個(gè)村叫秉里村，是牛腦寨最古老的村寨，它同蘿卜寨一樣，已經(jīng)有四五千年的歷史了?！毖蜃又钢矍暗拇迩f說，“古老的歷史其生命力也是古老和堅(jiān)韌的，它不會(huì)輕易被抹掉。人也一樣，當(dāng)你沒有被災(zāi)難擊敗，災(zāi)難后的苦難也沒有將你打垮，那你就再也不會(huì)垮?！毖蜃诱f完，獨(dú)自朝對面的羊龍山走去?？粗谋秤埃彝蝗唤辛艘宦暋把蜃?”

羊子回頭朝我一笑：“我們還會(huì)見面的。”

我不好意思地笑了：原來我是有些舍不得這個(gè)只見過兩次面就談得十分投緣的羌族詩人。

第六章特殊的重組家庭

正常的家庭組合是一男一女，特殊家庭的組合卻各不相同。

兩個(gè)姑娘“媽媽”與50個(gè)孩子

北川縣柴坪鄉(xiāng)寶藏村女孩小月(化名)是讓河南洛陽志愿者董明珠決定留在災(zāi)區(qū)堅(jiān)守二三年的主要?jiǎng)恿Α?/p>

2008年8月，當(dāng)舉國歡慶北京奧運(yùn)會(huì)，古老的京城為中國健兒在奧運(yùn)會(huì)的搏擊中贏得金牌歡欣鼓舞時(shí)，地震災(zāi)區(qū)的多數(shù)災(zāi)民卻難以擺脫地震的陰影。北京奧運(yùn)會(huì)賽事正熱的一天，明珠接到茶坪鄉(xiāng)寶藏村女孩小月的一條手機(jī)短信：紫男(明珠的網(wǎng)名)姐姐，我想上學(xué)，但父母不支持我，我發(fā)現(xiàn)他們不再像以前那樣愛我了，我沒有辦法，我想到了死。十幾歲的孩子就想到了死，這讓明珠著實(shí)嚇了一大跳，她趕緊給小月回復(fù)：發(fā)生了什么事?能不能告訴我?不等對方回復(fù)，明珠又發(fā)過去了第二條短信：我要跟你父母談，叫他們讓你繼續(xù)上學(xué)。原來，小月家的房屋在地震中被震塌了，哥哥在外打工，原本就貧窮的家更窮了，父母沒有錢供小月繼續(xù)讀書。小月在短信中給明珠講了家里的情況，然后說：別找他們談了，沒有用的?！澳慵热幌嘈盼?，告訴了我，就讓我同你父母見個(gè)面吧!啊?”近乎請求的口吻依然沒能打動(dòng)小月：“不行，絕對不行?！倍潭塘鶄€(gè)字，不止表明了小月的態(tài)度，也是小月父母的態(tài)度。明珠明白了，于是換了種方式：那就讓我來幫助你上學(xué)吧!

小月的短信，像一道橫亙在災(zāi)區(qū)與洛陽之間的屏障，阻擋了明珠回洛陽的歸途。此前，看著一批又一批志愿者陸續(xù)離開災(zāi)區(qū)，她也萌生過回洛陽的想法。洛陽有她的事業(yè)，有她的親人。前幾天為聯(lián)系一筆救濟(jì)款，她回了一趟洛陽。走在洛陽街頭，看到豫C牌號(hào)的汽車，明珠情不自禁地歡叫起來，惹得周圍的人向她投來異樣的目光。身邊的朋友說她，豫C牌號(hào)的汽車隨處可見，犯得著大驚小怪嗎?明珠笑了，聲音有些哽咽：你們哪里知道我的思鄉(xiāng)情懷啊!

新學(xué)期開始，明珠從志愿者捐款里面，每月抽出200元寄給小月作生活費(fèi)。

在明珠幫助下，小月去了綿陽的一所職業(yè)學(xué)校讀書。閑暇時(shí)會(huì)打電話給紫男姐姐，說學(xué)校的事，同學(xué)的事。星期天還會(huì)和紫男姐姐一起走訪貧困學(xué)生。這樣的日子持續(xù)到2009年春節(jié)。

春節(jié)后的一天，小月發(fā)短信給明珠：紫男姐姐，我不要上學(xué)了，家庭有壓力，我現(xiàn)在在綿陽一家理發(fā)店打工。我沒有上學(xué)，你不再愛我了吧?明珠弄清楚小月在外打工的哥哥受了傷，又要結(jié)婚了，家里實(shí)在缺錢。她發(fā)過去短信：不管你干什么，我都愛你。

在眾多的孩子當(dāng)中，6歲的小姑娘李松松最讓明珠疼愛。松松一歲半時(shí)，媽媽就患白血癥去世了。之后，由爸爸帶著松松過日子。

“5·12”地震后，松松的爸爸將松松托付給婆婆照看，去了上海打工。

得知松松的不幸身世后，明珠對這個(gè)小姑娘便有了一種特殊的感情。有了好吃的，總是想到松松，外出總要帶上松松。在替松松梳頭的時(shí)候，年輕的明珠心頭常常漾起一種類似母親般的感覺：一手捏了梳子，一手軟軟地握著一縷烏黑的頭發(fā)，梳子順著烏黑的發(fā)絲輕輕地柔柔地朝下梳理，那感覺不像是梳子在頭發(fā)上游走，倒像是母親溫暖的手在女兒光滑的肌膚上撫摸。

是心靈感應(yīng)?是默契?抑或是前世的約定?那天，明珠叫過松松，拿了梳子，正要給松松梳頭，幾步開外，松松朝前伸出手臂，跑上前來，一把將明珠給抱住了；抱得緊緊的，再不松開。明珠說，“松松快松手，阿姨給你梳頭。”一向聽話的松松不但沒有松手，反而將她抱得更緊了。明珠奇怪了：“松松今天怎么啦?”松松睜著一雙眼睛直直地看明珠：“我想叫你媽媽，可不可以?”

叫媽媽!叫她這個(gè)沒有結(jié)婚的姑娘為媽媽?不可以。這怎么可以?

明珠剛想拒絕，但一碰到孩子那雙充滿渴望的泉水般清澈的眼睛，“不可以”三個(gè)字她怎么也說不出口!想想吧，一個(gè)來到人間才一歲半的孩子，還沒來得及充分感受媽媽的愛，媽媽就撇下她告別了人世。沒有媽媽的孩子已經(jīng)夠可憐了，再要拒絕可憐的孩子那還有人性嗎?還談得上援助災(zāi)區(qū)嗎?這樣想著，明珠使勁咬著嘴唇答應(yīng)下來：“行，我就做松松的媽媽。”

“你答應(yīng)當(dāng)我的媽媽了?媽媽，紫男媽媽———”松松看著明珠的眼睛清脆地叫著?！芭?，我有媽媽了?！比缓螅砷_明珠，朝小朋友堆里跑去：“我有紫男媽媽了!”

松松叫開了頭，一些留守孩子，尤其是地震中失去了媽媽的孩子也都仿效著叫明珠媽媽了。

漸漸地，未婚姑娘董明珠認(rèn)領(lǐng)的孩子越來越多。

明珠走在街上，不時(shí)有孩子過來叫她“媽媽”，也有叫“姐姐”的。我到桑棗鎮(zhèn)那天下午，剛進(jìn)洛祥小區(qū)，有幸目睹了這樣的場面：幾個(gè)孩子跑過來，有的拉她的手，有的親吻她，有的爭著讓她抱，一個(gè)臉上帶著傷痕的小女孩，甚至將自己吃了一半的饅頭往明珠嘴里塞。

明珠說要帶好這么多孩子，光靠她一人可不行。她有個(gè)幫手，叫牛娜，也是河南來的志愿者。“你可以跟她談?wù)?。”?dāng)然，我們也有一些“偷懶”的辦法，比如讓大一些的孩子照顧年歲小的孩子，這樣可以節(jié)省體力，也能培養(yǎng)孩子們的責(zé)任感。

在桑棗鎮(zhèn)洛祥小區(qū)“愛心植苗服務(wù)站”，明珠身兼多種角色：媽媽、姐姐和娃娃頭。

2009年大年初一下午，洛祥小區(qū)“愛心植苗書屋”門前，停放著兩輛滿裝花生、糖果等小袋子的腳蹬三輪車，二十多位小朋友整整齊齊地列隊(duì)站在三輪車邊，正在聽他們的頭兒明珠講話：“洛祥小區(qū)還有叔叔、阿姨、爺爺、奶奶們等著我們?nèi)グ菽昴?，大家記得給他們拜年說些什么嗎?”

“知道，叔叔、阿姨、爺爺、奶奶，我們給您拜年了，祝您在新的一年里，身體健康，牛氣沖天……”孩子們齊聲高喊。

“真不錯(cuò)，出發(fā)!”頭兒一揮手，列隊(duì)的孩子馬上分成兩隊(duì)，推著三輪車向洛祥小區(qū)進(jìn)發(fā)。來到小區(qū)后，孩子們逐戶叩門，按照排練的那樣，齊聲向住戶拜年，然后一一送上準(zhǔn)備好的小禮品袋。住戶們有的拉著孩子的手，有的往孩子手里塞好吃的東西。手里被塞了東西的孩子偷偷朝明珠媽媽看，他們心頭記著媽媽的交代：“我們今天是去拜年，可不能要住戶的東西哦。”塞東西給孩子的住戶發(fā)覺了這一點(diǎn)，故意大聲說：“拿著，阿姨給你的，不是你找阿姨要的!”然后眼睛看了明珠，“對吧，明珠?”

孩子們愛紫男媽媽，卻不大怕紫男媽媽。

那天，我同明珠從“愛心植苗書屋”出來，去了隔壁的保管室里說話，剛剛坐下不一會(huì)兒，好幾個(gè)孩子跑來借籃球、羽毛球、乒乓球。跑進(jìn)屋子的孩子像幾只嘰嘰喳喳的喜鵲：“紫男媽媽”、“明珠姐姐”、“董姐姐”一個(gè)勁地叫著。嗬，三個(gè)名字呢?！安恢谷齻€(gè)，”明珠說，“有四個(gè)名字，還有‘男姐姐?！?/p>

明珠一邊同孩子們說話，一邊將體育用品挨個(gè)借給他們。拿到球拍的幾個(gè)孩子“轟”地跑出了屋子，鬧嚷嚷的屋子瞬間安靜了下來。

不一會(huì)兒，又一個(gè)孩子跑來借乒乓球拍。明珠朝他攤攤手：“真沒有了耶，再借就只有借我了。”沒有借到球拍的孩子朝她調(diào)皮地吐吐舌頭：“耶，沒有了耶?！?/p>

說話間，明珠被電話叫了出去。幾個(gè)孩子跑了進(jìn)來。兩個(gè)男孩在屋子的角落處一人抱了一把吉他，在那胡亂撥弄。

“知道是什么樂器嗎?”我問。

兩個(gè)孩子同時(shí)搖頭：“不知道。”

矮的一個(gè)流著兩條清鼻涕，一邊撥弄一邊模仿流行歌星搖頭晃腦。這時(shí)，又進(jìn)來了兩個(gè)小女孩，跑去裝花生的筐里抓花生。幾個(gè)孩子在屋子里鬧翻了天。

門外進(jìn)來一個(gè)人，不是明珠，是比明珠小五歲的牛娜。

來自河南南陽的牛娜，高中畢業(yè)后被招聘到洛陽移動(dòng)公司上班?！?·12”期間，牛娜每天在網(wǎng)上看四川地震情況，愛打抱不平的牛娜看了災(zāi)情，心頭很難受，當(dāng)即決定前往四川災(zāi)區(qū)救助災(zāi)民。五月中旬跟隨洛陽紅十字會(huì)一起進(jìn)入重災(zāi)區(qū)綿陽北川。同明珠一樣，牛娜也是背著家人奔赴災(zāi)區(qū)的。父母知道她進(jìn)了災(zāi)區(qū)很擔(dān)憂，他們聽說一些災(zāi)區(qū)的災(zāi)民成了刁民，就更擔(dān)心牛娜在那邊出事。“我從小任性，父母擔(dān)心也是有道理的。”牛娜說。剛開始，他們一次又一次給我打電話，要我趕快回家。又要我回家拿衣服。我嫌父母絮叨，煩。我跟他們講我沒事。我可以在這邊買衣服穿。又說，我比這里的孩子好了很多，我最起碼還有家，他們房屋被毀，連家都沒有了。在災(zāi)區(qū)呆了半年多，11月底回了一趟南陽郊區(qū)家里，在家呆了兩個(gè)晚上。然后去了洛陽公司，在公司呆了兩天。辭職?我進(jìn)災(zāi)區(qū)后七天，就打電話跟公司辭了職。我去公司主要是去看一些要好的同事朋友。

牛娜同明珠一樣，是最早進(jìn)入桑棗鎮(zhèn)并堅(jiān)守最長的志愿者。

牛娜說以前看電視，最愛看的是韓劇和動(dòng)畫片，現(xiàn)在喜歡看怎樣跟孩子建立關(guān)系，以及兒童故事類書。

“是孩子們改變了你的愛好?”我說。

“是。”牛娜說，“請等一下，我先管管這幾個(gè)孩子。”

“你們站好了?！迸Ｄ冗汉茸∶媲斑@幾個(gè)“鬧翻了天”的孩子。

“牛娜姐，不是我，是她們?！绷髦翘榈陌珎€(gè)孩子指了指裝花生的口袋，他想說的是自己沒有參與抓花生。

“先說你自己?！迸Ｄ日f?！澳闶菐啄昙墝W(xué)生?”

“四年級?！绷髦翘榈陌珎€(gè)孩子身子站得筆直，雙臂貼著大腿兩側(cè)，雙肩使勁朝上聳，樣子有些滑稽。

牛娜故意不看矮個(gè)孩子，而將目光對準(zhǔn)高個(gè)孩子：“你在植苗書屋是干什么的?”

“圖書管理員?！备邆€(gè)孩子說。

“你不想當(dāng)管理員了嗎?”

“想。”高個(gè)孩子膽怯地看一眼面前威嚴(yán)的姐姐。

“那你在這兒不守紀(jì)律?”

“我錯(cuò)了?！焙⒆诱f。

“你先出去吧?！迸Ｄ葘Ω邆€(gè)孩子說，然后轉(zhuǎn)向矮個(gè)，“你還想不想在植苗書屋寫作業(yè)?”

“想?！?/p>

“你知道紀(jì)律嗎?”

“知道?！?/p>

“呆會(huì)兒你背我聽聽。要背不下來，我就讓你抄寫二十遍?！?/p>

“是?！焙⒆映下柭柤珙^。

“你們兩個(gè)呢?”牛娜問那兩個(gè)抓花生的女孩，“你們知道姐姐累嗎?”

“知道?！眱蓚€(gè)女孩趕緊說。

“知道還要添亂?”牛娜說?！澳銈兣苓@兒亂拿東西對不對?”

“不對?！眱蓚€(gè)女孩異口同聲。

“知道錯(cuò)了怎么辦?”

“改?！眱蓚€(gè)女孩邊說邊從口袋里往外掏花生。

“出去吧，”牛娜讓兩個(gè)女孩出去后，看我一眼，“對不起啊?！?/p>

我搖搖頭：“沒有對不起啊?！毙念^卻在想，剛才那一幕既像是學(xué)校老師在教育學(xué)生，又像是在一個(gè)多子女的家庭里母親或大姐在管教孩子或弟妹。

牛娜出去了，很快又進(jìn)來了，后邊跟著一個(gè)三十出頭的男子。

“我是葛錦怡的媽媽，他是葛錦怡的爸爸。”牛娜指著跟她進(jìn)來的男子給我介紹?！暗覀儾皇欠蚱??！睕]等我說話，牛娜趕緊解釋。

“哦。”我似有所悟地看一眼年輕男子。

男子叫葛平，桑棗鎮(zhèn)酒店員工?！?·12”地震發(fā)生后，酒店停業(yè)，葛平?jīng)]事干。女兒葛錦怡原先所在的幼兒園在地震中房屋倒塌，4歲多的孩子沒地方玩。葛平看洛祥小區(qū)這邊弄了個(gè)幼兒園，便帶了孩子過來。葛錦怡長得乖，很逗人喜歡，又同李松松好。錦怡的媽媽在2007年的一次車禍中遇難，之后，錦怡一直想有個(gè)媽媽。錦怡看松松認(rèn)了明珠做媽媽，也想認(rèn)牛娜做媽媽，但她不敢開口。一開始，牛娜不認(rèn)識(shí)葛平，葛錦怡來去幼兒園，都由外婆接送。頂著一頭亂糟糟頭發(fā)的小錦怡上課時(shí)很大方地回答問題?！斑@小女孩長得乖，回答問題也乖，就是頭發(fā)沒人梳?！迸Ｄ认?。于是就天天給錦怡梳頭發(fā)、扎橡皮筋，放學(xué)后與婆婆一道送錦怡回板房，看她吃完飯后再離開。

錦怡確實(shí)很乖。她能準(zhǔn)確地說出媽媽遇難時(shí)是22歲，以及媽媽的生日?！拔业纳毡葖寢屚硪惶欤钦露?。”

松松認(rèn)明珠做媽媽后，對錦怡的情緒影響很大。一天，松松又在跟錦怡說她的“紫男媽媽”。錦怡突然哭了，“嗚嗚”哭得很是傷心。松松傻眼了，松松說我讓紫男媽媽跟牛娜媽媽說，讓她做你的媽媽?！昂冒　！卞\怡馬上破涕為笑了。

這以后，松松、錦怡就都有了“正式媽媽”。

剛開始，當(dāng)松松叫明珠一聲“紫男媽媽”時(shí)，明珠心頭在泛起快樂的漣漪的同時(shí)，會(huì)想起地震發(fā)生后的一個(gè)星期，她同河南戶外救援隊(duì)第二批隊(duì)員返回洛陽，在洛陽參加全國下半旗哀悼“5·12”地震中不幸遇難者的情景。

5月19日中午時(shí)分，疲憊不堪的河南洛陽志愿者董明珠與河南戶外救援隊(duì)的第二批隊(duì)員回到河南洛陽休整。

下午14時(shí)28分。城市里所有的防空警報(bào)驟然響起，汽車、火車、輪船一起拉響汽笛的時(shí)刻，洛陽姑娘董明珠與回到洛陽休整的隊(duì)員們一起，與全國人民一道，為在地震中不幸遇難的蕓蕓眾生肅立默哀：愿逝者安息，愿生者堅(jiān)強(qiáng)。

在肅立默哀的那一刻，明珠的頭垂得比身邊的隊(duì)員更低，心情更沉重：災(zāi)區(qū)救援還沒有結(jié)束，還需要大量的志愿者，我卻離開了，這不是逃兵嗎?我該怎樣向父母交代?去災(zāi)區(qū)時(shí)雖然瞞著爸、媽，但他們知道她去了災(zāi)區(qū)參與救援，都非常支持她，難道我就這么對他們說：我太累了吃不消了就回洛陽了?想到這一層，明珠對自己說：我得馬上離開洛陽回災(zāi)區(qū)!就這樣，洛陽女兒董明珠只在洛陽呆了三個(gè)小時(shí)，連父母的面也沒見，馬上又隨第三批救援隊(duì)員回到了災(zāi)區(qū)。

一回到災(zāi)區(qū)，明珠的身影就輾轉(zhuǎn)出現(xiàn)在北川擂鼓、安縣等地的受災(zāi)群眾安置點(diǎn)。她用自己當(dāng)護(hù)士學(xué)到的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)照顧傷病員，幫助分發(fā)救災(zāi)物資、安慰受災(zāi)群眾。在救助過程中，她感覺最需要幫助的就是災(zāi)區(qū)孩子。

地震后的第一個(gè)兒童節(jié)，明珠經(jīng)過多方努力籌辦的“愛心植苗書屋”正式剪彩開放。兒童節(jié)前一天，洛陽紅十字會(huì)秘書長鄭瑞生親自將網(wǎng)友委托轉(zhuǎn)贈(zèng)的3000余冊圖書(其中有美國愛心植苗1萬多元圖書)和衣物送到明珠手中。加上明珠從自己洛陽書店捐獻(xiàn)的800余冊圖書和一些娛樂器材，圖書室已初具規(guī)模。由于帳篷內(nèi)空間狹小，洛陽第六建筑公司的工人專門為帳篷圖書室制作了長凳形的書架，并用泡沫墊鋪設(shè)了簡單的地磚，這樣，一個(gè)雖然簡陋卻具有國際影響的“愛心植苗圖書屋”(地震后災(zāi)區(qū)第一個(gè)為孩子服務(wù)的圖書室)正式成立了。

聚集在洛祥小區(qū)“愛心植苗書屋”的50多個(gè)孩子，大部分是從安縣茶坪鄉(xiāng)板房區(qū)帶過來的。他們當(dāng)中絕大多數(shù)是父母外出打工的留守兒童，少數(shù)是父母在“5·12”地震中遇難成了孤兒的孩子。

相對留守兒童，少數(shù)父母在“5·12”地震遇難成了孤兒的孩子更讓兩位河南志愿者姑娘操心。地震發(fā)生后的那段時(shí)間是她們最艱難的時(shí)期。為了讓幸存下來的孩子們早日走出地震的陰影，她們跟孩子們一起玩，一起做游戲。

吹氣球，然后將吹脹后的氣球擠爆是她們幫助孩子們戰(zhàn)勝恐懼的一種游戲。剛開始，孩子們不敢用力擠壓氣球。牛娜過來，用雙手掌搭在孩子的手背上，試著朝里用勁擠，一下、一下，又一下，突然“砰”的一聲，渾圓的球體瞬間炸成了碎片!巨大的爆炸聲嚇哭了擠爆氣球的女孩?？奁曋?，氣球碎片從頭頂飛向空中，再從空中落下，撒在擠爆氣球的女孩頭上。

又一個(gè)女孩在明珠的幫助下，將吹脹的氣球擠壓爆了，在碎片飛向空中的一剎那，女孩嚇得趕緊蹲下身子，用雙手捂了耳朵，閉上眼睛，卻忘記了哭泣。爆炸聲過去后，女孩呆呆地看著掉落在地上的氣球碎片，奇怪自己剛才怎么沒有被嚇哭。也有男孩被氣球爆炸聲嚇哭了的，只是哭的時(shí)間和方式顯得要“陽剛”一些：剛剛咧開嘴哭出聲來，很快又閉上了嘴。大概是覺得男子漢在女孩面前哭顯得丟人，抑或是哭得時(shí)間長了會(huì)讓人把自己看成假男孩?

擠爆氣球的游戲是讓孩子從中體驗(yàn)地震的恐怖，并從中學(xué)會(huì)走出恐怖。游戲“有人陪你”則是讓孩子們從游戲中學(xué)會(huì)幫助別人，也體驗(yàn)被別人幫助的溫暖。按游戲規(guī)則要求，在屋子的地上放一些障礙物，一個(gè)啞巴帶著一個(gè)瞎子在有障礙物的屋子里走動(dòng)，不能碰了障礙物。啞巴不能說話，但能看見障礙物，看不見的瞎子必須順服啞巴，跟著啞巴朝前走。經(jīng)過障礙物時(shí)，啞巴提示瞎子“抬右腿”，瞎子就抬右腿。然后調(diào)換角色，讓扮演啞巴和瞎子的孩子對新的角色進(jìn)行體驗(yàn)。通過這個(gè)游戲，讓孩子們懂得互相體貼，互相保護(hù)，培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神。

“還有‘環(huán)境保護(hù)小衛(wèi)士?！闭驹谂赃叺男∧泻屩鴮ξ艺f。

“他叫尹超，桑棗小學(xué)二年級學(xué)生?！泵髦檎f。

“環(huán)境小衛(wèi)士?”我說，“尹超你跟我說說。”

參加游戲的小朋友分成幾個(gè)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)域，每個(gè)隊(duì)員胸前都佩戴著寫有“環(huán)境保護(hù)小衛(wèi)生”字樣的布片，手里拿著垃圾袋，在板房區(qū)內(nèi)撿垃圾。撿得多撿得快的就能得獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一支冰糕或一袋小食品。

“尹超講得對?！泵髦榭此谎?，“組織孩子們做這樣的游戲是要告訴他們一個(gè)道理：家園被毀了，板房就是你們現(xiàn)在的家，大家都要來愛護(hù)這個(gè)臨時(shí)的家?！?/p>

除了玩游戲，明珠還經(jīng)常脫掉鞋子，趴在帳篷的地板上，同學(xué)前班的學(xué)生一起看漫畫書、做游戲。下午，小學(xué)生們放了學(xué)，她就組織孩子們?nèi)敉鈪⒓踊顒?dòng)，和孩子們一起下跳棋，在田間小道上打羽毛球。漸漸地，因地震造成憂郁、茫然的孩子的臉上開始有了笑容。

漸漸地，孩子們喜歡并且離不開他們的明珠姐姐、紫男媽媽了。

明珠、牛娜，兩個(gè)來自河南的志愿者姑娘，進(jìn)災(zāi)區(qū)前都很任性，都很自我，都很讓父母不放心。然而，就是這樣任性這樣讓父母不放心的大孩子，當(dāng)突如其來的災(zāi)難降臨時(shí)卻突然懂事了，長大成人了。而且還不止于此———原本自身還是大孩子的她們，在特定環(huán)境特殊情況下義不容辭地當(dāng)起了人家孩子的“媽媽”，并且是五十多個(gè)孩子的媽媽，這該是一種什么精神?奉獻(xiàn)愛心?救災(zāi)區(qū)孩子于水火?似乎都不準(zhǔn)確都不到位，比較準(zhǔn)確的說法或許應(yīng)該是：她們將災(zāi)區(qū)的孩子看成是自己的兄弟姐妹，是自己家庭的成員之一，借用明珠的話說就是“上帝要我把愛給災(zāi)區(qū)的孩子”。反過來，災(zāi)區(qū)的孩子又把愛“回饋”給了她們。

“傷風(fēng)敗俗”娶妻妹

與映秀鎮(zhèn)中灘堡村的小叔子張?jiān)迫⒘烁绺绲倪z孀做婆娘不同，家住北川老縣城楊家街的陳小軍的婚姻一開始就遭到岳母的反對。陳小軍先娶比自己大8歲的何濤，遭到岳母一家人的反對?！?·12”地震后，陳小軍再冒“天下之大不韙”———頂著族人的一片罵聲娶了弟弟的遺孀做婆娘，在當(dāng)?shù)匾鹨黄瑺幾h，惹得岳母大罵他傷風(fēng)敗俗。岳母說這是當(dāng)?shù)貛状搜匾u下來的習(xí)俗，再婚的男女，小叔子可以娶去世的哥哥的老婆，但哥哥不可以討已故的弟弟的婆娘，更不可以娶妻子的妹妹。

由于這個(gè)原因，我倒特別想見一下這個(gè)敢于挑戰(zhàn)世俗———既然小叔子可以娶哥哥的遺孀，為什么哥哥就不可以娶弟弟的遺孀?至于娶妻妹(妻妹夫遇難)又有多大的錯(cuò)的陳小軍。我跟永興板房管委會(huì)主任賈德春提到陳小軍，他說你最好別采訪這個(gè)人。我問為什么?賈德春也說不出為什么。我找了老婆在地震中遇難，與陳小軍熟悉，同樣開輛小貨車的任落友幫我聯(lián)系在綿陽開貨車的陳小軍。沒聯(lián)系上，電話里說是“空號(hào)”。任落友朝我攤攤手：“聯(lián)系不上。你直接去綿陽車站一帶找他吧?！比温溆褜㈥愋≤姷能嚺铺?hào)告訴了我。

大約一個(gè)月后，我再次進(jìn)災(zāi)區(qū)綿陽。那天，在火車站附近，我剛剛從公交車上下來，一眼就看見了那輛停放著的我要找的車牌號(hào)(陳小軍的貨車車牌號(hào))。

陳小軍原來的妻子叫何濤，比他大8歲?！安缓靡馑肌Ｎ?歲時(shí)就很喜歡她，12歲時(shí)就有了暗戀的感覺?！痹掗l打開后，陳小軍很健談。

“小時(shí)候我叫她何娘?！?歲那年，陳小軍經(jīng)常坐父親開的客運(yùn)班車從北川去綿陽玩。16歲的何濤是班車售票員。有一次，陳小軍的爸爸辦事去了，“何娘”就帶著小軍游玩，兩人走迷了路，情急之下，“何娘”叫了一輛三輪車，讓三輪車師傅蹬到客運(yùn)站去。小軍在路上悄悄問：“何娘，城里有壞人，會(huì)不會(huì)把我拉去賣了哦?”大自己8歲的“何娘”畢竟要老練些，她悄悄附在他耳邊說：“你莫開腔，壞人就不曉得我們不識(shí)路了?！?/p>

不久，售票員何濤調(diào)整到了后勤，在伙食團(tuán)賣飯菜。陳小軍早上愛到伙食團(tuán)買饅頭，何濤每次見他來了，總把蒸籠里的饅頭東撥西弄，挑了又挑，把最大的遞到他碗里。每當(dāng)拿到“何娘”給他挑出來的大饅頭，陳小軍心頭總要涌動(dòng)著一種暖意。

2002年，陳小軍從部隊(duì)退役，在杭州和綿陽一帶做起了生意。一次，在汽車上偶遇何濤。好多年不見了，雙方都很激動(dòng)，兩個(gè)人在一起說了很多話。這次見面，陳小軍改稱“何娘”為“何姐”。望著昔日的何娘，今日的何姐，陳小軍長久埋藏在心頭的情愫像熬過了寒冬的花草，春天到來后便開始猛烈生長。幾天后，陳小軍用手機(jī)短信婉轉(zhuǎn)地對“何姐”表達(dá)了愛慕之情。由于何濤已結(jié)婚生子，他的迂回進(jìn)攻沒能得到對方的任何回應(yīng)。

原本以為再不會(huì)有結(jié)果，殊不知，4年后卻突生變故：何濤的老公在一次車禍中不幸喪生。過了很久陳小軍才得知這個(gè)消息，他馬上聯(lián)系何濤，先安慰一番后，再次明確表示要與她共同走完人生。陳小軍的誠摯讓何濤感動(dòng)，接下來的邀請卻讓何濤有些卻步，新寡不久的何濤沒有答應(yīng)對方邀請她去杭州散心，只答應(yīng)考慮一下。幾個(gè)月后，何濤給陳小軍發(fā)來短信愿意跟他去杭州。杭州之行，陳小軍對何濤照顧有加，何濤終于應(yīng)允了陳小軍對自己的苦苦追求。

埋在心底20年的感情種子總算發(fā)出了新芽，陳小軍很是欣慰，但卻遭到了來自方方面面的阻力和眾多的非議。他的父母親首先不接受這樁婚事，并明確表示你同何濤結(jié)婚后，我們將不認(rèn)你這個(gè)兒子。鄰居和朋友中也有不少人嘲笑陳小軍“是第一個(gè)吃螃蟹的人”。陳小軍眼睛一閉，統(tǒng)統(tǒng)不管，拽了何濤去扯了結(jié)婚證。幾個(gè)月后，何濤生下一個(gè)白白胖胖的兒子，看到兒子一家過得幸福快樂，陳小軍的父母慢慢解開了心結(jié)，開始接受了兒子和兒媳。

陳小軍至今回憶起那場瞬間令山崩讓地陷將房屋摧毀讓生靈涂炭的地震，仍舊心有余悸。

地震發(fā)生時(shí)，他正在北川客運(yùn)站6樓的家中睡覺。何濤抱著8個(gè)月大的兒子在外玩耍。噼里啪啦的巨響，樓房劇烈的搖晃驚醒了陳小軍，周圍不少建筑瞬間便成為了一堆碎渣，好在他住的這幢樓并沒有垮塌。反應(yīng)過來的陳小軍，趕緊推開窗戶，抱著天然氣管道順著墻壁往下滑，快到地面時(shí)卻碰上了余震，嚇得還沒下到地面就松了手導(dǎo)致負(fù)了傷。

父母被垮塌的樓房壓在了廢墟下面，妻兒不知去向……陳小軍一瘸一拐地跟隨避難的人流來到了北川中學(xué)運(yùn)動(dòng)場，在這里他遇到了何濤的妹妹何英和年邁的岳母，以及何濤與前夫的孩子，唯獨(dú)沒有何濤?！耙姷胶螡藛?”陳小軍急切地問。何英木然地?fù)u頭。大震時(shí)何英正走在街上，肩膀被飛來的磚塊突然砸中，人當(dāng)即滾倒在地，所幸街道兩面垮塌的水泥墻為倒在地上的何英撐起了一個(gè)逃生的夾角……

那天晚上，岳母、何英、何濤與前夫生的孩子，還有陳小軍，兩家三代四口依偎著，共同熬過了生平最黑暗最折磨人的凄風(fēng)苦雨的夜晚。

次日一早，陳小軍跟隨轉(zhuǎn)移的人流將老人和孩子護(hù)送到了綿陽九洲體育館。第三天天剛亮，何英趕過來對陳小軍說，她要留在九洲照顧孩子，不走了。望著何英走開的背影，那一瞬間，陳小軍突然感到鼻子發(fā)酸：半年前，妻妹何英離了婚。

接下來的日子里，陳小軍八次從綿陽去北川，尋找父母和妻兒，但始終沒有他們的音訊。在那段艱難的日子里，先前的姐夫與妻妹在生活上互相照顧，互相安慰。漸漸地，悲傷讓兩顆心慢慢靠近……“她和何濤長得很像，看到她我就想起了何濤……我想好好保護(hù)她，跟她一起生活能更好地照顧一大家子?！?/p>

“兩個(gè)幸存者的結(jié)合，其情感密度和情感期待是對等的、平行的，因?yàn)樗麄兲幵谕粫r(shí)間下?！蔽以谛念^竊喜：羊子你終于又同我談?wù)撝亟M家庭的話題了?！跋啾戎?，與此之外的結(jié)合(假設(shè)一方是震區(qū)的幸存者，另一方是震區(qū)外的進(jìn)入者)，進(jìn)入者對幸存者多少就帶著一種同情，一種憐憫，當(dāng)然，也帶著人性的關(guān)愛。但不在同一時(shí)間下的結(jié)合總是隔著一層，因?yàn)橐粋€(gè)身處當(dāng)下的時(shí)間，一個(gè)還滯留在地震前的時(shí)間，個(gè)別的甚至生活在時(shí)間的過去，這就更需要時(shí)間來緩解，需要心靈的攙扶來治療心頭的傷疤。”

看我發(fā)愣，陳小軍問我他的想法難道不對嗎?我從愣怔中回過神來，趕緊說“沒有沒有?！?/p>

繼續(xù)往下說的陳小軍，抬起左手，很在意地看著那枚戴在左手無名指上的金戒指。他說戒指是他與何英結(jié)婚時(shí)花費(fèi)最大的一筆開支，也是家里最值錢的大宗“商品”。按說大災(zāi)后不該添置這么貴重的東西(兩枚戒指花費(fèi)了1200多元)，但想到劫后余生，不能讓何英嫁給自己太受委屈，一咬牙便從政府發(fā)放的生活補(bǔ)助里摳出了這筆錢。但我們婚事辦得很簡單。陳小軍補(bǔ)充說。說起同何英的結(jié)合，陳小軍又是一番感嘆，他說遭遇的壓力并不亞于同何濤的結(jié)合。很多人不理解他們，岳母見了就罵，認(rèn)為他們“傷風(fēng)敗俗”，弄得我們春節(jié)都沒在一起過。更有甚者，挖苦他是“大小通吃”，是“肥水不流外人田”。我才懶得管呢。陳小軍說?！澳銊偛耪f什么，同一時(shí)間?我理解成相同命運(yùn)的人在那一刻遭遇了共同的災(zāi)難，如果是這個(gè)意思，那我贊成你講的‘同一時(shí)間。在那個(gè)同一時(shí)間內(nèi)，我們陳家和他們何家一共走了7口人呀，親情寶貴啊。留下來了就該好好過日子，過好日子，管他外人說什么!”

遠(yuǎn)親組成了新家庭

女的在下面篩沙土，男的在上面砌磚。一棟四層的新房正通過他們的辛勤勞作，從地面上慢慢站起———他們在為別人砌墻建房。打工掙錢積累下一定的資金，然后再為自己搭建個(gè)“窩”。

一場大地震，張建均與母賢碧相繼失去了“另一半”。地震后半年，北川開忌以后，張建均與母賢碧在領(lǐng)取結(jié)婚證的當(dāng)天，沒有聲張，沒有婚禮，炒了兩個(gè)菜，獨(dú)自在板房里四目相對完成了新婚儀式。唯一到場的是雙方上中學(xué)的兒子，直系親屬兼證婚人。

儀式簡陋、溫暖，卻異常難得。簡陋是因?yàn)檎麄€(gè)婚事只花去41元錢：12元錢照結(jié)婚登記照，9元錢用于登記結(jié)婚，20元錢買了兩斤糖果散給發(fā)親友。溫暖和難得的是終于得到了雙方孩子的支持。

在整個(gè)北川，“41塊錢的婚禮”大概是最低成本的家庭組合?！白畹统杀尽痹从诒舜说闹缀驼从H帶故。他是她的親戚的妹夫，她是他的大姨子的本家。他叫她“母姐”，她叫他“建均”。

他20年前入贅蔣家；她20年前嫁到蔣家。

地震前，張建均在上海打工，每次從上海回來，他就去她家喝酒。兩個(gè)男人推杯換盞，她在一旁侍候。兩家的房子是前后院，兩家的孩子親如兄弟。

地震后，住進(jìn)板房，他們是同一個(gè)小組里相距不遠(yuǎn)的對門鄰居。

家還是兩家，但已經(jīng)殘缺不全：母賢碧失去了男人，張建均沒了女人。在旁人看來，這是兩個(gè)能夠相互咬合的缺口，兩個(gè)可以重新組合的家庭。

他們的媒人，是他的大姨子，她的本家親戚。

也就是說，他們的婚事，親友是支持的，但孩子反對。當(dāng)事人呢?似乎也不很贊成———這個(gè)提議有點(diǎn)突兀，來得似乎也太快。

猶豫中，男人再次遠(yuǎn)走上海。留守災(zāi)區(qū)的女人，于地震后的國慶前夕突然開始頭暈、發(fā)低燒，去醫(yī)院一檢查：血小板降低。告不告訴建均呢?女人猶豫不決。幾經(jīng)猶豫后，她決定給他發(fā)短信。當(dāng)她按下“發(fā)送”，心知另一端連著一個(gè)活生生的人：他會(huì)回我的。

他在上海收到短信后，當(dāng)即打來電話，詳細(xì)詢問病情后，對她說了“你的事情我不能不管”。

從上海返回北川，他開始帶著女人跑醫(yī)院。做不起手術(shù)，就開一些藥保守治療。

她在他的關(guān)照下，病情一天天好轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候，他們開始細(xì)想起當(dāng)初親友勸他們一起過日子的話來：你們倆還年輕，不可能一個(gè)人過下半輩子，遲早要尋找另一半，如果到外頭找一個(gè)，興許性格不合，現(xiàn)在大家的負(fù)擔(dān)都重，萬一承受不了怎么辦?我看，你們兩人知根知底，重組一個(gè)家庭很合適。

“我覺得姐姐勸我們重組一個(gè)家庭的話很有道理。”母賢碧突然說。

“我覺得也是?！睆埥ň舱f。

兩個(gè)知根知底的人中間，原本就只隔了一層紙，捅破這層紙，關(guān)系便正式確立了。剩下的事是爭取雙方兒子的支持。

母賢碧的兒子蔣滔，一度強(qiáng)烈反對母親和遠(yuǎn)房姑父結(jié)合。母親生病后，家庭顯現(xiàn)出來的困窘，“姑父”義不容辭地站出來，毫無怨言地照顧母親，并承擔(dān)起每月一百多元的額外藥費(fèi)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感動(dòng)終于打動(dòng)了他。

面對劫難后家庭的窘境，蔣滔毅然放棄學(xué)業(yè)、入伍當(dāng)了兵。從未離開過母親的18歲男孩，從遙遠(yuǎn)的地方打回來電話，每次都能準(zhǔn)確地記得他離家的天數(shù)。跟母親說不上幾句，便會(huì)急切地詢問現(xiàn)在綿陽職業(yè)技校讀高二的弟弟的情況。兄弟倆通話中，蔣滔會(huì)對蔣林訴說在部隊(duì)所吃的苦?；仡^他告訴母親，這樣做是為了鼓勵(lì)弟弟好好念書。

兒子的良苦用心，讓女人哭得傷心。

哭聲中，曾經(jīng)讓母賢碧和張建均痛苦的一幕又閃現(xiàn)在眼前。那是去年初冬的一天，日子是星期五，新婚不久的兩口子在安昌鎮(zhèn)朋友家吃喜酒。中午放下碗筷，兩人就急著往家趕，“今天兩個(gè)兒子要從學(xué)?；丶??！壁s回家里，他們失望了：兩個(gè)兒子當(dāng)天都沒回家。大兒子到同學(xué)家耍去了，小兒子去了親戚家。四目相對時(shí)，彼此都讀懂了對方的眼光：孩子們對我們的結(jié)合，還是沒在心頭徹底接受。

當(dāng)初，張建均的兒子聽說父親要和舅母結(jié)婚，一個(gè)勁地?fù)u頭：舅母人好，我沒意見，但以后怎么喊啊?

母賢碧的兒子則根本不接受母親的再婚，甚至直言：“媽，你變了一個(gè)人?！痹趦鹤有闹?，母親的行為就是背叛了死去的父親。

說不動(dòng)兒子，母賢碧急得直哭。

“家里的情況你又不是不知道，你說我對不起你爸，誰不知道你爸在的時(shí)候，我和他有多恩愛，一輩子也沒有吵過架?，F(xiàn)在他不在了，我組建一個(gè)家庭又有什么不對?地震后，家里一分錢也沒能帶出來，以前的積蓄全修了房子，現(xiàn)在你還在上學(xué)，我又常年有病，以后怎么過，你想過沒有?”

“媽你不要再說了，讓我想想?！眱鹤诱f。

兒子終于想通了。晚上先找姑爺談心，然后給母親講話?！胺凑?，姑爺性格也好，你們兩個(gè)在一起過，也蠻好的?！?/p>

如今的哭卻飽含著幸福。畢竟，兩家遠(yuǎn)親在熟識(shí)20年后，終于一起蹣跚上路了。

“路上”到處都在建房，工地上人手緊缺，為了過日子，大病初愈的女人跟在丈夫后頭做體力活。

家庭重組，原本就是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問題，涉及到雙方子女、家庭關(guān)系、財(cái)產(chǎn)分配諸方面問題。災(zāi)區(qū)的特殊家庭重組(有違一般倫理關(guān)系的重組)，除了涉及正常家庭要涉及的問題外，最核心的問題是對先前倫理關(guān)系的重新確認(rèn)。張建均兒子的一句話頗有代表性：舅母人好，我沒意見，但以后怎么喊啊?要說，“稱呼還不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是我有媽媽呀，盡管她已經(jīng)不在了，但她畢竟在我心頭活了十幾年，并且還將活下去。如今舅母成了媽媽，如果這個(gè)女人是小姨，是不是也可以做我媽媽?”張建均兒子的話促使我站在他的角度作出了這樣的推測。

怎么喊是一回事，生活總要繼續(xù)又是一回事，兩者相比，后者畢竟更為重要?！盀?zāi)后的情感支持是個(gè)人走向心理復(fù)原的重要資源?！毙睦碜稍儾┦奎S國平這話頗有道理。

篇末贅語：鳥的巢與人的家

“5·12”周年祭日前幾天，我同當(dāng)?shù)貎晌粩z影家駕車從都江堰進(jìn)入，沿都(都江堰)汶(川)路前往震中汶川映秀鎮(zhèn)采訪。有消息說去汶川的路單向放行，只許進(jìn)，不許出，但我們不信，兩個(gè)攝影家更是執(zhí)意要去汶川的牛腦寨和蘿卜寨拍照片。原計(jì)劃第二天原路返回，由于從10號(hào)凌晨(實(shí)際上9號(hào)下午6點(diǎn)就開始實(shí)行)開始封路，不得不改道從茂縣、平武、松潘、江油繞行去北川，多行駛五百多公里后，于5月11日晚上抵達(dá)北川。

5月12日早晨6點(diǎn)多，北川縣城大門外就聚集起了數(shù)千民眾。早上8點(diǎn)，前往北川的車輛在二十多公里之外的安昌鎮(zhèn)就開始堵塞。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天進(jìn)北川祭奠的人數(shù)多達(dá)27萬，比清明進(jìn)北川縣城祭奠人數(shù)的五倍還多!

那是最讓我銘心刻骨的祭奠場面：縣城入口的一處廢墟上，一個(gè)年僅九歲的孩子，一個(gè)人蹲在那兒默默焚燒冥錢!孤獨(dú)的孩子，稚氣的臉上掛滿了憂郁———一幅震撼人心的木刻版畫刀刻斧鑿般刻進(jìn)了我的腦子!

孩子的父母，孩子的爺爺、奶奶在地震中都走了。一個(gè)大家庭就留下了一個(gè)九歲的孩子，一個(gè)無依無靠孤苦伶仃的孩子!

黃昏時(shí)分，我流著眼淚邁著沉重的步子，同最后離開縣城的幾個(gè)祭奠者一道步出了縣城大門。我最后回望了一眼身后的這座空城———5月13日，北川第五次再封城后(此前，地震后一直封閉的北川向持有當(dāng)?shù)厣矸葑C的居民開放過四次：百日祭、2009年春節(jié)、清明與周年祭日)，縣城周邊所有的店鋪都得拆除，“5·12”汶川地震遺址公園就要正式開建。

曲山鎮(zhèn)，北川老縣城所在地，作為一座曾經(jīng)充滿活力，山環(huán)水抱、滿目翠綠有著“東方達(dá)沃斯”之稱的縣城在中國的版圖上永遠(yuǎn)消失了。

幸存的北川人早已開始異地重建家園。

幸存的北川生靈呢?

“5·12”地震后不久，我進(jìn)北川采訪，在北川老縣城一棟倒塌的房屋廢墟上，一群失去了家園的鴿子在空中久久盤旋不忍離去。其時(shí)，鴿群叫我想到生命的希望?？裳巯?，我想到的卻是：一年過去了，這群僥幸逃離災(zāi)難的生靈啊，是否尋找到了構(gòu)筑巢穴的地方?

巢穴是鳥類的，巢穴也是獸類的，巢穴還可以是人類的。茹毛飲血的原始社會(huì)，人類就居住在洞穴，與鳥獸相安無事。之后刀耕火種，之后村莊，再之后一些人進(jìn)了城，有了漂亮豪華的家。只可惜，再漂亮再豪華看上去顯得比鳥類和獸類的巢穴堅(jiān)固得多的家，當(dāng)災(zāi)難突如其來時(shí)依然不堪一擊。

現(xiàn)在來看人的“家”：家字上面一寶蓋，下面一豕字，比喻屋里豢養(yǎng)著一頭豬。六千年前，在稻作文化的起源地浙江余姚河姆渡，豬代表著財(cái)富，象征著地位。貴族死了，為顯示尊貴，用豬進(jìn)行殉葬，一般窮苦人卻一輩子難得吃上豬肉，只有“七十者可以食肉也”(《孟子·梁惠王上》)。由此可見豬的稀少和珍貴。歷史進(jìn)入當(dāng)代走到今天，西藏的藏民族、四川的羌民族，以及云南的傣族，都還保持著人豬同居，人住樓上，豬住底層(四川北川羌族地區(qū)的山寨雕樓底層也有豢養(yǎng)牛羊的)，人與豬和諧相處的古老方式。弄清楚了“家”字的本來含義，方懂得了古往今來國人對家的看重，家被毀損后的悲痛以及對重建家的渴盼。

有這樣一個(gè)關(guān)于“家”的故事：一位妻子在去世前對丈夫說了一句“看好家”，這丈夫便像忠實(shí)的老仆為主人守護(hù)著黃金一般地看好妻子留給這個(gè)家里的一切。他寧肯穿妻子補(bǔ)過的衣服，也不肯穿兒子們買來的新衣；不管到哪里去，都急著要回家，總覺得妻子還在那個(gè)屋子里等他。

“這樣的故事的確讓人感動(dòng)，丈夫?qū)业拿詰俸椭艺\至今閃耀著人性的溫情和光芒，盡管有些古老?！痹娙搜蜃诱f，“但畢竟，這樣的‘看好家與震區(qū)的家庭重組不在同一時(shí)間上。打個(gè)比方，站在白天看黑夜，黑夜是沒有光芒的，其實(shí)黑夜也有光芒，時(shí)間的光芒?！?/p>

“你的意思是說，經(jīng)歷過大災(zāi)難幸存下來的人，他們看到了人生的盡頭，感受到了世界的末日，人類的末日，自己的末日?他們擁有的時(shí)間含義與災(zāi)難外的人們擁有的時(shí)間含義截然不同?”我說。

“是這樣的!從生理年齡講，他們或許還處在青年，或者是中年，但心理年齡已經(jīng)進(jìn)入晚年。我們能對一個(gè)在災(zāi)難降臨后，生命被死亡糾纏過，去過地獄，觸摸到了時(shí)間邊緣的人，緩過氣活了過來只想要找個(gè)依靠，找個(gè)相互取暖的伴去說‘不嗎?能苛求他們拋開生存必需的物質(zhì)條件去追求所謂的高尚愛情嗎?”

“如果是這樣，我們就太不人性了，對嗎?”

“這樣說吧，”羊子看我一眼，“兩個(gè)幸存者的結(jié)合是身體與身體之間的對話。換句話講，他們的結(jié)合已經(jīng)不是當(dāng)下社會(huì)的婚禮，而是一種對不同性別的依賴，一種對生存安全感的捕捉，在進(jìn)行這種捕捉的同時(shí)也就回避了災(zāi)難———災(zāi)難雖然過去了，但苦難才剛剛開始———對他的繼續(xù)傷害。確切地說，他們的結(jié)合是一種相互的心理撫慰，另一層面上的心理撫慰，這種撫慰遠(yuǎn)比一般心理專家的撫慰(心理學(xué)告訴人們：心理援助要堅(jiān)持20年!)更人性更物化也更持久?！?/p>

黑格爾將婚姻說成是契約。《禮記》中把婚姻本質(zhì)概括為“合兩姓之好”、“上以事宗廟，下以繼后世”。

“黑格爾的話沒錯(cuò)，婚姻就是契約?；橐鲆脖仨氂衅跫s，夫妻雙方自愿將自己出售、抵押、租賃給對方，期限是一生?，F(xiàn)代人盡管不像舊時(shí)的人們那么看重婚姻的形式，但契約始終是存在的。男的娶女的要有賴以維持基本生活水準(zhǔn)的物質(zhì)構(gòu)件，女的出嫁也必須具有相應(yīng)的條件，否則這婚姻就不能成立?！蟽尚罩?，即百年好合，是人們贈(zèng)予新婚伉儷最常見的美好祝愿。有人將完美婚姻的形式說成相敬如賓，典范如古代的孟光與梁鴻的舉案齊眉?，F(xiàn)實(shí)中相敬如賓的例子有，舉案齊眉的故事恐怕已經(jīng)蕩然無存。我剛才說了，兩個(gè)幸存者的結(jié)合不是當(dāng)下社會(huì)的婚禮，不能用這種在古代都不多的典范來苛求災(zāi)區(qū)的重建家庭。我們，包括災(zāi)區(qū)重組家庭自身，誰都希望雙方能經(jīng)受住今后生活風(fēng)浪的拍打，彼此相濡以沫，最終安然抵達(dá)人生彼岸?！?/p>

既然婚姻是契約，契約就有失效的時(shí)候。那么，作為婚姻精髓的愛情呢?

“愛情是美好的，但愛情不可能永垂不朽。古往今來的人們都贊美愛情的永恒，詩人作家為此寫出過很多雋永秀麗的篇章，其實(shí)愛情本身并不永恒。愛情的載體是人的肉身，隨著載體的消亡，形式上的愛情也就結(jié)束了。偉大的愛情尚且如此，我們就更不能苛求兩個(gè)幸存者僅僅是為了相互撫慰，相互攙扶著過日子的人，必須如何如何?！毖蜃诱f，“現(xiàn)在的問題是，整個(gè)災(zāi)后的重建(包括家庭的重建)都顯得匆忙，顯得有些雜亂無章，災(zāi)區(qū)人，災(zāi)區(qū)經(jīng)濟(jì)、政治、文化都在匆忙趕路，還沒來得及仔細(xì)觀照、審視?！?/p>

匆忙趕路(即便是被拽著趕路)當(dāng)然也是一種關(guān)懷，但更多更深的關(guān)懷應(yīng)該是人性深度的關(guān)懷。除了關(guān)懷人類自身，還應(yīng)該關(guān)心與人類共存亡的地球上的有生命的生靈以及無生命的東西。災(zāi)區(qū)幸存下來的動(dòng)物、植物、草木，村莊、田野、山河、湖泊等等，都應(yīng)該在我們關(guān)懷的視野內(nèi)和范圍內(nèi)，因?yàn)樗鼈兺覀內(nèi)祟愐粯釉馐芰藴珥斨疄?zāi)，人類不應(yīng)該拋開它們只顧自己，實(shí)際上也拋不開。蘇聯(lián)科學(xué)家做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，當(dāng)?shù)厍驓绾?，人和?dòng)植物都不存在時(shí)，地球上唯一留下來的只有蒼蠅和蚊子。這是一條悖論：如果蒼蠅、蚊子都不存在了，還會(huì)有人類嗎?因此，我們?nèi)祟愒陉P(guān)注自身的同時(shí)，不要也不可能置其他動(dòng)植物、自然萬物于不顧，那樣不止是對人類以外的生靈的不尊重，更是對人類自身的不尊重。如此，不僅災(zāi)區(qū)的重組家庭沒有安全感，連生命本身的安全感也會(huì)丟失。

同羊子道別后，我們又各自趕路。走出幾步后，我停了下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這個(gè)在災(zāi)區(qū)一直在思想上陪伴著我，同我交流、溝通，此時(shí)正匆忙趕路的羌族詩人的背影。

漸漸地，羊子的背影在我眼里幻化成了天空中的一只鳥兒，一只像電焊弧光般掠過我大腦皮層的飛鳥?；」忾W現(xiàn)間，一句鮮活的話語蹦出腦際：有鳥兒筑巢、繁衍，走獸活動(dòng)的地方，人類的家園才稱得上欣欣向榮。

作者簡介：

向思宇，男，原名向全力。當(dāng)過鐵路工人，宣傳、人教干事，現(xiàn)為地方基層人行公務(wù)員。四川省作協(xié)會(huì)員，《報(bào)告文學(xué)》首批特聘作家。先后在《散文》《小說家》《青年作家》《小小說月刊》《報(bào)告文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民日報(bào)》（海外版）等報(bào)刊發(fā)表散文、小說、報(bào)告文學(xué)50余萬字。作品曾被《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。曾在本刊今年第2期發(fā)表報(bào)告文學(xué)《太陽從廢墟上升起——汶川地震災(zāi)區(qū)人民重建家園紀(jì)實(shí)》。

責(zé)任編輯師力斌