喬　葉

聰慧貌美的葉小靈從小向往城市生活，考中學(xué)失敗，她就到城里去借讀，考不上大學(xué)她就想辦法嫁到城里去。在一個(gè)又一個(gè)挫敗下，她開始用另一種方式實(shí)現(xiàn)自己的理想，用一己之力將她生活的村莊變成一座城市……是什么力量支撐她不斷前行?又是什么力量使她的人生如此傳奇?

1

楊樹市有四條主大街，東西向三條，南北向一條，三橫一豎，組成了一個(gè)大大的王字。橫街的名字是解放路、民主路和自由路。豎街的名字是幸福路。

我們楊莊村也有四條主大街——不，談不上什么主不主，大不大，其實(shí)也就這么四條街。也是三橫一豎，組成了一個(gè)小小的王字。橫街的名字是：一道街、二道街和三道街。豎街的名字也很直觀，叫中街。

格局大致是一樣的。楊樹市和楊莊村的名字，聽起來(lái)也有些像兄弟。況且距離真不是很遠(yuǎn)，不過(guò)十里路。據(jù)說(shuō)幸福路要是朝南一直戳下去，就能和我們村的中街連到一根線上。

但是，一個(gè)是村，一個(gè)是市，終究還是不一樣，很不一樣。

葉小靈的肉攤，就開在二道街和中街交匯的十字口。位置很焦點(diǎn)。然而，更焦點(diǎn)的，是葉小靈和葉小靈的肉攤。

一般的鄉(xiāng)村肉攤，肉上面罩的，都是或藍(lán)或綠的窗紗。這兩樣顏色的窗紗罩在窗戶上，自然是清涼宜人?？烧衷谪i肉上，卻會(huì)襯出一層淡淡的紫，有些像淤血的顏色，看著就有些人。而葉小靈的肉攤上罩著的呢，卻是粉紅的窗紗。粉紅不耐臟，一定是要經(jīng)常清洗的。這個(gè)對(duì)葉小靈來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題：沒(méi)有金剛鉆，不攬瓷器活兒。那紗洗得，一格兒是一格兒，哪一格都利利亮亮，清清透透。人勤手不懶，效果就在肉上顯擺出來(lái)了：那粉色的肉襯著粉色的紗，便是一種更深更濃的粉，又嬌嫩，又深潤(rùn)，明知肉是生的，卻讓人由不得就發(fā)了津液。

肉攤打眼，比肉攤更打眼的是攤主葉小靈。無(wú)論冬夏，她都穿著熨熨帖帖的衣服，梳著整整齊齊的頭發(fā)，腰上束著雪白的荷葉邊兒圍裙，胳膊上戴著雪白的棉布袖套，眉清目秀地站在那里。沒(méi)人的時(shí)候，她安靜地看著一份《楊樹日?qǐng)?bào)》或者一份《讀者》，有人的時(shí)候，她就戴上一雙雪白的手套，從案板上的紗蓋子底下取出雪亮亮的刀，笑吟吟地問(wèn)來(lái)客：“你要點(diǎn)兒什么?”

她用的，是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

等切好了肉，她就用白色的塑料袋替人裝好，再摘下手套，然后才從隨身的小包里去取放得層次分明的零錢，一五一十地?cái)?shù)給來(lái)客。整個(gè)動(dòng)作連下來(lái)，又從容，又緊湊。又干練，又性感。

因此，自從有了她的肉攤之后，我們村的人再也不去鎮(zhèn)上和楊樹市買肉了。大家都清楚，她往那里一站，代表的就是楊樹市賣肉者的最高水平。

葉小靈居然會(huì)擺肉攤。當(dāng)初，我們村的人想破了腦殼，也不會(huì)想到這個(gè)。不過(guò)，葉小靈總是能讓人吃驚，大家都有些習(xí)慣了。就像肉攤后的葉小靈，看起來(lái)這么漂亮，這么精神，這么能干，可是，我們村的人都知道：她有病。

她才小四十的年紀(jì)，可她的這種病，少說(shuō)也得了十來(lái)年——不，不止十來(lái)年，少說(shuō)也得二十來(lái)年。或者，更久。我記得有本書上說(shuō)：夢(mèng)做得好，就是理想。夢(mèng)想這個(gè)詞就是如此得來(lái)的。那夢(mèng)要是做得不好呢?書上沒(méi)說(shuō)，我們村里人卻說(shuō)了。他們說(shuō)：夢(mèng)做得不好，就是心病。

葉小靈的病，就是心病。在我們楊莊村，她已經(jīng)是個(gè)老病號(hào)了。

2

一般的莊戶人家，總是有些重男輕女。這是沒(méi)辦法的事。誰(shuí)讓男孩子頂門立戶來(lái)著?半夜里趕水澆地，長(zhǎng)輩入土?xí)r抬棺領(lǐng)孝，家人被欺負(fù)時(shí)出氣撐腰，都是男孩子扛大旗。一家子里若是男孩子多了，哪怕再為他們將來(lái)娶媳婦蓋房子發(fā)愁，心里總是歡喜的。就是窮得叮叮咣咣響，也是鋼鋼硬硬地窮，像守著一片正長(zhǎng)著的林子，只要看著林子一年一年噌噌地往上躥，就覺得這日子是有想頭的，心里就會(huì)滋生出一團(tuán)團(tuán)種出大樹好乘涼的暢快。而女孩子呢?就是花朵，哪怕開得再俊俏，也是為別人釀的蜜，也是為別人打的籽兒。再說(shuō)是什么貼心的小棉襖，將來(lái)隨了外姓滴滴答答地去了，也免不了暖他家的多，暖自家的少。因此，往女孩子身上舍情費(fèi)力，總覺得有些冤枉似的，不由得心思就淡了許多。

但我家對(duì)門的葉小靈，卻硬是和別的女孩子的命大不一樣。她一生下來(lái)就被格外看重。當(dāng)然生是生得巧了些，是得寵的由頭，不過(guò)最主要的還是應(yīng)了那句老話：物以稀為貴。葉家就葉小靈這么一個(gè)獨(dú)女，還是長(zhǎng)女，下頭三個(gè)弟弟。當(dāng)下三個(gè)男孩一個(gè)女，將來(lái)三門侄親一個(gè)姑，再往遠(yuǎn)處一推算，兒子們?nèi)羰嵌汲闪思?，葉叔葉嬸要是在兒媳們那里受了氣，想找個(gè)安穩(wěn)地方散散心住幾天，能投奔著去的，也只有這一個(gè)女兒。這么一來(lái)，葉小靈再不嬌也嬌，再不貴也貴了。

按理說(shuō)，在鄉(xiāng)下，再嬌貴的孩子也嬌貴不到哪里去。不過(guò)，葉小靈還是有些不同。首先是葉家的掌柜葉叔。在我們楊莊，葉叔可是個(gè)會(huì)砌墻壘屋的能人，到了農(nóng)閑時(shí)候，他就會(huì)帶一班子泥瓦匠，組成一個(gè)工程隊(duì)，去做八鄉(xiāng)十莊的工程。那時(shí)節(jié)，建一座三開間的瓦房，工價(jià)是一千，建一座五開間的瓦房，工價(jià)是一千五。一個(gè)工程下來(lái)，包工頭落下二三百、三四百塊錢，那是松松的事。一年做下幾個(gè)工程，頂?shù)蒙掀渌思仪f稼一年的收成。因此家里的余錢就滿些，葉叔的手頭就松些。每到黃昏時(shí)分，葉叔快回來(lái)的時(shí)候，葉小靈就在家門口候著他，葉叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在自行車上看見葉小靈，就會(huì)露出笑紋來(lái)，他軟軟地叫道：“靈，快看，爸爸給你買什么啦!”葉小靈就甩開小腿，飛快地跑上前，一把揪下他車把上的黑包包，打開來(lái)看。里面不是瓜子就是水果糖，要么就是花花綠綠的點(diǎn)心，最不濟(jì)也是兩個(gè)蘋果三個(gè)橘子之類的時(shí)令水果。總之東西雖小，卻不帶重樣。

其次讓葉小靈與眾不同的是葉小靈的二姨媽。二姨媽在市里上班。注意，是市，不是城。城有可能是說(shuō)城市，也有可能是說(shuō)縣城。市可就是只指市了。市比城大。不然，你看現(xiàn)在稍微大些的賣場(chǎng)都叫城的，服裝城，電腦城，家私城，玩具城……誰(shuí)敢叫服裝市電腦市家私市玩具市?

市就是楊樹市，二姨媽上班的單位是楊樹市群英機(jī)械廠。二姨媽原來(lái)也在農(nóng)村，許的親事是個(gè)解放軍，也就是葉小靈的姨父。解放軍復(fù)員之后被分到了楊樹市軋鋼廠，成了市民，身為軍屬的二姨媽也就成了市民。后來(lái)軋鋼廠擴(kuò)大了規(guī)模，又招新職工的時(shí)候先照顧職工家屬，葉小靈的二姨媽被招上了，成了正兒八經(jīng)的工人。她跟前兩個(gè)小子，沒(méi)有女孩，就把葉小靈當(dāng)女兒看了。市里的女孩興穿什么裙子，她就給葉小靈買什么裙子。市里女孩頭發(fā)上興戴什么綢子，她就給葉小靈買什么綢子。市里女孩興剪齊劉海，她就給葉小靈剪齊劉海，市里女孩興把齊劉海燙了，她就把葉小靈的齊劉海給燙了。每到寒暑假，她就把葉小靈接到市里住幾天。二姨媽說(shuō)，她帶著葉小靈走在城市的大街上，誰(shuí)都看不出葉小靈是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩。

“生就一個(gè)城市坯子!”二姨媽得意洋洋。

回來(lái)后的葉小靈就更了不得了：更洋氣了，更水靈了，更好看了。左手抱個(gè)布娃娃，右手抱個(gè)大氣球，簡(jiǎn)直把我們這些鄉(xiāng)下丫頭都要饞死啦。不過(guò)，對(duì)葉小靈饞是饞，我們卻都沒(méi)人跟她玩。玩不起啊。她那么嬌弱，那么水靈，那么干凈，像一根細(xì)生生的嫩芹菜，似乎碰一碰就碎了，我們?cè)谀喟屠锘齑蟮模思彝媸裁?怎么敢和人家玩?當(dāng)然，估計(jì)葉小靈也不屑于跟我們玩。于是我們就自己玩自己的。

一幫瘋孩子男女不分，大小不論，清水逮蟹，渾水摸魚，上樹找鳥蛋，搬梯子捅蜂窩，玩得個(gè)天昏地暗，不亦樂(lè)乎。而葉小靈呢，就守在她的家里，大門不出，二門不邁，讀她的小人書，玩她的花手帕，像公主一樣呆在她的宮殿和城堡里。

葉小靈小學(xué)畢業(yè)之后，考上了鎮(zhèn)中學(xué)。那一茬我們村子考上的還有四五個(gè)人，其中還有兩個(gè)女孩。按說(shuō)都是一個(gè)村里出來(lái)的，村里村親的，女孩子們又最喜歡黏黏糊糊嘻嘻哈哈，總該呼朋引伴一起上學(xué)去才是?？扇~小靈不。她和誰(shuí)都不一起走。她從不等人，也從不叫人等她。就是那么各走各的。

和她一樣不合群的，還有一個(gè)男孩子，叫丁九順，來(lái)自我們村弟兄最多的一戶人家，都說(shuō)他娘老子命中無(wú)女，只能生兒子。果然，大順是逗號(hào)，九順是句號(hào)，清一色九個(gè)小子。他的父母先是忙著一個(gè)一個(gè)地生孩子，生過(guò)之后又忙著一個(gè)一個(gè)地養(yǎng)，一個(gè)一個(gè)地養(yǎng)大了，又忙著一個(gè)一個(gè)地替他們?cè)旆孔尤⑾眿D，因此也是最窮的一戶人家。家里窮得簡(jiǎn)直是除了人就什么都沒(méi)有了。考上鎮(zhèn)中的丁九順就連一輛自行車都沒(méi)有。于是只有走路上學(xué)，也就孤僻了。于是，每到上學(xué)時(shí)分，在我們村道通往鎮(zhèn)里去的路上，就出現(xiàn)這么一個(gè)稀稀拉拉的隊(duì)伍：幾輛破舊的二八式大自行車飛馳而過(guò)，然后是一輛嶄新的二六式小自行車緩緩跟來(lái)，那是葉小靈的。她的車是天藍(lán)色的，飛鴿牌。兩端車把上都扎著靚麗的紅紗綢，迎風(fēng)飄起來(lái)的時(shí)候，如兩朵小小的彩霞。最后是丁九順，他甩開兩條長(zhǎng)腿，寂寞而矯健地走著，在樹陰下，拖出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

都說(shuō)窮人的孩子早出息。這話果然不假。初中畢業(yè)之后，那一茬孩子里，只有丁九順考上了縣一中，葉小靈沒(méi)有考上。她在家里哭了半個(gè)月，她二姨媽也在市里跑了半個(gè)月，費(fèi)了八布袋子力氣，讓她寄讀到了楊樹市二十二中。二十二中離她二姨媽家很近，她就住在了二姨媽家，讀起了高中。

村里人都嘖嘖稱嘆。這個(gè)葉小靈，就該是個(gè)城市人的命。按說(shuō)是農(nóng)村戶口，能考縣里的中學(xué)就算燒高香了，誰(shuí)承想人家沒(méi)考上縣中反而上了市中!這是什么福分?這是什么機(jī)緣?這是什么陣勢(shì)?都說(shuō)葉小靈這一次可是鳳凰棲到了梧桐樹，算是臥上了正地方，一準(zhǔn)兒不會(huì)回來(lái)了：就她那作派，那心勁兒，上完高中，考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，自然就成了城市人，到時(shí)只怕還嫌楊樹市小呢，還回楊莊?

但是，讓村里人沒(méi)想到的是，三年后，葉小靈沒(méi)有考上大學(xué)，又復(fù)讀了三年，還是沒(méi)有考上。她就回到了楊莊。丁九順呢，沒(méi)有考上，也沒(méi)有復(fù)讀。窮人的孩子早當(dāng)家。他回到家，扔下書包就拿起了鋤頭開始下田干活，成了個(gè)壯勞力。過(guò)了不久，他有了一輛自行車，是綠色的郵遞車。他在鄉(xiāng)郵政所干上了郵遞員，是臨時(shí)工。

3

鳳凰在梧桐樹上打了個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又降到了土草坡。葉小靈落榜了，從楊樹市回來(lái)了。而且，是說(shuō)著普通話回來(lái)的。那天，我媽去她家借簸箕，葉小靈正從堂屋出來(lái)，和她打了個(gè)照面，葉小靈問(wèn)候道：“你好?！?/p>

“啥?”我媽愣了。

“你好?！?/p>

“哦?！蔽覌屵@才聽懂了，忍著笑回到家，對(duì)我說(shuō)，她起了一身雞皮疙瘩。

我媽說(shuō)，從葉小靈說(shuō)普通話那時(shí)候開始，她就已經(jīng)露病了。

葉小靈回來(lái)的這一年，我正在楊樹市中等師范學(xué)校讀二年級(jí)。話到這兒，順便說(shuō)幾句我自個(gè)兒。其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的。我們楊莊村女孩子們的性情和我都差不多。怎么講呢?就是都有點(diǎn)兒直愣。比如，到誰(shuí)家去從不敲門，無(wú)論是大門還是堂屋門，推門就進(jìn)。進(jìn)了門，找了座就坐下。有事說(shuō)事，沒(méi)事就瞎聊。看見桌上有什么東西可口，伸手就去抓吃。主家若是忘了讓，我一定會(huì)主動(dòng)去要，邊要邊數(shù)落他們小氣，不怕他們心煩心疼——不想讓客人吃的東西，自然是悄悄藏起來(lái)的。不用替他們操心這個(gè)。還有地里的莊稼菜蔬，誰(shuí)摘誰(shuí)幾個(gè)玉米，誰(shuí)薅誰(shuí)幾把小蔥，都不用提?？傊褪遣粫?huì)客氣。彼此之間需要客氣的人家，幾乎就是從不來(lái)往。

因此，我呢，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是有點(diǎn)兒二百五。我上師范后和同寢室的人第一次吵架就是因?yàn)槲业囊痪湓挕ＫM(jìn)屋時(shí)忘了關(guān)門，我就說(shuō)她：“你是不是怕門把你的尾巴夾斷了?”

回來(lái)就回來(lái)了，街坊鄰居見了葉叔葉嬸總要問(wèn)一聲：“你家小靈回來(lái)了?”

“噢?！比~叔葉嬸就都有些訕訕的，“當(dāng)學(xué)生，太苦焦?！?/p>

“是苦焦哩?！?/p>

“饒是這般苦焦，再熬一兩年也不一定能考上。干脆就叫她回來(lái)了?！?/p>

“就是，早回來(lái)早安心?！?/p>

可是，回來(lái)干什么呢?一般的莊戶人家女兒，成了年，都是有大用處的，該下地下地，該做飯做飯，該裁剪裁剪。出過(guò)幾年力，家里家外的本領(lǐng)都練得差不多了，媒人一上門，就該嫁人了?？扇~小靈不是一般的莊戶女兒，怎么能按一般莊戶人家的女兒來(lái)看待?葉嬸說(shuō)了，讓她收玉米怕劃傷了她的胳膊，讓她去摘棉花怕累酸了她的小腰。就是葉嬸做飯，她也怕油煙味兒，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。葉嬸如果干了挑糞的活兒，葉小靈就得戴三天口罩。

什么也受不住，葉小靈就整天呆在家里。街坊鄰居去她家借東西，她也從不出頭接待。誰(shuí)要是見了葉小靈一面，就像見了仙女，能說(shuō)嘴兩三天。但凡有人問(wèn)葉叔葉嬸，你家小靈在家忙什么呢?葉叔葉嬸就一個(gè)答案：洗。洗什么呢?三樣：她自己，她自己的衣服，再就是他們家。他們家怎么個(gè)洗法?就是整天拿著一塊抹布，東擦擦，西擦擦，擦完了一遍擦二遍，擦完了二遍擦三遍，看到的都擦，能擦的都擦，小壓泵里的清水流個(gè)不停，就是為了對(duì)付我們鄉(xiāng)下最盛產(chǎn)的灰塵。

但是，有一天，很稀罕的，葉小靈來(lái)找我了。

那是一個(gè)周末，我在家。睡了一個(gè)大懶覺，正準(zhǔn)備去水池邊洗臉，一抬頭，看見葉小靈站在我家大門口。她穿著一件淡綠色的襯衣，外面罩著件白色毛坎，淺灰色直筒褲，黑色帶襻布鞋，又清爽，又雅麗。

“二妞，你好?！彼σ饕鞯卣f(shuō)，“我可以進(jìn)來(lái)嗎?”

“噢。”一時(shí)間，我不知道該怎么應(yīng)答，“當(dāng)然，隨便。”

她就款款地走了進(jìn)來(lái)。

“你忙嗎?”

“不忙。”

旁邊放著一張小板凳，我想讓她坐。很快就意識(shí)到讓她坐這沒(méi)擦過(guò)的凳子似乎是不合適的，于是也就不虛讓了。兩個(gè)人就那么直直地站著。我問(wèn)：“有事?”

“你，能去我家坐會(huì)兒么?”她猶豫著，臉紅了，“我想和你聊會(huì)兒。”

憑什么呀?我可不想去。不過(guò)，既住個(gè)對(duì)門，抬頭不見低頭見的，葉小靈比我又大幾歲，好歹也得叫聲姐姐，巴巴地這么求上門來(lái)，真說(shuō)不去，還真不好意思。硬著頭皮也得上葉家走一遭。

進(jìn)了葉家，我就處處覺出了異樣。轉(zhuǎn)過(guò)葉家的影壁墻，種著一棵冬青樹。這冬青樹猛一看也是平常，再一看就出奇了：它格外晶亮，格外青翠，格外精神，如同掛著一樹目光灼灼的眼睛，而且這些眼睛眨都不會(huì)眨，閉都不會(huì)閉，只是睜著。進(jìn)了院子，水泥地面上也是一絲土都沒(méi)有。再看窗欞，紅得舊是舊，卻沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)。窗邊立的鋤頭，也不沾泥巴星兒。進(jìn)了堂屋，迎面的八仙桌上放著暖壺和托盤。暖壺的壺蓋上沒(méi)有一丁點(diǎn)兒黑膩，托盤上蒙著一張鉤花的白線罩，罩下的白茶杯一律蓋著蓋子，雪白如玉。只有一只不戴蓋子的，倒扣在茶盤里。塑料花的花瓣花葉褶皺里都沒(méi)有灰塵，就連太師椅的橫底木上

面也游走著一道道爽潔的光亮。

總而言之，就是兩個(gè)字：干凈。

“都說(shuō)，你整天在家打掃衛(wèi)生?！蔽艺f(shuō)，“都這么干凈了，你還整天打掃衛(wèi)生?”

“我要不整天打掃衛(wèi)生，怎么可能這么干凈?”葉小靈輕聲道。

她把我讓進(jìn)了西廂房?？隙ㄊ撬拈|房了，當(dāng)然更是干凈中的干凈：小鏡子擦得亮晶晶的，小被子疊得方正正的，臉盆架上的盆里盛的水清凌凌的，香皂盒里的香皂香噴噴的。還有當(dāng)時(shí)最流行的蜂花洗發(fā)水、蝴蝶洗發(fā)素、宮燈奶液、友誼面霜等女孩子用的洗化用品擺在桌子上，高高低低，錯(cuò)落有致。一張大方凳子上放著一臺(tái)黑色的錄音機(jī)，上面也蒙著一條鉤花白線罩。床腳還放著一個(gè)樹枝形的衣帽鉤，葉小靈的衣服都被衣架撐著，姹紫嫣紅地掛在上面。她的床單是粉紅底兒小白花，枕巾是月白底兒起著同色暗花。枕頭邊放著一摞高高的雜志和報(bào)紙，我定睛一看，雜志是《讀者文摘》，報(bào)紙是《楊樹日?qǐng)?bào)》。

我坐到了她的床上，拿起一本《讀者文摘》。葉小靈也坐了下來(lái)，拿的卻是一份《楊樹日?qǐng)?bào)》。

“你在學(xué)校里看《楊樹日?qǐng)?bào)》么?”

“誰(shuí)看這個(gè)呀?！蔽覙?lè)。

“這怎么行呢?楊樹市作為我們這個(gè)地方的政治經(jīng)濟(jì)和文化中心，你怎么能不關(guān)心和了解它的現(xiàn)狀和未來(lái)呢?”通過(guò)細(xì)致入微的打探和詢問(wèn)，她確定我對(duì)楊樹市的認(rèn)識(shí)少得可憐之后，開始滔滔不絕地向我講述她所知道的一切：民主路的服裝店，解放路的小吃店，自由路的新華書店……我這才明白，她之所以主動(dòng)找我聊天，只是因?yàn)槲椰F(xiàn)在在楊樹上學(xué)。她希望能從我這里得到關(guān)于楊樹市的最新信息。最后，她用標(biāo)準(zhǔn)的普通話語(yǔ)調(diào)嚴(yán)厲地批評(píng)我：“作為一個(gè)楊樹人，你有那么多的時(shí)間在那里生活學(xué)習(xí)，卻對(duì)它一無(wú)所知，真是極大的資源浪費(fèi)?！?/p>

“我不是楊樹人，我是楊莊人?！蔽乙矅?yán)厲地說(shuō)，“我知道楊樹的一切有什么用?”

“難道你將來(lái)不想留在楊樹?”

“不想?！?/p>

“怎么這么沒(méi)有理想?”

“我就是這么沒(méi)有理想。就是有理想，也不會(huì)和楊樹有關(guān)。”我說(shuō)，“我比不上你，你應(yīng)該去楊樹?！?/p>

不知道她有沒(méi)有聽出我話音里的諷意，反正她很受用地笑了。其實(shí)我對(duì)她留了一點(diǎn)兒小心思，沒(méi)說(shuō)實(shí)話。記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：世上總有人拋棄理想，理想?yún)s從來(lái)不拋棄任何人。又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：沒(méi)有理想的人就是一頭豬。既然理想他老人家是這么博愛無(wú)邊，我又不想當(dāng)豬，自然也就有理想。女孩子的理想都和愛情有關(guān)，我也不例外。不過(guò)我的愛情確實(shí)和楊樹市沒(méi)什么關(guān)系：車那么多，汽油味兒總讓我想惡心，到處都是灰撲撲的樓，上個(gè)廁所都得掏錢……那天我去市里一個(gè)同學(xué)家玩，一進(jìn)她家的門我就退了出來(lái)：他們一家七口人，就一間半的舊平房，地上挨墻的都是床，墻上一道道的圖畫都是雨水的痕跡，她的洗臉毛巾比我的還要破，她的牙刷用得都齜毛了……我真不覺得楊樹市有什么好。對(duì)楊樹人的生活，我一點(diǎn)點(diǎn)兒都不羨慕。我的愛情么?就是希望未來(lái)的他人品相貌不要太差，最好在鎮(zhèn)上有個(gè)工作，這樣將來(lái)我們的生活不會(huì)太狼狽。也會(huì)有一些存款，我想吃什么就買什么……我忽然明白我為什么沒(méi)有對(duì)葉小靈講述我這個(gè)理想。什么是理想?理想應(yīng)當(dāng)高于生活很多。理想的個(gè)子不應(yīng)該這么矮。個(gè)子這么矮的理想是沒(méi)出息的。因此，確切地說(shuō)，我這些想法都配不上說(shuō)是什么理想。最多只能說(shuō)是念頭。這些卑微的念頭，我沒(méi)有勇氣把它們供出來(lái)污染葉小靈的耳朵。

我問(wèn)她今后怎么打算的，她收起了笑容，幽幽地嘆了口氣，道：“不知道。不過(guò)無(wú)論怎么樣，我都不會(huì)呆在這里的。我的青春不該在這里虛度。”

這話的意思是她的青春該在楊樹市才不虛度吧?不免讓我又有些反感。我想問(wèn)她：在這里的青春就一定虛度了?在楊樹市的青春就一定不虛度?看了她一眼，我把這些話咽了回去，問(wèn)她怎么不去找二姨媽，讓她給她找個(gè)臨時(shí)工，她說(shuō)市里的待業(yè)青年還沒(méi)處塞沒(méi)處放呢，哪兒輪到她這農(nóng)村戶口。我又建議她，悶的話去二姨媽家住幾天，她說(shuō)她大表哥結(jié)婚了，去那兒住已經(jīng)很不方便。

“這么說(shuō)來(lái)，最好的辦法，就是讓你二姨媽在市里給你介紹個(gè)對(duì)象了?！?/p>

她羞澀地笑了，默認(rèn)了我的推測(cè)：“我姨媽說(shuō)，等她忙完這一段就開始張羅我的事。”

“你會(huì)炒菜么?”

“不會(huì)。”

“你會(huì)做飯么?”

“不會(huì)。”

“你除了打掃衛(wèi)生之外什么都不會(huì)?”

她不好意思地抿了抿嘴唇。

“我認(rèn)為，無(wú)論你的青春在哪里度，都需要培養(yǎng)你獨(dú)立生活的能力?！蔽艺f(shuō)，“所以我建議你，除了打掃衛(wèi)生，也學(xué)著干點(diǎn)兒別的?！?/p>

后來(lái)葉嬸由衷地夸我是未來(lái)的人民教師，素質(zhì)高，會(huì)做思想工作。說(shuō)那次聊天之后，葉小靈不再執(zhí)著于打掃衛(wèi)生，也開始參與一些細(xì)巧輕松的家務(wù)：熬個(gè)粥，炒個(gè)菜，蒸個(gè)饅頭，搟個(gè)面條什么的。我和葉小靈的交往也就此多了起來(lái)。只要是星期天我回來(lái)，她就過(guò)來(lái)找我，偶爾會(huì)在我家坐一會(huì)兒，一般都是叫我去她家，我們坐在她的閨房里，聽著錄音機(jī)里鄧麗君的綿軟之音，嗑著瓜子，喝著茶水，一些既深?yuàn)W卻又不著邊際的話較較真兒，其中有很多和理想有關(guān)的名人名言，她倒背如流我也反駁如流。比如她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)理想是世界的主宰，我說(shuō)世界是理想的主宰。她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)生活的理想是為了理想的生活，我說(shuō)只要有了自我感覺不錯(cuò)的生活，就等于有了理想的生活。她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)暫時(shí)的是現(xiàn)實(shí)，永生的是理想。我說(shuō)暫時(shí)的是理想，永生的是現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)理想使現(xiàn)實(shí)透明，我說(shuō)現(xiàn)實(shí)使理想透明。她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有理想的人就像暈頭雞，我說(shuō)有了理想的人更像暈頭雞……簡(jiǎn)直就是在玩一種語(yǔ)言游戲，說(shuō)著說(shuō)著我們就都樂(lè)不可支。

每次我都戀著她的小屋不肯起身，直到我媽媽在院門口大喊我的名字：“二妞——屁股咋那么沉呢——趕快回家燉盆豬食兒——”

4

很快到了第二年夏天，五黃六月，焦麥炸豆。我們?cè)ケ逼皆@時(shí)候可是一年里最關(guān)鍵的時(shí)候，是田野里的高潮。那是什么意義?烏云噙著大雨壓著麥子頭，麥子在地里金燦燦地長(zhǎng)著，但老人家說(shuō)那不是糧食：“在地里的，就還是老天爺?shù)?。到了咱家的缸里，才是咱的?！?/p>

于是，為了糧食進(jìn)倉(cāng)，成為真正的糧食，家家都如打仗一樣，忙里忙外，早早搜羅好了大大小小的麻袋，準(zhǔn)備裝麥子。一開了鐮，就老老少少都上陣。連學(xué)校都給我們農(nóng)村學(xué)生放了麥假，趕著讓我們回家出把子力氣。收麥子中間，要歇息一陣，這時(shí)候主婦們要做些好吃的：烙油饃，煮雞蛋，炒豆芽，燒開水，拎到田里，這叫做“貼晌”。麥子收下，進(jìn)了場(chǎng)地，開始碾場(chǎng)的時(shí)候，也還要“貼晌”。貼晌貼得厚，干活的人才能更有勁頭，才能更勤謹(jǐn)。

葉小靈第一次去地里，不，確切地說(shuō)，她第一次勉強(qiáng)去地里走的第一遭，就是為了送“貼晌”。那一天，我——不，不僅是我，我相信和葉家同一塊麥田的所有人都會(huì)清楚地記得。那時(shí)節(jié)，男人們打著赤膊，女人們汗流浹背，原本都正低腰下氣地忙活著呢，忽然聽見有人喊：“快看快看，快看哪———”

聲音順著麥浪，一壟一壟傳過(guò)去，于是耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。整塊田里的人都停了下來(lái)，抬頭

去看。葉小靈就在這注目禮里姍姍而來(lái)。她穿著一身白：白色繡花長(zhǎng)袖襯衣，白色長(zhǎng)褲，白色涼鞋，白色襪子，悠悠地騎著她天藍(lán)色的自行車，行進(jìn)在鄉(xiāng)間的小路上。飯籃子卡在她自行車的后座夾里，她左手握著車把，右手打著一把綠底兒白花的小花傘。金黃色的麥田襯著她的一身飄飄衣袂，使得她像一捧游泳的雪，又像一朵旅行的云。

大家都怔怔地看著葉小靈來(lái)，又看著葉小靈走。像傻子一樣看，又像看一個(gè)傻子。直到她的背影消失了很久很久，才開始集中討論一個(gè)問(wèn)題：這么一個(gè)大晴天，她打著把雨傘干什么?——是，到今天我們都知道夏天打傘是為了防曬，可那是八五年的豫北平原啊。請(qǐng)?jiān)徫覀兇緲銦o(wú)知的鄉(xiāng)下人民，當(dāng)時(shí)她這把小花傘確實(shí)撐大了所有人的嘴巴。

“小靈，又不下雨，你為什么打著傘?”后來(lái)，有人按捺不住好奇，問(wèn)她。

“擋太陽(yáng)啊?！彼牬筇煺娴难劬?，“其實(shí)戴個(gè)帽子也可以。不過(guò)傘還是擋的范圍最大?！?/p>

麥子收過(guò)，種進(jìn)了玉米。臉上泛著紅暈，葉小靈告訴我：“我二姨媽開始托人給我介紹對(duì)象了?！?/p>

我把這個(gè)消息轉(zhuǎn)述給媽媽，媽媽笑了：“那是，葉小靈不嫁楊樹市，誰(shuí)還嫁楊樹市?楊莊這小廟，哪個(gè)佛龕盛得下這座觀音?再說(shuō)，就是把她這座觀音盛下了，誰(shuí)供得起?”

不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：現(xiàn)實(shí)是此岸，理想是彼岸，中間隔著湍急的河流，行動(dòng)是架在河上的橋梁。葉小靈的橋開始架了。二姨媽就是喜鵲，要把葉小靈引渡過(guò)楊樹市和楊莊村之間這條煙波浩渺的銀河。葉小靈開始頻頻往市里跑動(dòng)。相親的日子總是選在星期天，那時(shí)我一般都恰好在家。于是每次去市里之前，葉小靈就要把我叫到她的小屋里，試衣服給我看。上衣配什么馬甲，馬甲配什么裙子，裙子配什么鞋子，鞋子配什么發(fā)卡，頭發(fā)縫劈在中間好，還是劈個(gè)偏的好?中間的端莊，偏分的洋氣。口紅重不重，粉是不是顯得皮膚干?……瑣瑣碎碎一大堆。我哪兒懂這個(gè)?只是當(dāng)個(gè)觀眾兼聽眾，最后看她自言自語(yǔ)地拾掇妥當(dāng)，出門去了，我才能長(zhǎng)松一口氣。

自然，相親回來(lái)的時(shí)候，她也免不了向我回顧一番相親的情形，再總結(jié)一番經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：哪句話似乎說(shuō)得好，哪句話似乎說(shuō)得不合適。她做了什么動(dòng)作，那個(gè)男孩子什么反應(yīng)，等等等等。有時(shí)候，相親回來(lái)的葉小靈是高興的。有時(shí)候，她是沮喪的。按說(shuō)高興應(yīng)該是很有希望，而沮喪就是沒(méi)什么希望，其實(shí)不然。最終結(jié)果往往表明，葉小靈高興的時(shí)候，是她比較滿意對(duì)方的時(shí)候，這種情況下，對(duì)方卻常常不滿意她。她沮喪的時(shí)候，是她不滿意對(duì)方的時(shí)候，對(duì)方卻有可能滿意她。總之，無(wú)論是高興還是沮喪，都是單方面的意思。一個(gè)巴掌拍不響，兩耳朵就聽不見喜炮聲。

不過(guò)，短暫的沮喪過(guò)后，葉小靈很快就會(huì)振作起來(lái)，她說(shuō)：“是寶石總會(huì)發(fā)光。”

沒(méi)錯(cuò)，是寶石總會(huì)發(fā)光，可那也得不被泥巴裹著。在楊樹市面前，葉小靈被我們鄉(xiāng)村這塊大泥巴裹著，就是發(fā)不了她想要的那個(gè)光。但是她的光在鄉(xiāng)村可是有目共睹，像月亮一樣把有些人照得暈暈的。常常的，我會(huì)聽到郵遞員丁九順響亮的叫喊聲：“葉小靈，拿章!雜志!報(bào)紙!還有信!”

這些信，多半都是情書。葉小靈說(shuō)，有本村的，有外村的，還有的是鎮(zhèn)上的。她把信尾的名字蓋住，給我看過(guò)那些信，信寫得都很抒情。

“小靈，你是我的天使，你是我的女神，你是我今生不渝的至愛。我不知道該怎么表達(dá)對(duì)你的愛。我想說(shuō)，如果你屬于我，我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜。如果你不屬于我，我會(huì)永遠(yuǎn)祝福……”

“小靈，你不知道你有多么美。你的美如陽(yáng)光，照亮了我的生活。看不見你的日子，都是黑暗的?？匆娔愕臅r(shí)候，即使是黑夜，也是白天……”

“小靈，如果是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我可以為你無(wú)怨無(wú)悔地流血，可是現(xiàn)在，我能為你做什么呢?請(qǐng)你給我一個(gè)機(jī)會(huì)，驗(yàn)證一下我對(duì)你的愛。讓我做什么都可以，真的……”

信紙疊的折痕很深，都快破了。葉小靈肯定看了無(wú)數(shù)遍。可看了無(wú)數(shù)遍她也不能回復(fù)。她不能回復(fù)這鄉(xiāng)村的聲音。決不。她享受著鄉(xiāng)村對(duì)她的單相思，也熬煎著自己對(duì)楊樹市的單相思。這是她從小就浸入心魂的愛情，這愛情，如此深刻，又如此膚淺；如此龐大，又如此渺??；如此豐盛，又如此荒涼；如此不屈不撓，又如此沒(méi)著沒(méi)落。

事情到了這里，葉小靈的病根兒已經(jīng)有些清楚了，她就是想當(dāng)個(gè)城市人。更具體地說(shuō)，就是想成為楊樹市的人。作為那個(gè)年代的鄉(xiāng)下妙齡少女，她既沒(méi)有門路去當(dāng)臨時(shí)工，也沒(méi)有晚生幾年趕上最初的打工潮，她想要長(zhǎng)久享受城市生活的渠道，除了嫁人，沒(méi)有別的路好走。當(dāng)然，鄉(xiāng)村女孩子做這種夢(mèng)的不少，但絕大多數(shù)都是眼明心亮的主兒，晚上做夢(mèng)白天醒，用自己的手指頭把自己的肥皂泡戳破了，就該干什么干什么。等到閑了，就騎上車，去到楊樹市逛一遭，既飽了眼福，又解了心癢，既不落把柄，又不成笑話，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，做夢(mèng)做事兩不誤。

可從沒(méi)有見過(guò)像葉小靈這么傻到家的傻孩子。她一心一意地要當(dāng)一個(gè)真正的楊樹人，一心一意地要把自己貢獻(xiàn)給楊樹市。那時(shí)候，每當(dāng)盯著葉小靈裊裊娜娜遠(yuǎn)去的背影，我就覺得，楊樹市是個(gè)巨大的宮殿，那個(gè)和葉小靈相親的男人就是個(gè)皇上。葉小靈呢，只是個(gè)候選秀女，準(zhǔn)備進(jìn)殿讓人挑選。在我們楊莊，她該是最出色的苗子了吧?還不知道能不能被挑上，當(dāng)個(gè)皇后——不，也許她只是想在這個(gè)宮殿里，當(dāng)個(gè)最一般的宮女。更確切地說(shuō)，到底嫁個(gè)什么人，對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是不重要的，只要那個(gè)人不是太差，只要那個(gè)人要她。她不是要一個(gè)具體的男人來(lái)娶她，她是要楊樹市來(lái)娶她，要楊樹市的公園來(lái)娶她，要楊樹市的大馬路來(lái)娶她，要楊樹市的路燈來(lái)娶她，要楊樹市的高樓大廈來(lái)娶她，要楊樹市所有響動(dòng)著的普通話的聲音來(lái)娶她——要楊樹市所有城市文明的表征來(lái)娶她。

葉小靈的夢(mèng)做得太深了，一頭栽進(jìn)去，看不出要醒的意思。說(shuō)句不好聽的話，年紀(jì)輕輕的葉小靈，在楊樹市面前，就是一個(gè)小花癡。

5

一年后，我?guī)煼懂厴I(yè)回到鎮(zhèn)上教書，葉小靈的親事終于訂了下來(lái)。

這次親事的功勞還是她二姨媽的。那個(gè)男孩子是她同事的小姑的表叔家的孩子，在國(guó)棉三廠當(dāng)維修工，一只腿有點(diǎn)跛。據(jù)說(shuō)是得過(guò)小兒麻痹癥落下的，算是半個(gè)殘疾。眼下的工作也還是因?yàn)闅埣膊诺玫降模F(xiàn)在，他因?yàn)闅埣灿忠玫饺~小靈這個(gè)農(nóng)村媳婦。一般來(lái)說(shuō)，城市第一等的自然要找城市第一等的，城市第二等的自然要找城市第二等的。不過(guò)若是第一等的誤了時(shí)辰或是有了什么差錯(cuò)，那就要找第二等女孩里挑尖兒的。依此類推，第二等一般的可以找第三等挑尖兒的，第三等里最差的，就可以找葉小靈這種鄉(xiāng)村挑尖兒的。這種潛規(guī)則，沒(méi)人說(shuō)，卻都懂，也都執(zhí)行得非常森嚴(yán)。

“什么跛，”媽媽說(shuō)，“肯定就是個(gè)瘸子?！?/p>

“多難聽!”

“難聽還是便宜的，”媽媽說(shuō)，“只怕難看加難過(guò)才是要了命的。”

我們村里的人也都沒(méi)什么說(shuō)的，只是嘆氣。

“唉!”

“唉!”

是啊，說(shuō)什么好呢?似乎只有嘆氣。僅就人才來(lái)說(shuō)，葉小靈顯然是可惜了。這樁婚事是跛的，是男方楊樹市市民的身份墊平了他的跛腳?？勺屛覀冞@些鄉(xiāng)下人想不通的是，嫁到了楊樹市又能怎么樣?不

還得吃喝拉撒?不一樣上床睡覺?不過(guò)，在這嘆氣里，惋惜中又有些贊賞的意思。那男孩子腳再跛，也是楊樹市市民的腳啊。別看楊樹市離我們楊莊才十里路，來(lái)去一趟容容易易的，可要真在那兒扎個(gè)窩長(zhǎng)久住，夜里出門就是水泥柱上掛太陽(yáng)的路燈，回到家就用那種不冒煙兒的什么煤氣灶做飯，沒(méi)事兒出去看場(chǎng)電影，幾步路就是花紅草綠的公園，清晨起個(gè)早，隨便哪里都能看到老頭打拳老太太扭秧歌兒，這樣的日子哪是能想過(guò)就過(guò)上的呢。因此，跛就跛了，只要不耽誤做男人，也就罷了。再說(shuō)了，人家要是不跛，怎么會(huì)屈尊娶咱們鄉(xiāng)下姑娘呢?

說(shuō)起來(lái)，我們村的人對(duì)葉小靈的態(tài)度，是很有意思的。要說(shuō)葉小靈這么一心向著楊樹市，對(duì)我們村的人的自尊心，自然有一種隱隱的傷害。這不是嫌棄咱們楊莊么?這不是嫌棄咱們楊莊人么?大家心里都這么想?？僧?dāng)她受了楊樹市的委屈，比如要嫁一個(gè)跛子的時(shí)候，大家就又站到葉小靈這一邊，替她委屈了。正如平日里，僅就村人自己背地里閑論起來(lái)，大家都是嘲笑她的。誰(shuí)家的孩子行動(dòng)舉止略微有些離譜，讓人覺得矯情了，大家就會(huì)說(shuō)她：“你以為你是葉小靈啊?”可若是碰見外村的人在我們村人面前夸口說(shuō)他們村的姑娘如何俊俏如何洋氣，我們村的人就絕不服氣：“能好過(guò)我們村的葉小靈?”

“葉——小——靈?”對(duì)方往往拖長(zhǎng)聲音，然后恍然大悟，“就是那個(gè)撇普通話的吧?”

——似乎叫人說(shuō)嘴，似乎又叫人打嘴。似乎讓人怨憤，似乎又讓人心疼。似乎讓人喜歡，似乎又讓人難過(guò)。似乎是一個(gè)亮點(diǎn)，又似乎是一個(gè)污點(diǎn)。似乎是一個(gè)驕傲，又似乎是一個(gè)羞辱。

唉，這個(gè)葉小靈啊。

“你，真的想好了?”我問(wèn)葉小靈。

“想好了。先結(jié)婚再說(shuō)?！比~小靈大義凜然，“哪怕到時(shí)候離婚呢?！?/p>

她居然有這樣大的謀算，我吃了一驚，突然覺得理想真是一種邪性兒的東西，會(huì)讓人變得自己不像自己。我明白，葉小靈已經(jīng)孤注一擲了。此刻，對(duì)她來(lái)說(shuō)，成為楊樹市市民就是她的頭等大事。那個(gè)男孩子再跛，只要楊樹市不跛，這樁婚姻就值得。

下定了心意，跟著就是訂婚了。男方先買過(guò)了訂婚禮，葉小靈帶了回來(lái)。果然排場(chǎng)。兩身時(shí)令衣裳，一身是白色的蝙蝠衫配紅色的喇叭褲，一身是掐腰的麻紗燈籠袖上衣配碎花百褶裙，再配一黑一紅兩雙高跟皮鞋。另外還有兩個(gè)緞子被面，兩個(gè)特號(hào)太平洋床單，一塊最新款的梅花手表，此外還另有五百塊錢禮金。說(shuō)是還有食禮，改天由男孩子親自送上門。完了就去楊樹市的飯店里辦酒席，訂婚。

兩天之后，那男孩子上門了。他來(lái)時(shí)已經(jīng)到了中午飯晌，街坊鄰居都端著飯碗在我家門口吃飯。平時(shí)也都喜歡在外面吃，今天他們格外集中地聚到了我家門口，那意思很明顯，就是要看看葉小靈的嬌客。飯吃到一半，只聽一陣鈴響，一個(gè)男孩子騎著一輛嶄新的二八永久自行車就過(guò)來(lái)了，在車上坐著，看不出個(gè)子。穿著件白襯衫，有些胖。棕黑的面皮，腫眼泡。這人才，說(shuō)是中等都勉強(qiáng)了。

到了我家門口，他沒(méi)下車，只是一腳支地，問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，葉小靈家在哪兒?”

“那兒!”十幾雙筷子齊齊地指著葉小靈家的門。

男孩子下車了。其實(shí)是不想下車的樣子，一直把車點(diǎn)到了葉家大門里，才從車上下來(lái)。他一下車，自行車就有些不穩(wěn)了，使勁兒趔趄了一下。男孩子連忙踮著右腳走了兩步，才把車支住。然后他就消失在葉家的影壁墻后面。

“唉!”人們交換了一個(gè)眼色，又是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“像個(gè)壞腿的圓規(guī)。”一個(gè)小孩子說(shuō)。

沒(méi)上過(guò)學(xué)的老人們一臉茫然，其他的人都哈哈大笑起來(lái)。

吃完了飯，人們?nèi)砸贿吘墼谖壹议T口聊天，一邊虎視眈眈地盯著葉家的大門，意思還是想再看看嬌客。我回屋去了。和葉小靈交情深了之后，我不好意思老是站在那里看，覺得不厚道。后來(lái)我聽媽媽講，那男孩子出門后，看了我家門口這撥人一眼，有點(diǎn)兒靦腆。葉叔葉嬸跟著送客，看見這一撥人，也都有些難為情。

葉小靈沒(méi)有出來(lái)。人們都有點(diǎn)兒失望。誰(shuí)不想看看此時(shí)此刻葉小靈的臉是紅是黑是白是綠?這個(gè)站在鄉(xiāng)村樹上最高枝兒的女孩，因?yàn)橄氘?dāng)一個(gè)市民就被楊樹市的這個(gè)跛子踩在了腳下，這是得了面子還是失了面子?葉小靈如果在場(chǎng)，一定在神情上亮出讓人興奮的答案。

好在葉小靈沒(méi)讓大家失望太久，就在那男孩子跨上車要走的一剎那，她跟了出來(lái)，手里拎著一個(gè)大包袱。人們都吃驚地看著她。之前大家都上葉家看過(guò)，那里面裝的是訂婚禮啊。這個(gè)葉小靈，她想干什么?楊樹市不是她的理想么?難道她要破滅這個(gè)理想?

葉小靈臉色蒼白。白得像在一張紙上畫著五官。

她說(shuō)：“站住?！?/p>

然后，她把東西往前一送，說(shuō)：“拿走?！?/p>

所有的人都看著葉小靈。

葉小靈一步步上前，把大包袱卡在了那個(gè)男孩子的車后座上，然后她飛一般地跑回了自己家。

后來(lái)葉小靈對(duì)我說(shuō)，自從開始提這門親事，她就一直在猶豫。每去一次楊樹市，她的猶豫就偏向了那個(gè)男孩子，而每看到一個(gè)走路正常的男孩子，她的猶豫就偏向了自己。

“今天，是我第一次看到他走路，”葉小靈說(shuō)：“我從沒(méi)有想到過(guò)，他走路是那樣的?！?/p>

“你們以前不是見過(guò)幾面么?”

“我去的時(shí)候，他就已經(jīng)到了。我們坐著說(shuō)會(huì)兒話，然后我先走。我一直都不敢看他?！比~小靈慘然一笑，“我一直都是自己在哄自己?！?/p>

“那你以后……”

“寧做雞頭，不做鳳尾?！比~小靈說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)她的選擇表示贊同，心里想，葉小靈這樣干凈的人，本來(lái)就不該去做尾巴。尾巴那一塊么，總是帶著臭氣的。哪怕是鳳凰的尾巴。

說(shuō)實(shí)話，在此之前，我一直以為葉小靈是個(gè)盲目的理想主義者，像我們斗過(guò)嘴的那個(gè)比喻一樣：是只暈頭雞。這件事情讓我明白：她不是。在某種意義上，葉小靈在這件事上的表現(xiàn)傳達(dá)出了理想這個(gè)詞的基本解析：理性地想，想得理性。當(dāng)理想以低劣的現(xiàn)實(shí)面貌出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她居然還有拒絕和修改的勇氣，這證明她心里既有理想，也有現(xiàn)實(shí)。她的理想雖然在指導(dǎo)著她的現(xiàn)實(shí)，但她的現(xiàn)實(shí)也在更正著她的理想。也就是說(shuō)，我和她曾經(jīng)把玩過(guò)的那兩句話其實(shí)都是對(duì)的：理想使現(xiàn)實(shí)透明。現(xiàn)實(shí)也使理想透明。

這件事讓我對(duì)理想這個(gè)東西還有幾個(gè)小小的認(rèn)識(shí)：一，如果不虛榮的話，一個(gè)人還是不要有理想的好。二，如果實(shí)在怕被人罵成豬，那就有個(gè)理想吧。不過(guò)最好和我一樣，選個(gè)個(gè)頭兒小點(diǎn)兒的。三，選過(guò)了就把它掛在墻上當(dāng)畫兒看，不要碰它。讓理想永遠(yuǎn)成為理想吧。四，如果你一旦手癢碰了它，它不疼，你疼?！⒁庾⒁?，這話可不是哪個(gè)名人說(shuō)過(guò)的，而是我李二妞自己個(gè)兒的心得哦。

6

葉小靈顯然認(rèn)命了，開始做鄉(xiāng)村姑娘常做的事：打毛衣，學(xué)裁剪，喂豬，養(yǎng)雞，曬麥子，磨面。也肯下地去做些簡(jiǎn)單的活計(jì)了：去菜園子里鋤草，給黃瓜和豆角搭架，種玉米的時(shí)候去幫著撒種，玉米出苗的時(shí)候去間苗。當(dāng)然，她還是那么愛漂亮，愛干凈，每次去地里，最基本的武裝是頂著太陽(yáng)帽，穿著長(zhǎng)袖襯衣，束著圍裙，還戴著袖套。在她對(duì)自己的精心護(hù)理下，她一點(diǎn)兒都沒(méi)有變得粗糙黑丑，反而因

為適度的鍛煉而愈加白里透紅起來(lái)，像一棵盛開的指甲花。

葉小靈對(duì)楊樹市死了心，我們鄉(xiāng)村的許多男孩子的心就都活泛了起來(lái)。這個(gè)被城市歧視的鄉(xiāng)下女孩成了我們鄉(xiāng)村無(wú)與倫比的頂級(jí)明星。一到晚上，她家門口的口哨聲就不斷。——我們鄉(xiāng)間的規(guī)矩，喜歡哪個(gè)女孩子的時(shí)候，男孩子們路過(guò)她家門前都要愛慕地吹一下口哨。有時(shí)候，和葉小靈在房間里聊天，聽著外面流水般的口哨聲，我就問(wèn)她有沒(méi)有相中的人，葉小靈就抿著嘴一笑，不作聲，只是翻著《楊樹日?qǐng)?bào)》。沒(méi)有，我知道她肯定還沒(méi)有。是啊，在這個(gè)地方，有誰(shuí)能那么容易就走進(jìn)葉小靈的心呢?

不過(guò)，一家女，百家求。姑娘大了，就是一面旗。葉小靈早就長(zhǎng)成了一面芬芳的旗，她的香氣早就醉透了十里八莊。上門說(shuō)親的人源源不斷，葉小靈見了這個(gè)，又見那個(gè)，不知相了多少次。條件好的還真不少，人才好，家世好，房子好，這都是最基本的?？扇~小靈卻說(shuō)：這不重要。重要的是什么?沒(méi)人知道。葉小靈也不和人說(shuō)。她只是一次次地相著親，一次次地拒絕著，要是換了別的姑娘，這么挑來(lái)挑去，大家早就把她的脊梁骨給戳斷了，罵她眼皮淺尖，心思飄浮，沒(méi)有什么正主意，難有什么好果子吃。但對(duì)葉小靈，大家就出奇地寬容和擔(dān)待，凡說(shuō)到她，就說(shuō)：“讓她挑吧，可勁兒挑。她不挑人，難道叫人挑她?只要有她相中的，就好?！?/p>

果然，葉小靈挑了一茬又一茬，挑了一撥又一撥，只有她相不中的，沒(méi)有相不中她的。連我們鎮(zhèn)上最大的村的村長(zhǎng)托人給他的兒子提親，也被葉小靈一口回絕。一次面兒都沒(méi)有見上。葉小靈說(shuō)她在集上瞧見過(guò)那個(gè)男孩子，隨口吐痰，胡子拉碴，拖沓得厲害。那個(gè)村長(zhǎng)老婆下不來(lái)臺(tái)面，見了我們村的人，就撒氣說(shuō)：“哼，我們還相不中她呢。屁股胯那么小，生不出兒子?！?/p>

這不是典型的吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸么?對(duì)這個(gè)，我們村的人自然知道怎么回她：“哪怕人家是個(gè)石女呢，反正又不進(jìn)你們家的門，你也用不著咸吃蘿卜淡操心?！?/p>

然而，等葉小靈的親事終于定下來(lái)的時(shí)候，大家又都吃了一驚。她相中的，居然是丁九順。

還真是奇怪。有些人，越是輕易見不著，見了一面，大家還都心心念念地記著。像葉小靈。而有些人呢，整天在人跟前晃著，大家卻都熟視無(wú)睹。丁九順就是這樣。作為一個(gè)鄉(xiāng)村郵遞員，整天見他在鄉(xiāng)間穿梭，卻誰(shuí)看他都像個(gè)透明人兒。若不是葉小靈的光照著了他，大家根本不會(huì)多看他兩眼——不過(guò)，多看了兩眼就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)丁九順，論起人才來(lái)，其實(shí)還是挺耐看的。細(xì)長(zhǎng)的個(gè)子，細(xì)長(zhǎng)的眉眼兒，淺黑勻勻的皮膚，穿著郵遞員的淺綠制服，見人就笑，不稱呼個(gè)什么就不開言，既和善又周全，既忠厚又機(jī)靈，是個(gè)好孩子。當(dāng)然了，在郵政所當(dāng)個(gè)臨時(shí)投遞員，也還算體面?？墒?，一，二，三，四……高中畢業(yè)的葉小靈到底會(huì)不會(huì)數(shù)數(shù)兒啊?他家可弟兄九個(gè)呢，為了給他前八個(gè)哥哥成家立業(yè)，他二老都把倉(cāng)底兒的糧食挖賣幾遍了，家里窮得真是透透亮啊。這個(gè)鄉(xiāng)間，哪方面比他強(qiáng)的都大有人在，葉小靈怎么就相中了他呢?

“以前給你看過(guò)的那些信里頭，有很多是他寫給我的?！比~小靈向我坦白，“他經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，是真的喜歡我?！?/p>

“這些年，他都一直在堅(jiān)持讀書和看報(bào)。還經(jīng)常練毛筆字呢?！比~小靈又說(shuō)，“我的《楊樹日?qǐng)?bào)》和《讀者文摘》也都是他給訂的?！?/p>

我啞然。這個(gè)傻丫頭。他給她訂了《楊樹日?qǐng)?bào)》和《讀者文摘》，就等于把楊樹市的城市生活和時(shí)尚文明給她了么?

“他知道我想的是什么，也理解我?！比~小靈接著說(shuō)，“理解就是最大的喜歡，最深的愛?！?/p>

這話是放屁。三年自然災(zāi)害里，我還理解人們煮草根刮樹皮呢，可沒(méi)法子說(shuō)是什么喜歡和愛。

但我沉默。對(duì)沉浸在愛情里的人，沒(méi)什么話好說(shuō)。愛情是另一種病，葉小靈從那個(gè)病里，直接掉進(jìn)了這個(gè)病里：一份報(bào)紙和一份雜志代表了一份虛擬的城市生活，幾封情書許諾出似乎可以依靠的愛情未來(lái)。對(duì)于葉小靈這種愛做夢(mèng)正做夢(mèng)幾經(jīng)挫折夢(mèng)也還沒(méi)死的女孩子來(lái)說(shuō)，丁九順使的這些招數(shù)都是殺手锏?！堑?，葉小靈的城市之夢(mèng)還沒(méi)死，她只是把它幽閉了起來(lái)，并且因?yàn)橛拈]而格外敏感地珍視相關(guān)的渠道和氣息。丁九順早就送了最合她心意的彩禮，沒(méi)有比《楊樹日?qǐng)?bào)》更廉價(jià)也更適合葉小靈的彩禮了，那些被打敗的鄉(xiāng)村少年想破腦殼也想不出這樣的彩禮來(lái)。

以毒攻毒。用最低的成本就獲得了愛情的最高效益。這個(gè)丁九順可真夠絕的。不愧上過(guò)縣一中。

葉小靈要嫁給丁九順了。丁家人樂(lè)得合不攏嘴，村里人吃驚得合不攏嘴，只有葉叔葉嬸悄悄地撅著嘴，又不敢違拗葉小靈的意思。為了怕葉小靈受委屈，他們準(zhǔn)備了豐厚的嫁妝：楊樹市最流行的組合柜，裝著萬(wàn)向輪的可以推著到處跑的組合沙發(fā)，彩電，冰箱……應(yīng)有盡有，全套置齊。自行車又買了一輛新的，永久牌。另添了一個(gè)莊戶女兒們嫁妝里很少見的書柜。就連男家該備的席夢(mèng)思床，也是葉家這邊出的錢?！媚镆蓭资昴兀羰且?yàn)闆](méi)錢就給姑娘湊合一張床，那怎么使得?

“往后在一個(gè)村里，她過(guò)好過(guò)歹我們都能知道。也好?！蹦翘?，葉嬸坐在我家門口吃飯時(shí)，忽然說(shuō)。

“是啊，也好?！眿寢屢策B忙跟著說(shuō)。我們都看出了葉嬸眼里的落寞。

背地里，村子里的人們也都悄悄嘆氣。這嘆氣里有許多味道，多半是為了葉小靈。有些欣慰的意思：葉小靈終于名花有主了。又有些笑話的意思：滿以為是個(gè)飛鴿牌的，沒(méi)想到成了永久，挑來(lái)揀去連自己村都沒(méi)走出去，有點(diǎn)兒太窩囊。有些可惜的意思：這般人才怎么就嫁不到楊樹市呢?另有一些意思則是為了丁九順，有些羨慕的意思：這傻小子，怎么就這么有福?不用下地去種麥，來(lái)年地里撿饅頭。———不，簡(jiǎn)直就是白撿了個(gè)糧倉(cāng)。有這花花朵朵的女兒替他生兒育女，還有她殷實(shí)的娘家給他墊家底兒，這小子的好日子怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢?還有一些意思自然是嫉妒：怎么就便宜了他?怎么就輪不到自家?

7

不用說(shuō)，在我們楊莊村，葉小靈的婚禮是空前的體面。因?yàn)橛X得姑娘受了委屈，娘家就格外地想要排場(chǎng)。而丁九順這邊呢，也覺得有些對(duì)不住葉家，沾了葉家莫大的光，自然也是竭盡全力地想要華麗起來(lái)，彌補(bǔ)這個(gè)虧欠。前八個(gè)哥哥給幺弟湊了一份大大的禮錢，用到了新房布置和新婚酒席上，兩力合一力，婚事辦得就十分風(fēng)光。

先說(shuō)新房。毋庸置疑，新房是按葉小靈的意思布置的。打布置開始，村里那些沒(méi)事人就一天一趟一天一趟往丁家跑。也難怪大伙兒稀罕，丁家新房的布置從頭到腳都和別人不一樣。因?yàn)槭峭叻?，講究些的人家最多打個(gè)頂棚，也就是用細(xì)竹竿兒打成小小的田字格兒，再鋪上一層報(bào)紙，就完了?？啥〖业男路宽斉锞团c眾不同，全是用巴掌寬的木條兒，密密地釘成了一個(gè)嚴(yán)絲合縫的天花板，然后呢，在天花板上糊上了素雅的花紙。這樣又平整，又好看，又不怕老鼠。地板呢，一般人家也就是抹個(gè)水泥地面?？啥〖业牡匕逵盟噤佭^(guò)了面，還要再在這上面用木條打出了荷花形的模子，在這荷花模子里再鋪上一層混著石子兒的水泥，這時(shí)鋪的水泥就是用水紅色攪拌過(guò)的，在荷花模子里鋪平了紅水泥，再用磨石機(jī)把

這水泥面磨平，最后還要用拋光機(jī)把磨平的面兒再拋光，光得像鏡子一樣。這樣，朵朵荷花就盛開在了葉小靈的新房地板上。工匠說(shuō)：這叫水磨石地板，是楊樹市的賓館才有的?！菚r(shí)候還不興什么地板磚呢。

看的人都傻了眼。是啊，要不是楊樹市有這樣的地板，怎么會(huì)被葉小靈搬回我們楊莊呢?

在葉小靈的新房里，人們還發(fā)現(xiàn)了兩樣新奇的玩意兒，一是煤氣灶。煤氣灶，那么一個(gè)鋼鐵板兒，下面一個(gè)鋼桶桶，就能噴出火?真是讓人不敢相信。丁九順給鄉(xiāng)親們?cè)嚵艘槐橛忠槐椋藗儾判帕?。還有一樣是馬桶。這也讓人大傷腦筋，這么細(xì)白的瓷，在上面坐一坐都覺得可惜了似的，怎么還舍得用來(lái)拉屎撒尿?馬桶旁邊還放著一只水桶，水桶里盛滿了清水。丁九順告訴大家，這水是用來(lái)沖大小便的。把這水倒進(jìn)馬桶后面的水箱里，再按一下水箱上面的按鈕，嘩啦一聲，大小便就被沖走啦。大小便沖到哪里去了?丁九順說(shuō)下面埋好了一條管道，直接通到了他們家的茅房。馬桶上面為什么還有蓋子?說(shuō)是怕落灰塵，也是怕跑臭氣。

“多干凈!”人們邊聽邊感慨，“真會(huì)想!”

“干凈個(gè)啥，在屋里整天放著個(gè)撒尿拉屎的東西，能說(shuō)干凈?”

“雖說(shuō)是撒尿拉屎，你沒(méi)看人家的設(shè)備?只怕比你家的碗還白呢。”

“再白也是用來(lái)撒尿拉屎?！?/p>

“那水直接倒進(jìn)去不行么?干嗎要再倒進(jìn)水箱里，多折騰啊。”

“水從水箱里沖出來(lái)，那勁兒才大……”

“哎，你們說(shuō)，他們家的茅糞里沖進(jìn)了這么多的水，”又有人想到了新問(wèn)題，“那糞上到地里去，還能有肥力?”

……

這種話沒(méi)個(gè)邊沿兒，到后來(lái)人們哈哈一笑也就完了。討論來(lái)討論去，人們得出統(tǒng)一結(jié)論：也只有葉小靈這樣的屁股，才配坐在這上面。說(shuō)句刻薄話，丁九順就是把葉小靈睡了，也是不配坐在上面的。

這期間，我一直陪著葉小靈一起忙，忙什么?去楊樹市買結(jié)婚用品。從枕巾枕套床單被罩的大件，到牙膏牙刷針頭線腦的小件，她都要堅(jiān)持在楊樹市買。不僅買，而且要買好的。我們倆像螞蟻搬家似的，跑了不知道多少趟，才把東西置了個(gè)大概齊。到后來(lái)，我請(qǐng)假請(qǐng)得校長(zhǎng)都直翻白眼：“到底是你結(jié)婚還是人家結(jié)婚?”

“人家結(jié)婚，”我皮著臉嬉笑，“我跟著學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我也總是要結(jié)婚的嘛?！?/p>

婚禮的前一天下午，我陪葉小靈在楊樹市的大眾浴池洗了個(gè)澡。那個(gè)澡，我們洗了很久。葉小靈動(dòng)作很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地沖著全身的皮膚。我沒(méi)有催她一句。畢竟，這是她少女時(shí)代的最后一個(gè)澡了。

“二妞?！比~小靈叫我的名字。

她一叫我的名字，往往都是有比較鄭重的話，我連忙挺了挺精神：“哦。”

“你說(shuō)，我這一輩子是不是就這樣了?”

這個(gè)問(wèn)題難度可是太大了。我沉默了許久，才想出了既不違心又不傷她的話：“那，可不一定?！?/p>

葉小靈微微一笑。

洗了將近三個(gè)小時(shí)，渾身都洗得緋紅，頭都有些微微暈眩了，我們才從浴池里出來(lái)。朝更衣室走去的時(shí)候，我跟在葉小靈的身后，看著她圓潤(rùn)的臀，纖柔的腰，秀氣的肩胛，濕漉漉黑油油的長(zhǎng)發(fā)，想到葉小靈所有婚禮用品的名字都叫做楊樹市，她的心的名字也叫做楊樹市，唯有她這個(gè)人的名字她結(jié)婚對(duì)象的名字和她婚禮的名字卻叫做楊莊村時(shí)，我的心不由得一陣酸痛。

婚禮當(dāng)天，我和葉小靈起了個(gè)絕早，到楊樹市最新興的溫州發(fā)廊去盤頭化妝。其實(shí)鎮(zhèn)上也有美發(fā)店，但是在葉小靈面前，這個(gè)茬提也不要提。等到我們?cè)跍刂莅l(fā)廊收拾完畢，太陽(yáng)才剛剛升起。我和葉小靈騎著車，走在楊樹市通往楊莊村的路上，默默無(wú)語(yǔ)。我側(cè)臉看了一眼葉小靈。冬天的微風(fēng)里，她眉毛黑濃，兩頰嚴(yán)白，雙唇血紅，如貼了一層硬硬的殼，有一種戲劇的夸張和滑稽，反而不如她素日的面容鮮美和生動(dòng)。

偶爾有路人和我們擦肩而過(guò)，會(huì)驚異地看她一眼。

“新媳婦?！?/p>

“可不是么?新媳婦?！?/p>

他們悄悄地議論著。是的，在這鄉(xiāng)村的清晨，碰著這樣妝容的女子，不用懷疑，她一定是新娘子。那個(gè)清晨，我就和如此妝容的葉小靈返回在楊樹市通往楊莊村的路上，路的兩邊，是青青的麥田，無(wú)邊無(wú)際。

葉小靈的婚服是一身紅套裙。那可是冬天，冬天的鄉(xiāng)下誰(shuí)穿裙子就是找死，就是新娘子也不行。那時(shí)候，冬天結(jié)婚的新娘子穿的都是緞子棉襖。大紅緞子起著金色的花，又熱鬧，又俗艷。鄉(xiāng)下人么，要的就是這個(gè)意思。可葉小靈就穿上了裙子，穿上了還就那么合適。套裙整個(gè)是西式的，上衣里面套著黑色高領(lǐng)毛衣，下面裙子里套著黑色緊身毛褲，看著又暖和，又好看，又喜興。

那時(shí)候最流行用響器吹打，可是葉小靈沒(méi)要響器，就讓人提了錄音機(jī)放歌。我清楚地記得，我們?cè)诒夼诼暲镒叱鋈~家大門的時(shí)候，放的是《射雕英雄傳》的主題曲：“依稀往夢(mèng)似曾見，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……”

臨出門前，葉小靈叫住了她媽：“媽，我的小屋子，給我鎖好，誰(shuí)都別讓住。”

葉嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，大哭起來(lái)。

從南街到北街，不過(guò)是五分鐘的路，葉小靈沒(méi)有推自行車，也沒(méi)有走路。她坐的是吉普車。這是第一輛因娶親而進(jìn)我們村的車。是二姨媽在楊樹市給葉小靈找的。我走在送親的隊(duì)伍里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著楊樹市的送親車把葉小靈送向了她在鄉(xiāng)下的新房。葉小靈大紅的套裝襯著草綠色的吉普車，有著說(shuō)不出的嬌艷宜人，又有著一種難以言喻的清麗和哀傷。

新婚之夜，沒(méi)有人鬧洞房。丁九順說(shuō)葉小靈不準(zhǔn)鬧洞房，于是丁家八個(gè)哥哥就像八大金剛一樣護(hù)住了新房。

“洞房不鬧，子孫不到。”有上年紀(jì)的人感嘆。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，就是葉小靈允許鬧新房，恐怕也沒(méi)人敢鬧。面對(duì)葉小靈，沒(méi)人知道這新房怎么個(gè)鬧法。

第三天，葉小靈和丁九順到娘家回門，我在門口看見了他們。她喜滋滋地挎著丁九順的胳膊，面若桃花。

8

在葉小靈幸福生活的空當(dāng)里，再說(shuō)幾句我自己。我的終身大事也有了重要進(jìn)展。我戀愛了，戀愛的對(duì)象是楊樹市的人。這當(dāng)然在我的意料之外。那一次，在楊樹市工作的一個(gè)師范同學(xué)結(jié)婚，我去送賀禮，她突發(fā)奇想，說(shuō)她未婚夫的一個(gè)密友就住在附近，要我和他們一起吃個(gè)飯?！拔野阉榻B給你吧?！彼f(shuō)。我知道這事兒沒(méi)什么指望，可拒絕了又顯得自己太小家子氣，就說(shuō)：“好。”

于是那天中午，我就認(rèn)識(shí)了林輝。因?yàn)橹罌](méi)指望，所以我就格外大方，格外放肆，和他們天南海北，聊了個(gè)不亦樂(lè)乎。至于林輝長(zhǎng)什么樣，根本就不清楚——我從始到終都沒(méi)有正眼看他一下?？词裁纯?看了也白看。有葉小靈為鑒，我才不討那沒(méi)趣兒呢。

第二天下午，我上完了第一節(jié)課，就把藤椅搬到了走廊上，蹺著二郎腿，坐在上面開始訓(xùn)一個(gè)遲到的學(xué)生：“哎喲，想不到你年齡不大，工作倒挺忙的，吃過(guò)飯后干什么啦?掃地、刷碗還是洗衣裳?割麥、收稻還是摘棉花?站好!小心我踢折你的腿!……噢，原來(lái)是午覺睡過(guò)頭兒了?那得恭喜你，你這人不會(huì)有什么想不開的。能睡得著，還能睡過(guò)頭兒，就是心寬嘛。比太平洋還寬呢。不過(guò)麻煩你，在睡午覺之前通報(bào)我一聲，告訴我你準(zhǔn)備睡過(guò)頭兒，好不好?……站直了，嚴(yán)肅些!笑什么笑!你以為你是

傾國(guó)傾城貌?再笑我就把你按到河邊，讓你對(duì)河水笑個(gè)夠!”

可那個(gè)調(diào)皮的男生還是在笑。我以一地之王的君威緩緩轉(zhuǎn)身，回頭一看，林輝來(lái)了，他嘴角流溢著抑制不住的笑容：“可真厲害。我說(shuō)你嘴唇怎么那么薄呢。”

來(lái)了也沒(méi)什么和他好說(shuō)的。問(wèn)他有什么事沒(méi)有，他說(shuō)在市里呆著太悶，他來(lái)鄉(xiāng)下?lián)Q換空氣。那就換吧，反正空氣又不收錢。和他胡亂聊了幾句，我就把他打發(fā)走了。第三天，他又來(lái)了，說(shuō)想要些新鮮蔬菜，這個(gè)我家地里多的是，我就帶他去采摘了些，又領(lǐng)他到附近的魚塘和荷池轉(zhuǎn)了一圈。路上，他問(wèn)我的自行車怎么沒(méi)鈴沒(méi)閘，我說(shuō)：“沒(méi)鈴沒(méi)閘，到哪兒是哪兒?！?/p>

他笑得差點(diǎn)兒摔跤。

后來(lái)林輝就經(jīng)常來(lái)了，后來(lái)林輝對(duì)我說(shuō)，他就喜歡上了我這股二百五的勁兒。我說(shuō)我和他之間根本不可能，我是鄉(xiāng)下丫頭。他說(shuō)：“這沒(méi)關(guān)系，哪個(gè)城市人往三代數(shù)都是農(nóng)民?！?/p>

這句話早就被人說(shuō)濫了，我知道?？刹恢醯模疫@雙俗耳朵還真是喜歡聽。我還喜歡聽他說(shuō)我二百五。而且，我覺得能喜歡我這二百五的人，其實(shí)也是二百五，和我挺搭的。于是，我們倆就湊成了五百。

再然后，他就領(lǐng)著他曾是農(nóng)民的父母來(lái)我家提親了。

這真是有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成陰。我得承認(rèn)，村里人知道我找對(duì)象找到了楊樹市，都很吃驚。就像當(dāng)初知道葉小靈要嫁給丁九順一樣吃驚。葉家人更是吃驚，葉叔葉嬸見了我，臉上都青不青，紅不紅的。我見了他們呢，也莫名其妙地有些愧怍，仿佛自己偷了他們什么東西?！牵沂峭盗怂麄兊臇|西，我偷了屬于他們?nèi)~小靈的那個(gè)最珍貴的理想。

而葉小靈見了我，最初也是有些不自然，不過(guò)很快就大方起來(lái)，她問(wèn)了我些情況，當(dāng)她得知林輝不但家境良好自身健康，工作單位居然還是在市直機(jī)關(guān)時(shí)，把眼睛向北邊的楊樹市瞟了一眼，悠悠道：“他們的心里，到底在想些什么呢?”

他們是誰(shuí)?是楊樹市拒絕過(guò)她的那些男人?還是接受了我這樣鄉(xiāng)下女子的林輝這樣的男人?我不知道，也懶得去想。這之后，我忙著談我的戀愛，葉小靈忙著過(guò)她的日子，偶爾在路上碰到，也只是匆匆打個(gè)招呼。直到我結(jié)婚前夕，葉小靈挺著大肚子登門送賀禮，我們才算正正經(jīng)經(jīng)地見了久違的一面。

因?yàn)閼言?，她有些浮腫似的發(fā)福，不過(guò)臉色還好。一般孕婦穿得都是拖拖拉拉的，葉小靈卻穿得很別致，胸下面橫截了一下，打了許多褶子，寬寬展展，款式接近于現(xiàn)在的孕婦裝。我問(wèn)她是不是在楊樹市買的，她一臉得意地告訴我，是她自己做的。

我們散淡地聊了一會(huì)兒。媽媽問(wèn)她肚子里懷的是男孩還是女孩，做B超了沒(méi)有，她說(shuō)做了，是女孩。

“也中。過(guò)兩年離了手腳，再生個(gè)滿意?！眿寢屨f(shuō)。

“也中”就是女兒。為什么叫“也中”，有個(gè)典故。說(shuō)是某家老太太最是重男輕女，每當(dāng)兒媳婦們分娩完畢，她就第一個(gè)上去討信兒，問(wèn)是男是女。若是女孩，她就苦著臉說(shuō)：“也中。”若是男孩，她就把臉笑得像核桃仁，說(shuō)：“滿意?！?/p>

在我們楊莊這個(gè)地方，頭胎生的不是“滿意”，這可是了不得的事。如果頭胎生個(gè)兒子，那就等于完成了課內(nèi)作業(yè)，按一般規(guī)矩再生一個(gè)，完成一份課外作業(yè)就是了。再生的若是女兒呢，兒女雙全。若是兒子呢，是雙梁頂門。有會(huì)夸耀的婦人還故意蹙著眉發(fā)愁：“唉，又得蓋一棟房子，我這肚子怎么那么不爭(zhēng)氣，一個(gè)接一個(gè)的生兒子呢?”但若你頭胎生了女兒，先完成了那份無(wú)足輕重的課外作業(yè)，那就意味著你必須要繼續(xù)生下去，直到完成兒子這份課內(nèi)作業(yè)為止。要不然，作為一個(gè)鄉(xiāng)下媳婦，你的卷紙這輩子都別想及格。

“不生了，我就要這一個(gè)。”葉小靈說(shuō)，“男孩女孩都一樣?！?/p>

媽媽看了葉小靈一眼，不再吱聲。

送葉小靈出門的時(shí)候，我問(wèn)她：“你那煤氣灶還用么?”

“不用了。煤氣用完了，懶得去市里換?！彼隽藗€(gè)鬼臉，“閑擱著唄，反正也擱不壞?！?/p>

“那馬桶，你用著合適么?”

“什么呀?！比~小靈咯咯咯地脆笑起來(lái)，“得整天提水沖，挺麻煩的。只有下雨天小解急的時(shí)候，我才用用?！?/p>

葉小靈送的賀禮是一束玫瑰花。這是我的新婚賀禮中，收到的唯一一束玫瑰。

度完蜜月，我回楊莊探親，媽媽告訴我，葉小靈生了，果然生了個(gè)女孩。她親眼看到丁九順提著油條送上了葉家的門?！覀冞@里老規(guī)矩：生了兒子，給娘家人送的報(bào)喜禮是燒餅。生了女兒，送的報(bào)喜禮是油條。

“唉，姑娘的罪長(zhǎng)了?！眿寢尩?。

第二天，我買了雞蛋紅糖和一身小衣服，去看葉小靈。葉小靈先對(duì)我訴了一番生孩子的磨難，然后把臉轉(zhuǎn)向跑前跑后的丁九順。

“丁九順，我就要這一個(gè)!”葉小靈宣言，“絕不再生!”

“好，好，咱不生，不生?！倍【彭樞Φ煤艽认?，“咱說(shuō)不生就不生?！?/p>

半年之后，葉小靈和丁九順帶著女兒當(dāng)起了超生游擊隊(duì)。

果然罪長(zhǎng)。計(jì)劃生育的氣氛是緊張嚴(yán)肅的，效果是疏而不漏的，然而標(biāo)語(yǔ)的風(fēng)格卻是活潑多樣的，有正面教育型的：“做社會(huì)新人，揚(yáng)婚育新風(fēng)”。有溫婉勸誘型的：“生男生女都一樣，女兒也是傳后人”。有比較引導(dǎo)型的：“少生孩子多種樹，少生孩子多養(yǎng)豬。”更多的卻是這樣的疾言厲色：“上吊不奪繩，喝藥不奪瓶。寧可血流成河，不準(zhǔn)多生一個(gè)!”“一胎生，二胎扎，三胎四胎——刮!刮!刮!”

在這樣的標(biāo)語(yǔ)里，丁九順辭去了郵遞員的臨時(shí)工作，帶著葉小靈當(dāng)了超生游擊隊(duì)，在外面躲了七年。這七年里，她除了又生了一個(gè)女兒之外，還懷了五次孕，做了五次B超，流了五次產(chǎn)。這七年里，她家的大門總是上著鎖。有一次，路過(guò)她家的時(shí)候，我特意停下來(lái)，朝門縫里看了一眼，里面的荒草已經(jīng)長(zhǎng)得有半米高了。

第六次，葉小靈終于生了一個(gè)男孩。

葉小靈夫婦領(lǐng)著三個(gè)孩子回到了楊莊，開始了他們的正常生活。當(dāng)葉小靈拖大拽小，再次登上娘家的門時(shí)，葉家的狀況已經(jīng)大不如以前。葉叔年老體衰，再也接不了什么工程。三個(gè)兒子先后成家，存的家底兒已經(jīng)倒騰得差不多了。兒媳們又在旁邊緊眼看著，因此對(duì)于這個(gè)生活局促的女兒，葉叔葉嬸都有心無(wú)力，愛莫能助。

9

那天晚上，葉小靈帶著兩個(gè)女兒和正在吃奶的兒子上了我家的門。她的身材很明顯地臃腫起來(lái)，如林妹妹成了薛寶釵。而這豐腴又在一定程度上減緩了她的衰老。但比起同齡的鄉(xiāng)村女人，她的姿色仍是勝過(guò)一籌的。不過(guò)她的窘迫也是明顯的：衣服顯然是很舊的了。臉上也起了微微的干皮。

“你沒(méi)擦臉?”我問(wèn)。

“‘大寶用完了，還沒(méi)顧上買?！彼f(shuō)。趁媽媽和她說(shuō)話的空兒，我忙去小賣部給孩子們買了些零食，看著孩子們狼吞虎咽的樣子，葉小靈的嘴唇微微有些哆嗦。

葉小靈坐了很久，坐到小女兒都打了哈欠，才結(jié)結(jié)巴巴地表明了最重要的來(lái)意，她想借錢。五千塊。

“……二胎五千，三胎八千。東拼西湊地才交完了罰款……不想法子不成了，得過(guò)日子，得還債……我想……做生意……”她說(shuō)，“……我，一年以后就能還你……最遲兩年……我保證。我，我給你打欠條……”

“想做什么生意?”

“賣肉?！彼f(shuō)，“我早就想好了，賣肉?！?/p>

葉小靈的肉攤就是這么擺了起來(lái)。

后來(lái)，我問(wèn)葉小靈是怎么改變心意去當(dāng)超生游擊隊(duì)的，葉小靈淡淡地笑了：“還不是讓丁九順給哄的。”說(shuō)丁九順先是唉聲嘆氣，感慨著只一個(gè)女兒，沒(méi)有兄弟姐妹，孩子長(zhǎng)大會(huì)很孤單，對(duì)性格成長(zhǎng)不健康。語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸葉小靈只要再生一個(gè)，無(wú)論男女，能給女兒作個(gè)伴兒就成。話聽多了，葉小靈也覺得有理，就同意再生一胎。但是，等他們一跑出去，她就發(fā)現(xiàn)由不得自己了。第二胎又是一個(gè)女兒，丁九順不肯回去，說(shuō)既然出來(lái)了，不如一直生到滿意。葉小靈堅(jiān)決不肯就范，幾次要自己去醫(yī)院結(jié)扎，丁九順就苦苦哀求，說(shuō)沒(méi)有個(gè)兒子，在這一代就斷了根脈，哥哥們都會(huì)罵他沒(méi)出息。又說(shuō)在村里行走也會(huì)覺得自己低人一等，怕被人罵作絕戶頭。

葉小靈不為所動(dòng)，嘲笑他：“你思想意識(shí)這么封建，這么脆弱，這么狹隘，可真是個(gè)農(nóng)民?！?/p>

“我就是個(gè)農(nóng)民，”丁九順?lè)樀?，“其?shí)，你別掩耳盜鈴了，你壓根兒也是個(gè)農(nóng)民，你這一輩子都是農(nóng)民，是楊莊人，不是楊樹人。在楊莊村，只要你不想被人踩在腳底下，只要你不想給人落話柄，你就得生個(gè)兒子，不然，你就連一般的農(nóng)村媳婦都不如。你要是真不給我生兒子，那我們就只有離婚。我傾家蕩產(chǎn)也得再找個(gè)肯給我生兒子的女人，你看著辦吧。”

犟了些時(shí)日，葉小靈就明白了，這個(gè)兒子，她的確是非生不可。不為丁九順，也為自己。在我們鄉(xiāng)間，就是這樣。有些東西人家有了你也有，那就是太平無(wú)事，兩不相妨，比如田地，比如房屋。有些東西人家沒(méi)有你卻有了，那你就略勝一籌，有了些許驕傲的資本，比如蜜蜂牌的縫紉機(jī)，兩千塊錢存款。還有些東西人家有了你卻沒(méi)有，那你就低人一等，抬不起頭了，比如媳婦，比如兒子。生不出個(gè)兒子，她葉小靈在丁九順這里抬不起頭，在八個(gè)妯娌面前抬不起頭，在全村人面前都抬不起頭。不僅如此，連帶她的娘家人都眼黑面澀，臉上無(wú)光。

認(rèn)清了這個(gè)道理，葉小靈就別無(wú)選擇，勇往直前。一直懷到了第六胎，才把兒子生了下來(lái)。

“這個(gè)丁九順，他從一開始就把我當(dāng)傻子。我是最便宜的媳婦了。”葉小靈又笑，“他說(shuō)，我這一輩子都是個(gè)農(nóng)民。我這一輩子還沒(méi)過(guò)完呢，我不信。”

我無(wú)語(yǔ)。葉小靈的事情總是讓我無(wú)話可說(shuō)。經(jīng)過(guò)了這么一番挫磨，她居然還不信。她心里的根芽居然還沒(méi)有死，我還有什么好說(shuō)的。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：理想是我們的童年。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)童年，誰(shuí)不是都在長(zhǎng)大?可這個(gè)葉小靈卻硬是不肯長(zhǎng)大。是誰(shuí)又說(shuō)過(guò)：理想是我們的傷疤。誰(shuí)沒(méi)有傷疤?誰(shuí)不是好了傷疤忘了疼?可這個(gè)葉小靈卻硬是不肯好了這個(gè)傷疤忘了這個(gè)疼。她真是個(gè)倔強(qiáng)的孩子啊?！@又正應(yīng)了誰(shuí)說(shuō)的那句話：“忠實(shí)于理想，這真是既崇高又有力的一種感情?！蔽也恢廊~小靈算不算崇高，但有力是肯定的了。

我不由得有些敬畏起她來(lái)。不過(guò)敬畏之余，我又忍不住想：她再不信又能怎么樣呢?她再有力又能怎么樣呢?都已經(jīng)決定操刀賣肉了，她到底還能怎么樣呢?我沒(méi)有想到，看似落魄潦倒的葉小靈，看似無(wú)奈之中淪為屠婦的葉小靈，她即使身處人生的最低谷，也沒(méi)有丟失她的方向。即使手握屠刀，她磨刀霍霍所向著的事物，也不是豬羊，而是理想。

10

要說(shuō)，賣肉其實(shí)是個(gè)很有利潤(rùn)的生意。尤其我們村子大，人多。一天賣半頭生豬跟玩兒似的。能賺多少錢不知道，看看周邊村里那些賣肉的人就知道了：最早買摩托車，最早買小四輪，最早起二層樓，最早穿上楊樹市新款的衣服……

我們村子里，也曾經(jīng)有人起過(guò)兩次攤子，可硬是沒(méi)有長(zhǎng)久擺下來(lái)，為什么?風(fēng)氣不好，愛欠賬。一斤肉五六塊錢，有不少人家去買時(shí)總覺得架手，手里就是有錢也總想欠欠，拖兩天再還，似乎能沾個(gè)什么無(wú)形的光。這么欠來(lái)欠去，對(duì)小本生意而言總是一個(gè)很大的麻煩。又不好意思催著要，資金周轉(zhuǎn)不開，就這么給拖垮了。拖垮了兩個(gè)攤子，很多想接著擺攤的人就知難而退。好在我們村子因?yàn)殡x鎮(zhèn)上和楊樹市都近，要去買肉也方便，于是雖然缺了個(gè)肉攤，時(shí)間久了，也就不覺得缺了。

但是，葉小靈居然要去賣肉，這不免要讓我們村的人大跌眼鏡——不，鄉(xiāng)村人戴眼鏡的不多——那就是大跌眼珠子。

“欠賬怎么辦?”葉嬸憂心忡忡地對(duì)我們說(shuō)，“一年攤子三年賬呢?！?/p>

“她既然決定做了，就肯定想到了這一層。”我安慰她，“她會(huì)有主意的?！?/p>

其實(shí)我心里也是十分惶惑。賣肉該是什么人干的活?我的想象里，是光著膀子胡子拉碴的男人，粗粗黑黑，壯壯實(shí)實(shí)，身如鐵塔，聲如洪鐘，左肩搭著一塊油膩膩的毛巾，右手拿著一把明晃晃的利刃，目光噴火，氣勢(shì)逼人，讓人走到他面前就自覺怯了三分。怎么說(shuō)呢?就是像《水滸傳》里鎮(zhèn)關(guān)西，《三國(guó)演義》里猛張飛，最不濟(jì)的也是《西游記》里的沙和尚或是《紅樓夢(mèng)》里的醉金剛倪二。至于女人去賣肉么，怎么著也得像是孫二娘吧。這些性格的人才能夠把那些后腿豬蹄和五花肉控血、分塊、掛鉤、上架，外面罩著一方防蚊蠅的藍(lán)綠窗紗，誰(shuí)來(lái)了就掀一下，道：“要什么?要多少?”如果人家說(shuō)要一斤，他準(zhǔn)給人家切出得多一些，放到秤上一過(guò)，說(shuō)：“斤二兩。就這吧。”不容置疑地多賣出二兩肉——誰(shuí)知道呢?多半那斤二兩也還是一斤，那二兩也不過(guò)是虛擬的。這些把戲，這種營(yíng)生，這種帶著血腥氣兒和霸道勁兒的活計(jì)，葉小靈，雖說(shuō)她比以前胖了些，可她怎么能夠戧得住?她想到了這些難處么?她真的行么?

事實(shí)證明，葉小靈不僅行，而且干得還很不錯(cuò)。人和攤子都收拾得齊整，大賬小賬都算得明白，價(jià)錢公道，又從不短斤缺兩。有句話是誰(shuí)說(shuō)來(lái)著：理想往往能產(chǎn)生讓人信服的美德。葉小靈人一站到那里，就是一張最有力的信譽(yù)證書。酸是酸了些，可她的酸里卻有著一種難以言說(shuō)的誠(chéng)懇，讓人覺得敞亮，安心，踏實(shí)。而葉小靈也似乎越來(lái)越熱愛這個(gè)職業(yè)。每天都需要去批發(fā)肉，葉小靈就每天趕往楊樹市，她不辭勞苦，樂(lè)此不疲。

不過(guò)，我一次也沒(méi)去她的攤上買過(guò)肉。聽媽媽說(shuō)，她去買過(guò)一次肉，葉小靈說(shuō)什么也不肯收她的錢，說(shuō)：“二妞借我的五千塊錢，要是存在銀行里，那利息就夠吃多少肉的?”媽媽就再也不好意思去她那里買肉了。想吃肉的時(shí)候，就由我下班時(shí)從鎮(zhèn)里往家?guī)б恍?/p>

葉小靈是知情理的。不過(guò)，她也還是有挺厲害的一面。一次，她本家嬸子來(lái)到葉小靈的攤上，想讓她給一塊板油，被葉小靈斷然拒絕。葉小靈說(shuō)：“嬸子，不是我不想給你，只是這個(gè)頭兒不能開。要是給你開了這個(gè)頭兒，一村子都是熟人，誰(shuí)要我都得照樣給。你一塊兒，我一塊兒，一頭豬才多少板油?你好歹丟給我一兩塊錢，是個(gè)意思，讓我對(duì)別人有個(gè)交代?！蹦莻€(gè)嬸子不好說(shuō)什么，氣哼哼地扔下一塊錢，拿著板油就走，邊走邊說(shuō)：“要塊板油就跟割你的肉似的?！比~小靈馬上笑著接口道：“你不把錢串在肋子骨上，我也不會(huì)心疼這塊板油?！?/p>

一個(gè)莊子里，什么人都有。我媽媽這么臉皮薄的有，那個(gè)要板油的臉皮厚的也有，不過(guò)這都在少數(shù)。多的是臉皮不薄不厚卻極會(huì)過(guò)日子的那些人，不說(shuō)不給，也不說(shuō)現(xiàn)給，就那么拖著——像前兩次肉

攤落下的毛病一樣，欠賬的人開始有了，且越來(lái)越多。

對(duì)于這個(gè)積弊，葉小靈果然早有心理準(zhǔn)備，很快使出了相應(yīng)的招數(shù)。

一天，出攤之后，葉小靈在攤子后面的樹上掛了塊小黑板。黑板上寫著一串名字，都是欠賬人的。

“張三強(qiáng)兩斤五花肉，十一塊二?！?/p>

“劉素花一斤半排骨，七塊八?！?/p>

“陳六通五斤后腿，二十八塊……”

……

村里人沒(méi)事，就會(huì)過(guò)來(lái)念叨念叨。見了欠賬的人免不了也要提提這茬：“改善生活啦還是家里來(lái)客啦?看見小靈的黑板上，你家買肉啦?！?/p>

學(xué)生們一過(guò)，也會(huì)念叨一遍，然后再通知那家的孩子：“喂，你家買肉啦。還欠賬呢?！?/p>

孩子就不好意思了，回家說(shuō)父母：“沒(méi)錢就不要買肉吃，買肉還欠什么賬!”

日子久了，村里人就戲稱那塊黑板是光榮榜。誰(shuí)家上了光榮榜，上了幾天，誰(shuí)家從來(lái)沒(méi)上過(guò)，誰(shuí)家上的時(shí)間最長(zhǎng)，誰(shuí)家兒子昨天定親，怕親家看見光榮榜上的名字，連忙就把欠賬給清了……買肉本來(lái)就是我們村民們經(jīng)濟(jì)生活的一件大事，這個(gè)小黑板可算是我們村最新的經(jīng)濟(jì)新聞。作為新聞的主播，葉小靈可謂鐵面無(wú)私。除了她的娘家人，誰(shuí)欠賬她都要在小黑板上掛名字，丁家那些兄弟也不例外。

日子久了，上光榮榜的人就越來(lái)越少，直至沒(méi)有。小黑板卻依然掛著?？章渎涞牟缓每?，葉小靈也沒(méi)讓它閑著，便從報(bào)紙上抄寫點(diǎn)食品小常識(shí)。到端午節(jié)時(shí)，她一邊賣粽子一邊在黑板上寫“什么是好粽葉”，“選糯米的竅門”；中秋節(jié)她寫“什么是好月餅”，“糖尿病人吃什么月餅合適”，“吃了月餅胃滯了怎么辦”；春節(jié)的時(shí)候她寫“怎樣選木耳”，“怎樣選銀耳”，“怎樣選黃花菜?！碑?dāng)然最多的還是關(guān)于肉類的知識(shí)，如“如何辨別注水肉”，“如何辨別新鮮肉”。那天，我路過(guò)她的肉攤子，看見一個(gè)老頭在認(rèn)真地念，其他幾個(gè)老頭在認(rèn)真地聽：“新鮮肉有光澤，紅色均勻，脂肪潔白……”

葉小靈的肉攤，越來(lái)越有文化氣息了。如果說(shuō)村委會(huì)是村里的政治中心，那葉小靈的肉攤無(wú)疑就是我們村的經(jīng)濟(jì)文化中心。楊樹市里最好的肉攤也無(wú)非如此。每當(dāng)看到葉小靈的肉攤，我都忍不住會(huì)想：一個(gè)人要是有了理想，賣肉都會(huì)賣得與眾不同。我還想起了一句誰(shuí)說(shuō)的話：理想是一個(gè)人心上的太陽(yáng)，能照亮他生活的每一步。還有一句誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話：對(duì)于一個(gè)有理想的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)地方是荒涼偏僻的，在任何逆境中，他都能充實(shí)和豐富自己。對(duì)了對(duì)了，好像還有一句說(shuō)得也挺好：有理想的人，生活總是火熱的。

丁九順的運(yùn)氣也水漲船高地好了起來(lái)。一年之后，村委會(huì)換屆選舉，丁九順因?yàn)槲幕潭雀撸軐憰?huì)算，被選成了村民理財(cái)小組的組長(zhǎng)。可別小看這個(gè)位置，因?yàn)殡x楊樹市近，一個(gè)食品廠和一個(gè)服裝廠新近在我們村買了地，我們村的賬上有了將近二百萬(wàn)的錢，可是肥著呢。理財(cái)小組是專管給村班子成員要報(bào)賬的發(fā)票審核簽字，很有權(quán)力，也很有面子。不過(guò)，無(wú)論在外頭怎么風(fēng)光，丁九順都不敢像我們村別的男人一樣回家對(duì)老婆耍大牌。他耍得起嗎?他的好日子全指著葉小靈呢。

11

都知道葉小靈的日子過(guò)得講究：每頓飯都要用盤裝菜。這可是個(gè)大儀式。在我們楊莊，只有重要的客人上門的時(shí)候，才會(huì)用盤子裝菜。好馬配好鞍，一旦動(dòng)用盤子裝菜，那菜式也是絕對(duì)不能馬虎的。沒(méi)有幾道葷幾道素，是不敢說(shuō)吃盤碟的——對(duì)，我們楊莊就是這么個(gè)說(shuō)法：“吃盤碟?！?/p>

可葉小靈就不同。她早上吃個(gè)咸菜，也要用盤裝。晚上吃個(gè)饅頭，還要用盤裝。再別說(shuō)吃什么炒雞蛋燉排骨了?？傊?，只要是吃的東西，能用盤裝的，她就要用盤裝。于是人們見了丁九順就會(huì)打趣：“九順，你的日子過(guò)得多適意，整天吃盤碟呢?！?/p>

丁九順呵呵笑著，不應(yīng)答。

葉小靈的講究地方還多著呢，花樣翻新，層出不窮：她是第一個(gè)在我們村使用電水泵的人。在這之前，村里人用的都是小壓泵，也就是用手工壓泵壓水。小壓泵其實(shí)就是一個(gè)微型水井，上面用幾層皮蓋子緊緊封著，壓水的時(shí)候，先往皮蓋子上面倒一瓢引水，給它一些壓力，然后啟動(dòng)一旁的杠桿，上下壓動(dòng)皮蓋子，地下的清水就源源不斷地涌了出來(lái)。多少年了，我們?cè)ケ逼皆娜硕际沁@么吃水的。可葉小靈就把它改革了。她讓丁九順買了一個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)，裝在了壓泵上，需要用水的時(shí)候，用發(fā)動(dòng)機(jī)的插頭往電源上一插，水就汩汩而出。

“這就是咱們楊莊的自來(lái)水。”葉小靈對(duì)人這么介紹，“不加漂白粉，純天然地下礦泉，比楊樹市的自來(lái)水質(zhì)量還高呢?！?/p>

后來(lái)，我們村的很多人家都開始用電水泵了。

不過(guò)，葉小靈也落下了不少笑話。那個(gè)馬桶就不用說(shuō)了，比那個(gè)馬桶更有趣的笑話還有一個(gè)。我前面說(shuō)過(guò)，我們村的人平時(shí)都不上大門，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)推。葉小靈說(shuō)這不好，不禮貌，也不安全。她說(shuō)她喜歡隨手插門?？商梦蓦x大街遠(yuǎn)，別人要是叫門聽不見怎么辦?她就裝了門鈴。門鈴不大，不過(guò)是個(gè)紅色的按鈕。一按上去，就會(huì)發(fā)出一個(gè)普通話女聲兒：“您好，請(qǐng)開門?！比绻槐橐槐榘聪氯?，那個(gè)女聲兒就會(huì)不知疲倦地復(fù)述：“您好，請(qǐng)開門。您好，請(qǐng)開門。您好，請(qǐng)開門……”

這個(gè)門鈴自打裝的第一天起，就成了整個(gè)楊莊小孩子們的玩具。孩子們有事沒(méi)事都要跑到那里按三遭。街坊們說(shuō)，有時(shí)候，深更半夜還會(huì)聽到那個(gè)女音鬼一般的語(yǔ)調(diào)：“您好，請(qǐng)開門。”

一個(gè)星期之后，葉小靈讓丁九順把門鈴拆掉了。門依然還插。她讓丁九順在鐵門環(huán)下方釘了一塊鐵皮，誰(shuí)來(lái)就拍門環(huán)，鐵門環(huán)打擊在鐵皮上，“啪啪啪，啪啪啪”，效果也很不錯(cuò)。不過(guò)，孩子們見了葉小靈，總要很孬種地嘀咕一句：“您好，請(qǐng)開門?！?/p>

“小靈，你在外躲計(jì)劃生育的那幾年，可沒(méi)法子講究了吧?”有人曾這么問(wèn)。

“就是那幾年，”葉小靈繃著臉，嚴(yán)肅地說(shuō)，“我也從沒(méi)有當(dāng)著人給孩子喂過(guò)奶。”

葉小靈的生意越做越順，周邊村子的人都來(lái)她的攤上買肉，有時(shí)候一天能賣一頭豬。兩年之后，葉小靈把錢還給了我。她的自行車也鳥槍換炮，發(fā)展成了摩托車，她的心靈手巧更隨著經(jīng)營(yíng)的拓展而錦上添花，全面綻放：做各種各樣的小菜配著賣，到了立夏立秋這些節(jié)氣的時(shí)候再配些餃子餡賣，兼賣些零食，又進(jìn)了臺(tái)烤腸機(jī)……又過(guò)了一年，葉小靈的攤子又添置了絞肉機(jī)和兩個(gè)冰柜。攤子也變成了門面房，仍然在二道街和中街的交匯處，坐落在村委會(huì)對(duì)面。她的門面房左邊是個(gè)小賣部，右邊是個(gè)藥店，是這條中心街的中心。

在門面房的外墻上，葉小靈油了一塊很大的黑板，寫的內(nèi)容更多了。主要有這么幾個(gè)版塊，首先仍然是一些生活小知識(shí)，不過(guò)內(nèi)容已不局限于食品方面，而多了些保健方面的內(nèi)容，什么“爬行的好處”，“孩子怎樣防暑度假”，“老人心理六需求”，“頸椎病對(duì)枕頭很挑剔”，“鼻炎患者慎開空調(diào)”等若干，欄目名稱是“生活小貼士”。二是楊樹市的簡(jiǎn)明新聞，如“著名影星唐國(guó)強(qiáng)來(lái)我市拍戲”，“我市盆景公園新近落成已對(duì)廣大市民開放”，“本年度我市十大杰出青年已經(jīng)新鮮出爐”等若干，欄目名稱是“新聞快報(bào)”。第三個(gè)版塊是些小幽默，欄目名稱是“快樂(lè)雜燴”，葉小靈摘錄的都是一些有趣的

對(duì)話或者段子。如“一對(duì)夫妻經(jīng)常吵架，一吵架就摔餐具。隔壁鄰居聽見了，問(wèn)他們：你們準(zhǔn)備什么時(shí)候離婚?如果你們還有兩三年才離婚，我打算開一家餐具店”。或者是“一對(duì)曾經(jīng)交往了數(shù)年的情侶幾年后相遇，女人說(shuō)：希望你快點(diǎn)結(jié)婚，生個(gè)女兒，我叫我兒子去追你的女兒，咱們攀個(gè)親家。男人說(shuō)：你兒子的媽拒絕了我女兒的爹，我女兒的爹怎么會(huì)答應(yīng)你兒子的媽呢!”

最后一個(gè)版塊是一些精短的散文，這個(gè)欄目名稱是“文苑擷英”。如什么《有一種愛，只能欣賞》《那一刻》《激情燃燒的月夜》等等。有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)一首諸如此類的小詩(shī)：

夢(mèng)，總不夠漫長(zhǎng)

可是我們需要夢(mèng)想

情，總是讓人受傷

可是我們還念念不忘

雨，下得再漂亮

可是我們?nèi)匀幌矚g陽(yáng)光

你，雖然不在我身旁

可是我從未將你遺忘……

——是，我當(dāng)然知道這些小幽默都很粗淺，這些小文章和詩(shī)寫得也都很不怎么樣，可是你想想，這些東西可是出現(xiàn)在我們?cè)ケ编l(xiāng)下的一家肉店的墻上啊，已經(jīng)很不容易啦。怎么說(shuō)呢?簡(jiǎn)直就可以稱之為奇跡。

被稱為光榮榜的那塊小黑板當(dāng)然也還在，不過(guò)只在一邊兒掛著，偶爾有人欠賬，葉小靈依然把那些人的名字大大地寫在上面。

12

新一屆村委會(huì)換屆選舉來(lái)臨時(shí)，丁九順出事了。因?yàn)檫x舉之前，上一任領(lǐng)導(dǎo)班子的賬目必須進(jìn)行離任審計(jì)，需要村民理財(cái)小組組長(zhǎng)丁九順簽字，但是丁九順發(fā)現(xiàn)許多票據(jù)都有問(wèn)題，不肯簽。于是，兩天之后的一個(gè)夜里，在去小賣部買煙的路上，丁九順遭到了一頓暴打，右小腿都被打折了，據(jù)說(shuō)還會(huì)落下后遺癥。

“命，命，天管定?！眿寢屨f(shuō)，“看來(lái)小靈注定得找個(gè)右腿有毛病的?！?/p>

葉小靈的肉店關(guān)門兩周。丁九順住進(jìn)了醫(yī)院。我們楊莊村表面上秋波無(wú)痕，地底下卻濁浪滾滾。誰(shuí)都知道這是什么人干的。丁家兄弟要報(bào)仇，他們報(bào)仇的方式是讓丁九順參選。八個(gè)哥哥如同八仙過(guò)海，各顯神通，開始在村里為他們的弟弟拉選票。

政治這東西就是這樣，里應(yīng)，還需外合。丁家人需要外合的對(duì)象就是我們楊莊村的廣大人民群眾。黑夜給了群眾們黑色的眼睛，群眾們的眼睛卻比黑夜里剛剛換上新電池的手電筒還要光明。他們都知道村賬上的錢是全村人的，因此也是他們自己的。這么大一筆錢，要交給一個(gè)有理由讓他們放心的人看管，才不會(huì)讓他們吃太大的虧。而這之前，丁九順不畏權(quán)勢(shì)勇于斗爭(zhēng)的杰出表現(xiàn)恰合民意。于是，丁九順，這個(gè)打著石膏板暫時(shí)失去正常行走能力的弱者，如一塊巨大的海綿，盡情地汲取了我們楊莊村廣大人民群眾含蓄而豐沛的同情和信任。

后來(lái)，我聽媽媽說(shuō)，葉小靈對(duì)于丁九順參選的事情也表現(xiàn)出了超常的積極。主要行動(dòng)在兩個(gè)方面：一是對(duì)內(nèi)。丁九順的八個(gè)哥哥享受到了從未有過(guò)的禮遇：每天每家，葉小靈都要親自上門送一斤肉。一家一斤，那可是八斤，好幾十塊錢呢。二是對(duì)外。她的肉攤開始以批發(fā)價(jià)向全體村民供貨，算賬的時(shí)候除了贈(zèng)送一塊板油外還另有優(yōu)惠，五毛以下的零頭忽略不計(jì)。

半個(gè)月之后的村委會(huì)換屆選舉大會(huì)上，拄著拐杖的丁九順以高額票數(shù)當(dāng)選了村委會(huì)主任。

“以前只知道小靈是個(gè)城市迷，沒(méi)想到還是個(gè)官迷?！眿寢屝Φ?，“看來(lái)在咱們楊莊村，還是后一個(gè)更容易些。”

一朝君子一朝臣，一代江山一代新。我們小小的楊莊村，也是如此。

丁九順當(dāng)選之后，我們村的變化漸漸大了起來(lái)。比如，村里建了圖書室。其實(shí)圖書室以前就有，是上面讓做的，卻不過(guò)是擺擺樣子。但丁九順上任之后，圖書室就扎扎實(shí)實(shí)地辦理了起來(lái)，葉小靈就是圖書室管理員，上午賣完了肉，下午她就來(lái)圖書室坐著，讓人登記，看書。書不是那些陳谷子爛芝麻的舊書，而是新書。市面上什么書暢銷這里就有什么書——這當(dāng)然是葉小靈的功勞。村里還成立了棋牌室，讓那些沒(méi)事兒坐在大街曬太陽(yáng)的老人們都有了去處。再比如，村委會(huì)大院里修了個(gè)燈光籃球場(chǎng)，又造了座假山，還栽了幾棵棕櫚樹，開了一塊小小的草坪。再比如，上面讓整修村容村貌，村委會(huì)就要求家家戶戶在大門前的空地上種鮮花、月季、死不了、金盞菊、蝴蝶草什么的。從春天到秋天，都是姹紫嫣紅，青蔥翠綠，一番賞心悅目的景象。

但讓我們村有本質(zhì)變化的，還是在丁九順上任的第二年，我們村的四條道路都全部修了一遍。都修得很寬，很平，還裝了花枝般的路燈，一到晚上，每條路上的路燈都會(huì)亮起來(lái)，如一朵朵巨大的玻璃牡丹?！诔鞘欣镞@也許是最平常的了，可這是離楊樹市十里的楊莊村啊，這路燈就顯得異常璀璨，異常鮮艷，異常明亮，異常炫目。對(duì)了，路燈下面還安置有垃圾桶，都是小青蛙形狀的。一只只小青蛙天真無(wú)邪地張著大口，稚拙可愛的樣子讓人心疼。

不過(guò)最有意思的還不是路燈和垃圾桶，而是這些路的路名。我們的一道街名字改成了解放路，二道街的名字改成了民主路，三道街的名字改成了自由路，中街呢，改成了幸福路。還立了藍(lán)底白字仿宋體的路標(biāo)?！闯鰜?lái)了吧?楊樹市四條主街的名字，全被我們村借用了過(guò)來(lái)。

我們村越來(lái)越漂亮，接待上級(jí)檢查的任務(wù)也越來(lái)越多，無(wú)論哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，看到我們村的燈光籃球場(chǎng)、圖書室、棋牌室和家家戶戶的小花園之后都會(huì)贊不絕口：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。你們這個(gè)村啊，發(fā)展得很全面。干部的工作思路很清晰，不僅重視經(jīng)濟(jì)建設(shè)，還很重視文化建設(shè)；不僅重視物質(zhì)文明，還很重視精神文明。同時(shí)還舍得投入，狠抓落實(shí)，效果就很明顯。真是兩手抓，兩手都硬!”

一天晚上，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開車路過(guò)我們楊莊，看見我們輝煌的夜景，大吃一驚，對(duì)丁九順說(shuō)道：“村路修得這樣氣派，簡(jiǎn)直就是小楊樹了!你就是這小楊樹的市長(zhǎng)!”

從那以后，村里人就開始把丁九順叫成丁市長(zhǎng)，而葉小靈呢，自然就是市長(zhǎng)夫人了。

一天，我回家探親，晚上沒(méi)有走。媽媽讓我去小賣部買鹽，買完鹽，往家里走的時(shí)候，我突然看見前面有一個(gè)身影在緩緩地動(dòng)著，動(dòng)得很慢，是散步的樣子。這深秋的夜晚鄉(xiāng)村，風(fēng)涼如刀，誰(shuí)會(huì)去散步呢?我加快腳步，走到了那人的前面，往后一打量，果然，是葉小靈。

寂廣無(wú)人的幸福路上，氤氤氳氳的路燈下，葉小靈悠悠地晃著。臉上掛著若有若無(wú)的微笑，她的眼神很奇怪。仿佛在看一切，又仿佛什么都沒(méi)有看到。仿佛視線很遠(yuǎn)，又仿佛只在自己的眼眶之內(nèi)。仿佛在行走，又仿佛在夢(mèng)游。仿佛在欣賞，又仿佛在沉醉。

我突然明白了：我們村建成了這樣，其實(shí)都是葉小靈在主謀。她之所以積極地支持丁九順參選，就是為了把丁九順推上村委會(huì)主任的位置后，自己能夠站在幕后，來(lái)充當(dāng)楊莊的首席設(shè)計(jì)師和核心執(zhí)行者。她要通過(guò)丈夫的權(quán)力，把楊莊建設(shè)成她想象中的樣子——想象中的城市的樣子——楊樹市的樣子。

楊莊村，其實(shí)就是她的城市。

她一個(gè)人的，虛擬的，城市。

我不由得有些毛骨悚然。

葉小靈也看見了我，我們相視而笑。

我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，做出家里有事的樣子，加快腳步離開了。我不忍再打擾她。我要讓她好好做夢(mèng)。做這個(gè)只屬于她的，真實(shí)的美夢(mèng)。

13

都說(shuō)葉小靈現(xiàn)在越來(lái)越有意思了。她仍然無(wú)論冬夏都穿著熨熨帖帖的衣服，梳著整整齊齊的頭發(fā)，腰上仍然束著雪白的荷葉邊兒圍裙，胳膊上仍然戴著雪白的棉布袖套，眉清目秀地站在那里。有人來(lái)買肉的時(shí)候，她仍然是戴上一雙雪白的手套，從案板上的紗蓋子底下取出雪亮亮的刀，笑吟吟地問(wèn)來(lái)客：“你要點(diǎn)兒什么?”用的仍然還是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。——這些都和以前一樣。和以前不同的是，她越來(lái)越喜歡和人聊天了。當(dāng)然，用她的話說(shuō)，這叫溝通和交流。她說(shuō)她打算向村委會(huì)提議，由她對(duì)全體村民進(jìn)行有計(jì)劃有步驟分批分次的普通話培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束之后，還要舉辦以“暢想楊莊”為主題的演講比賽。她說(shuō)她還想把黑板報(bào)變成彩印小報(bào)，報(bào)名當(dāng)然就叫《楊莊日?qǐng)?bào)》，每天一期，村民們?nèi)耸忠环?。她說(shuō)我們楊莊還應(yīng)該有電視臺(tái)，讓楊莊村的村民在電視上看到自己的形象；她說(shuō)還應(yīng)該舉辦老年秧歌舞大賽，青年卡拉OK大賽，讀書大賽，模特兒大賽……后來(lái)，她把這些想法總結(jié)成文，題目叫《我的若干建議》，一共有22條，抄錄在了肉店外面的大黑板上。

對(duì)她這篇文章，媽媽說(shuō)，我們村的人看也看了，讀也讀了，議也議了，卻都沒(méi)有什么反應(yīng)。

“這些建議不好么?”我問(wèn)媽媽。

“好呀?！彼f(shuō)。

“那為什么大家都這么冷淡?”

“我看你也是迂了。”媽媽瞪我一眼，“這些東西再好，也是葉小靈賣的那些涼拌小菜，不能當(dāng)飯吃。咱莊稼人，有米有面才最主貴。整天忙活那些玩意兒，地早就荒了。”

“人家葉小靈就不怕地荒?”

“她早就把地包出去了，你不知道?”

我不知道。我確實(shí)不知道。我相信，對(duì)于葉小靈，肯定還會(huì)有些什么東西，是我所不知道的。因?yàn)槲覜](méi)有理想?！堑?，即使老天將我拔苗助長(zhǎng)，讓我嫁到了楊樹市，我依然同以前一樣，只是偶爾會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)卑微的念頭，而沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想。有理想的人和沒(méi)有理想的人，當(dāng)然是不同的。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：理想是指路的明燈。是誰(shuí)又說(shuō)過(guò)：有理想的人，生活永遠(yuǎn)閃射著光芒。葉小靈的心里有一盞明燈，因此，從理論上講，她和她的肉店自然都應(yīng)該閃射出一種特別的光芒。

也因此，每次從葉小靈的肉店門口路過(guò)，我都會(huì)想象一下她賣肉時(shí)的樣子：挺胸平肩，脖頸修長(zhǎng)。應(yīng)該有點(diǎn)兒像天鵝。至于那些肉，怎么說(shuō)呢?也該有些像天鵝肉吧。

一天早上，在上班的路上，我碰到了剛從楊樹市批肉回來(lái)的葉小靈。已經(jīng)很久沒(méi)有見到她了，她眼角生出了很多細(xì)細(xì)的皺紋，臉上搽著厚厚的護(hù)膚霜，在耳根那里形成一個(gè)黃白鮮明的斷層?！狭?，卻還是比一般的農(nóng)村婦女講究和精致。她的眼睛還是那么亮晶晶的，精神很好。我們閑聊了幾句，我突然想起問(wèn)她一個(gè)早就想問(wèn)的問(wèn)題：“你當(dāng)初是怎么想到要擺肉攤的?”

“那些年，躲計(jì)劃生育，不是人過(guò)的日子?！彼α诵?，眼圈突然紅了，“多少次，我那大姑娘看見肉攤上的生肉就走不動(dòng)，問(wèn)我：媽，什么時(shí)候咱們才能好好吃頓肉啊?那時(shí)候，我就下定了決心，等日子安穩(wěn)了就擺個(gè)肉攤，讓孩子想什么時(shí)候吃肉就什么時(shí)候吃肉。哪怕我的攤子不賺錢，只要能供得起我孩子吃肉就行?，F(xiàn)在總算不虧孩子們的嘴了。還有，”她頓了頓，“不怕你笑話，我想著，要是每天都批發(fā)一次肉，就能每天都去楊樹市走一趟?！?/p>

“挺好的。”我笑笑，說(shuō)。我知道自己只能這么說(shuō)。

“是挺好的?！比~小靈也笑了，“我覺得自己現(xiàn)在很幸福?！?/p>

不知道該說(shuō)什么，我只好打量著葉小靈嶄新的“大洋”摩托車，夸贊著。在她摩托車的車簍里，我赫然看見一張今天出版的《楊樹日?qǐng)?bào)》，還有一份《讀者》——《讀者文摘》早已經(jīng)改名叫《讀者》了。此外，還有一束水靈靈的鮮花，是玫瑰?！獙?duì)不起，此時(shí)此刻，我又想起了關(guān)于理想的格言：一句是：理想，神圣的美，你在苦命的人心中萌芽!另一句是：理想，能給天下不幸者以歡樂(lè)!沒(méi)錯(cuò)，就是這么兩句。句末用的都是大棒槌似的感嘆號(hào)。

一個(gè)賣豬肉的農(nóng)村婦女，她的車簍里居然放著一張《楊樹日?qǐng)?bào)》、一份《讀者》和一束玫瑰，她還說(shuō)她幸福。我的眼前久久浮現(xiàn)著這個(gè)情形。這個(gè)情形似乎十分動(dòng)人。可我只能說(shuō)，在動(dòng)人之余，我更多的感覺是難過(guò)，非常難過(guò)。

14

那一天，林輝下班回到家，滿面笑容地對(duì)我說(shuō)：“告訴你個(gè)好消息，你們村不是叫什么小楊樹么?很快就要變成大楊樹了?！?/p>

“什么意思?”我糊涂了。

林輝解釋說(shuō)，市里早幾年前就做了規(guī)劃，想依托老城、開發(fā)新區(qū)，科學(xué)擴(kuò)張，滾動(dòng)發(fā)展?？杀泵媸墙Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的太行山，要發(fā)展只能向南。今天消息剛剛下來(lái)，省里已經(jīng)通過(guò)了市里的思路，決定在市南開發(fā)新區(qū)。到時(shí)候市區(qū)的主要干道都要朝我們村的方向長(zhǎng)線拓展，黨政機(jī)關(guān)、中心汽車站、理工大學(xué)和師專都要向南遷移，楊樹市的發(fā)展舞臺(tái)馬上就要搭在我們村這里了。

“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，”他尋思了尋思，“在規(guī)劃圖上，你們村的東面是座五星級(jí)的賓館，西面是個(gè)音樂(lè)噴泉廣場(chǎng)，南面是市政大樓，北面是檢察院和法院。”

“那，我們村呢?就在中間?”

“傻瓜?，F(xiàn)在你們村自然是中間，”林輝拍了一下我的頭，“到時(shí)候自然就拆遷了，給你們蓋個(gè)移民花園，保證每家的房子都動(dòng)靜分區(qū)，干濕分離，雙氣入戶，雙廳雙衛(wèi)雙陽(yáng)臺(tái)，二十四小時(shí)物業(yè)服務(wù)，出門就是超市、公園和菜市場(chǎng)……”

我越聽越蒙。懵懵懂懂中，腦子里閃現(xiàn)出的第一個(gè)人，不是我的父母，而是葉小靈。應(yīng)該說(shuō)，她的理想很快就要實(shí)現(xiàn)了，而且是不用她自己費(fèi)絲毫力氣的真正的實(shí)現(xiàn)。多少年來(lái)，她整天想的盼的不就是這個(gè)么?對(duì)她來(lái)說(shuō)，這該是件好事吧?天大的好事?？晌夷X子里突然又涌出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)實(shí)現(xiàn)了的理想是不是就像一個(gè)活到了頭的人?實(shí)現(xiàn)，便等同于死?對(duì)于一個(gè)有理想的人來(lái)說(shuō)，理想突然死了，她還會(huì)感覺幸福嗎?

我不敢想下去了。

周末，我回了一趟楊莊。和媽媽打過(guò)招呼之后，我在門口無(wú)所事事地站了一會(huì)兒，慢慢地朝幸福路的中心走去。

葉小靈的肉店在那里。

葉小靈正在店外寫黑板報(bào)。題目是《節(jié)日，裝扮一個(gè)健康的家》，已經(jīng)用彩色粉筆寫好了，還鑲上了水波紋的邊兒。葉小靈正在寫的是內(nèi)文，一筆一畫，橫平豎直，她寫得很認(rèn)真，寫的姿勢(shì)也很好看。今天是星期天，孩子們都沒(méi)有上學(xué)，就都在她身邊圍觀，一邊齊聲念著：“……現(xiàn)在過(guò)節(jié)，市場(chǎng)上的飾品特別多，有塑料的，陶瓷的，毛絨的等等，但是我們得知道，材質(zhì)多，隱患也就多哦。比如，塑料玩偶的顏色鮮艷，但有些材料中可能含有鉛，鎘……”

孩子們聲音停頓了，葉小靈指著“鎘”字轉(zhuǎn)了身：“念鎘，g——e——ge……”

站在凳子上的葉小靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像一個(gè)老師，像一個(gè)圣徒，也像一個(gè)牧師。我的眼前突然閃現(xiàn)出一個(gè)由大到小的圖景：楊樹市的中心是我們村，我們村的中心是幸福路，幸福路的中心是這個(gè)十字口，這個(gè)十字口的中心是葉小靈的肉店，肉店的中心是葉小靈……而葉小靈，她可知道，自己正是楊樹市的中心?不，是中心的中心的中心的中心的中心?

看見我，她笑了，從凳子上跳下來(lái)：“做什么?”

“買肉?！蔽一琶φf(shuō)。

“炒菜，還是做餃子?”

“做餃子?！?/p>

“多少?”

“一斤。”

“你等著，我給你些五花肉，其實(shí)瘦肉不好，做餃子餡不香……一會(huì)兒我給你把肉絞絞，絞得碎碎的……”她一邊說(shuō)著一邊利落地給我選定，稱好。

我猶豫著，終于還是把林輝傳達(dá)的信息告訴了葉小靈。

葉小靈的臉像花一樣絢麗地盛開了一下，只一下，她盛開得是那么短暫，如同煙花，然后，她的臉一下子灰暗了。住了手，她怔了怔，搖搖頭：“不可能?！?/p>

“千真萬(wàn)確?！蔽艺f(shuō)，“林輝把文件都帶給我看了?！?/p>

“那我們村的人就都成楊樹市市民了?”有孩子在旁邊問(wèn)。

“是?！?/p>

“我們也能不花錢就住單元樓了?”

“是?！?/p>

孩子們哄地一聲尖叫著散去，我知道，他們很快會(huì)把這個(gè)消息傳遍楊莊村的每個(gè)角落。

葉小靈沒(méi)有說(shuō)話。她把那塊肉放到案板上，開始剁起來(lái)。剁的聲音很重，很有力道。有好幾次都沒(méi)有剁住肉，只是在案板上空剁著，咚咚咚，咚咚咚。

“小靈，不用剁?！蔽艺f(shuō)，“你不是說(shuō)絞絞就行了?”

“讓我剁吧，”她說(shuō)，“剁的味道香?！?/p>

咚咚咚，咚咚咚，一刀刀，一刀刀，葉小靈在案板上不停氣兒地剁著，剁著，似乎每一刀都要把案板剁碎。

“我還是拿回家自己剁吧?！蔽艺f(shuō)。

葉小靈不語(yǔ)，她仍然一刀一刀地剁著。一刀緊似一刀。店里的其他人都愣愣地看著葉小靈。不知道剁了多久，只聽“咚”的一聲大響，刀深深地卡在了案板里。

葉小靈拔了一下，沒(méi)有拔出來(lái)。

葉小靈哭了。

這是我第一次看到她哭。一時(shí)間，我覺得自己像個(gè)劊子手。

15

后來(lái)，我們村的人都變得忙碌非常。有的慌著找關(guān)系想包下一段道路工程，有的在打聽門路想承攬一些綠化項(xiàng)目，還有的到處湊錢要買前四輪后八輪的大卡車，準(zhǔn)備到時(shí)候運(yùn)送基建材料。更多的村民則在自己的院子里急著加蓋房子。都說(shuō)早早多蓋些房子，到了拆遷的時(shí)候，就能多得些政府的賠償款。

不過(guò)，聽說(shuō)葉小靈反而清閑了下來(lái)。聽說(shuō)她再也不去楊樹市批肉了，這個(gè)活兒交給了丁九順。她也不再辦什么黑板報(bào)。每天，她早早地賣完了肉，就關(guān)店回家?；丶腋墒裁茨?看電視，吃飯，睡覺，找人打牌。

后來(lái)，聽說(shuō)葉小靈越來(lái)越胖，越來(lái)越懶，飯也不好好做，連衣服都不好好洗了。聽說(shuō)丁九順已經(jīng)放出話來(lái)，說(shuō)她要是再這么下去，他就把她放到肉店里，當(dāng)豬賣了。

我們村里人都說(shuō)：葉小靈的病，好了。不過(guò)，我們村里人又說(shuō)：還不如她病著呢。

我已經(jīng)很久沒(méi)有見到葉小靈了。不知道為什么，我很有些怕見她。

作者簡(jiǎn)介：

喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。河南省文學(xué)院專業(yè)作家，《讀者》雜志簽約作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班第三期學(xué)員。出版散文集《坐在我的左邊》《我們的翅膀店》等多部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛你》及《雖然，但是》。作品多次獲獎(jiǎng)，并被多家選刊選載。

責(zé)任編輯張頤雯