謝　倫

這邊那邊

今天(4月3日)起了一個(gè)大早，走高速，還不到九點(diǎn)，朋友吳露就用他的越野車給我送到了吳店鎮(zhèn)。大哥和弟弟正站在街口等我。回鄉(xiāng)上墳，這是一年一次雷打不動(dòng)的老規(guī)矩。今年的清明節(jié)是4月5日，我們家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)俗是不能在清明的當(dāng)天上山，要么前三天，要么后三天。村人們一般是選在前三天。這類事我們兄弟都不懂，不懂，就從眾。

吳露還要趕回市里忙他的事情。臨走時(shí)他問晚上要不要再來接我，我說不用。車發(fā)動(dòng)了，他又從車窗里探出頭來說，那你就在老家多住幾天吧，難得今年的天氣好!他沒說今天，說今年，是指沒有以往按慣例前來造訪的“雨紛紛”。我向他揮了揮手。想前些日手機(jī)里還反復(fù)預(yù)報(bào)有雨，還一直擔(dān)心鄉(xiāng)下的泥路不好走呢，好在只陰冷了幾天，說晴也就晴了，一晴氣溫迅即轉(zhuǎn)暖且呈直線上升。昨天終于把捂了一冬的毛衣脫了，怕上山路熱，臨走時(shí)又減去一件秋褲。妻說你這歲數(shù)了不行，不能減太猛，要感冒的，叫我再穿上。可穿上了還是覺得多，就又脫了。看來脫了還是對(duì)的，一路上春氣徐徐清而不冷，曠野路邊綠樹芳草鳥語花香，到了昊店鎮(zhèn)上，姑娘們都穿起裙子來了。吳店是棗陽市的一個(gè)大鎮(zhèn)，它是棗南往沙洋、荊州、宜昌等地的交通要道，平時(shí)就人多，逢節(jié)就更熱鬧了。我表哥、弟擠進(jìn)人堆里買了黃草紙、鞭炮、墳飄兒和柳枝，又?jǐn)D出來在路邊用百元大票在草紙上一一捶打，——把草紙打成冥錢。這還是傳統(tǒng)的做法。時(shí)下新派的兒孫們早不買草紙了，買現(xiàn)成仿真的人民幣，有百元萬元乃至十萬元一張的超大票兒，三五塊錢就可以買上千萬，甚至是幾個(gè)億。——買冥錢論的是“張”數(shù)，不論“元”數(shù)，想給地下的老子送多少就買多少，免去了在黃草紙上拍拍打打的麻煩。

待打完紙錢，一沓一沓地在挑籃里碼好了，我心里反而不安起來，算算我們兄弟挑一擔(dān)的紙錢還不及別人一張的冥票多，由此及彼，父母親在那邊豈不又要受窮?真是窮怕了，遂轉(zhuǎn)過去也買了冥票兒兩個(gè)億。大哥、弟弟都笑，我也感到好笑，可是，錢多好辦事，誰又能保準(zhǔn)這邊看起來的假票兒，到了那邊就不會(huì)成為真票子了呢?

父母、二哥的墳?zāi)苟荚阪?zhèn)子前面的山腰上。山上多松柏，多樟槐，更多野花。每年一到三四月，便雜花生樹，漫山地燦爛。開得最多的要算一種叫暈頭花的花(不知學(xué)名)，莖細(xì)葉小，花成串兒，色淡紫，都半尺或一尺來高，一束一束地?fù)u曳在路邊坡下。為什么叫暈頭花啊?弟弟說，聽說是聞著頭腦發(fā)暈?zāi)亍Ｎ也梢话逊诺奖乔靶嵝?，沒暈，倒是有一種甜甜的清香味；再就是那些白繁繁的野荊花及貼地的像星星一樣的碎米花了。蒲公英也不少。偶爾在背陰的陡峭處還可見飄飄拂拂的迎春花，奇怪，怎么四月了還有迎春花?當(dāng)然，最搶眼、最熱鬧的還是墳頭上“盛開”如燈籠似的大紅大綠的繡球花、牡丹花，——這些花都是“開”在柳枝上的?！r(shí)候記得鄉(xiāng)人們上墳用的剪彩花都是白色的，而且小，是取一種淡淡的靜衰；現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在什么都講究熱鬧好看。這樣也好，熱鬧些，好看些，益于視覺的愉悅，以免給自己留下過多傷感的機(jī)會(huì)?！吘?，活著的人也都活得孤獨(dú)沉重不容易，不在外在的形式上寄托一下，沖淡一下，麻木一下，一旦勾起早已深埋的凝血親情，怕是支撐不住。

半晌時(shí)起風(fēng)了，不算大，松樹的枝葉嗚嗚吹起鴿哨。還好，已叩過了頭，手邊的火焰漸息，風(fēng)急急地在地上打旋，灰燼如黑色的蝴蝶飄飄飛升，消逝。物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，會(huì)覺得肉眼看到的一切都不真實(shí)，很容易想它們就是先人的魂魄。

桃之夭夭

中午去鎮(zhèn)上弟弟家吃飯。弟媳婦做菜的手藝真是好，春韭、水芹、茼蒿、不起豆油的白豆腐、青菜薹，皆清香馥郁，鮮嫩可口。木心說，中國的瓜果蔬菜，無不有品性，有韻味，有格調(diào)，是天賦的清鮮。這話看來不假?？诟怪屛蚁肫稹拜击|之思”?？蓵x時(shí)張翰的瀟灑，現(xiàn)代如我輩是絕不敢做，也做不到了。飯間聊起了妹妹下崗的事，弟弟、弟媳所在的造紙廠因?yàn)槲廴颈簧霞?jí)強(qiáng)制叫停的事，怎么辦呢?打工去?都是幾十歲的人了哇!日子得繼續(xù)，一時(shí)又沒有什么好主意。原定今年給父親立碑，大哥大嫂都說再等一等。長子如父長嫂如母，我們都是聽大哥大嫂的。

午后坐小院里喝茶，曬太陽，身上就有了暖烘烘的太陽的氣味?！斑€鄉(xiāng)”的恬靜，有如在地邊青草叢里聽小蟲子們嘰嘰鳴叫。其實(shí)說“還鄉(xiāng)”談不上，一是沒有“錦衣”，二是吳店鎮(zhèn)嚴(yán)格說還不是我的“鄉(xiāng)”，我的“鄉(xiāng)”在鎮(zhèn)子以東三里之外滾河北岸的周家灣。我出生在那兒，并在那兒生活了二十多年。大哥說，倫保(我二哥)過世時(shí)灣里人幫忙大，為答謝鄉(xiāng)親們，他去年回過一趟老家。大哥說老家灣子變完了，快認(rèn)不得了，過去的房子包括我們家的老屋都被人推倒重新蓋起二層樓了。我問大哥，我們家從灣里搬到鎮(zhèn)上有多少年了?大哥說八五年搬的嘛，那時(shí)你還在學(xué)校讀書呢，現(xiàn)今有二十多年了?？矗忠粋€(gè)二十多年!人間禍福，輾轉(zhuǎn)周旋，一百年也就五個(gè)二十年，眨眨眼就過去了。此時(shí)我們坐在小院兒里曬太陽，喝茶，說往事，——太陽若夢，往事若夢，人若夢。

憶及老灣子，最早入夢的應(yīng)該是那條被折的桃花枝。在村西頭，在三通間的牛屋里，中間用兩根松木桿子隔開，一邊是吃草的牛，一邊就是村里讀書的娃娃們。我們老師是來自縣城的女知青，一對(duì)齊腰大辮子的美人兒，人面如花，美而惆悵。惆悵，大概就是因?yàn)榕Ｎ萃獾哪瞧覉@吧。桃園是生產(chǎn)隊(duì)的桃園，有百十多棵。春頭上，老師用鳥兒一樣脆的聲調(diào)教我們唱：“春天來了，青草發(fā)了，窗外的桃花開了……”我們亦鳥兒樣地跟著唱：春天來了，青草發(fā)了，窗外的桃花開了……

第二天一早背著書包上學(xué)來，天還凍得臉紅鼻涕流，可那桃園的桃花就真格開了——桃花一夜雪如堆——紅雪，如云。那時(shí)候我們才發(fā)毛(啟蒙)，沒有書本，書包里除了一支鉛筆和用紙煙盒自訂的作業(yè)本外沒有其他。所謂教唱的課文，我估摸是她編的。她把自編的課文一筆一畫地寫在黑板上，然后轉(zhuǎn)過身來，用根細(xì)細(xì)的柳棍兒指著教我們。可我們哪有心事去看黑板上的字啊，都在看她桃花兒一樣的臉，她那雙清澈如晨露的大眼睛。老師好漂亮!

那老師姓什么呢?想過，一直沒想起來。現(xiàn)在能記得的只是她的俊模樣兒了。再記得的就是在桃花盛開的第二天或是第三天，從外隊(duì)(后來聽說是第十一生產(chǎn)隊(duì))來了一個(gè)男知青和她相擁在繁花如錦的桃園里。可萬沒想到被隊(duì)上喂牛的黑老戈(人黑，姓戈)發(fā)現(xiàn)了。黑老戈是個(gè)老光棍兒，不過這并不主要，主要他是老黨員，還是村隊(duì)委會(huì)的成員，自然是有資格教育她：自身不正哩，還不把娃娃們教歪了?一憤怒，告到支書那兒，最直接的證據(jù)，除了他親眼所見的“親了嘴兒”，還有一條被她折斷的桃花枝。

記憶的春天，其桃花開也忽焉，落也忽焉，如雪片一樣，緩緩而下，幽若芳魂，——比喻，有如蔡琴的歌聲：溫情款款，隱隱憂傷。桃花畢竟是太美艷，美而易折，剛一轉(zhuǎn)身就覺出

它別樣凄涼的意蘊(yùn)了，——老師走了，有兩說：先說是和那男知青結(jié)婚去了，這固然好；可后一說就不好了，說是死了，并且得到了某些村人的證實(shí)。為何而死?這就不該是小孩子知道的事情了。我輟學(xué)了，好玩兒得很，二十幾個(gè)孩子坐在有牛吃草有牛屙屎的教室里空等了一個(gè)上午。之后，隊(duì)長來了，隊(duì)長來了說各人把自家的小板凳搬回去吧!在我讀書生涯中共有兩次輟學(xué)，那是第一次，是集體輟學(xué)。

巧的是，沒過幾年(可能是三五年吧)，黑老戈也死了。而且同是在春天。在生長過那片桃樹林的土地上(桃園已廢)。隊(duì)里辦起了養(yǎng)豬場，蓋了豆腐鋪，喂牛的黑老戈和養(yǎng)豬的菊姑娘就在豆腐鋪的柴禾窩里親了嘴兒，過了皮。嗚呼!桃園雖廢，曾經(jīng)盛開的桃花卻依舊溫暖著鄉(xiāng)人的粗糲生活。只不過，黑老戈的年齡已快能做那菊姑娘的爺了。但古話說得好，春天里枯樹也想開花，何況人心?要命的不是他的年齡，是他的覺悟，——頭上有一頂共產(chǎn)黨員的紅帽子，他在遺書里寫道：我對(duì)不起人民，對(duì)不起黨……

時(shí)光如煙。大哥說，那片桃園他已是很恍惚了。又問：你還輟過學(xué)?……我終于明白，童年經(jīng)歷的事情大多是靠不住的，就像春天的花朵，一旦枯萎零落她就不再是花了，是泥。

——人世不過如此，一回首，皆成往昔。

人散后一鈞新月天如水

早年我不大讀豐子愷，是不懂，自以為懂——說那么些慢悠悠的話，白開水似的，叫人著急——想來可笑，沒辦法，自以為懂是年輕人的特點(diǎn)嘛。我現(xiàn)在是愈活愈不敢輕易說“懂”了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)今天看似“懂”了的事，明天可能，甚至是完全的另一個(gè)解。

陳村在他的《人之老》中說，人到中年以后就漸有滋味了。就像煲湯，是要時(shí)間熬的，熬到四十五十六十，人生的泡沫不撇自消，人生的蹊蹺不言自明。是所謂經(jīng)得多了，看看過去就知道現(xiàn)在，看看現(xiàn)在就明白將來。當(dāng)然，陳村這樣講并不是說年輕人就是無鹽無油的一杯白開水，以我的理解，他說的是嫩，更說的是愣吧。人年輕荷爾蒙過剩，要忙于墾荒播種，又要急于打造一方天地，可是一天只有二十四小時(shí)，時(shí)間緊任務(wù)重啊，遇事保不齊不愣頭愣腦地下蠻力，哪兒有工夫去審人審己審世事?而人到中年以后就不同了，人到中年以后他的人生基本上走了一半了，有了這一半的“資本”墊底兒，他就基本明白了人是怎么一回事了。面對(duì)功名利祿的種種，他知道了哪些可及哪些不可及，哪些是現(xiàn)實(shí)哪些是夢；他懂得了時(shí)間的珍貴，反而諸事從容。能諸事從容的人，不要說滋味，禪味也有了。

然而依我看，這也是不能一刀切的。瞧瞧身邊的人，“進(jìn)四”了蠅營狗茍卑鄙齷齪的還是有；“奔五”了心凈氣躁不顧一切的也還是有；“望六”了驚慌失措火燒火燎的照樣有……世風(fēng)引領(lǐng)人心，花團(tuán)錦簇，蜂蝶往來，往深里想，借用一位朋友的話說，是時(shí)尚逼得緊哪!

晚上到妹妹家住。妹妹家住在山邊，這里原是樹頭大隊(duì)的地盤，被鎮(zhèn)政府蠶食來建了鎮(zhèn)中心小學(xué)。妹夫是教師，多年小心翼翼為人師表，終于分得兩室一廳，二樓，外甥在外面另買了新房，平日就兩個(gè)人住，夠住了，陽臺(tái)也寬敞。山邊，二樓，寬敞的陽臺(tái)上，斯時(shí)正星星眨眼月牙兒西懸，松風(fēng)流影一地清輝。想這清貧中的富有，城里人可望而不可即。大哥大嫂回市工商局了，二嫂當(dāng)晚班，妹夫給學(xué)生們上晚自習(xí)去了，其他人也都忙著什么，妹妹在屋里忙著什么，邊忙邊幾次催我進(jìn)屋，說山里的夜不比城里的夜，這才清明呢，陽臺(tái)上風(fēng)還涼得很。清明過后是谷雨，谷雨過后，夏天就不遠(yuǎn)了。想著離夏天不遠(yuǎn)了，忽然就想到了豐子愷先生的那幅畫兒：人散后，一鉤新月天如水。

責(zé)任編輯師力斌