張萬里/譯
風(fēng)光旖旎的美國密西西比河流域,100多年前誕生了一位享譽(yù)全球的幽默諷刺大師——馬克·吐溫,人們認(rèn)為“過去和現(xiàn)在,還沒有一個(gè)語言大師像他這樣淵博、勇敢、高超地描繪了19世紀(jì)美國的生活現(xiàn)實(shí)”(門德松《<馬克·吐溫傳>序》)。他曾被譽(yù)為“文學(xué)史上的林肯”。海倫·凱勒曾言:“我喜歡馬克·吐溫——誰會(huì)不喜歡他呢?即使是上帝,亦會(huì)鐘愛他,賦予其智慧,并于其心靈里繪畫出一道愛與信仰的彩虹?!蓖じ?思{稱他為“第一位真正的美國作家,我們都是繼承他而來”。
關(guān)于馬克·吐溫
馬克·吐溫于1835年11月30日出生在美國密蘇里州佛羅里達(dá)鄉(xiāng)村的貧窮律師家庭,4歲時(shí)全家遷居密西西比河邊的漢尼泊爾鎮(zhèn),充滿詩意的、壯麗的山河景色陶冶了他蓬勃的朝氣、馳騁的想象和對(duì)自由生活的追求。他12歲那年父親去世,從此開始了獨(dú)立的勞動(dòng)生活。先在印刷所做學(xué)徒,后當(dāng)過送報(bào)人和排字工。他在自傳中說印刷所老板“管吃、管穿,不給一文現(xiàn)錢”,“我們吃的是殘羹剩菜,十分單調(diào),而且還吃不飽”,穿的是老板自己穿過的舊衣服,又肥又大,但樂觀的精神和堅(jiān)韌的毅力使他并未灰心喪氣。后來他又在密西西比河上當(dāng)了4年水手和舵手,對(duì)家鄉(xiāng)的黑人和大部分白人的困苦生活有所了解。他有過三年多流浪半流浪生活和希望破滅的淘金生活,這些不但為他以后的文學(xué)創(chuàng)作積累了素材,更為他鑄就了一顆正義的心。兒時(shí)生活的貧窮和長期的勞動(dòng)生涯,社會(huì)的美好與陰暗,在他的思想上留下了深刻的痕跡。他那顆渴望笑的心,對(duì)痛苦、不幸、邪惡尤為敏感。正是因?yàn)樯詈茉缇拖蛩故玖岁幇得妫盘魬?zhàn)般地樹立了對(duì)未來幸福的信心。才如此渴望笑。
“馬克·吐溫”是他最常使用的筆名(“馬克·吐溫”原為領(lǐng)航員術(shù)語,意為水深兩英尋,即12英尺,輪船可以安全航行),他用美國西部作家常用的幽默形式,毫無顧忌地對(duì)政府機(jī)構(gòu)中的腐敗無能等丑惡現(xiàn)象進(jìn)行嘲弄和鞭撻。他先后創(chuàng)作了揭露資產(chǎn)階級(jí)“民主選舉”欺騙性的短篇小說《競(jìng)選州長》(1870年),揭露美國政界腐敗的長篇小說《鍍金時(shí)代》(1873年),兒童歷險(xiǎn)小說《湯姆,索亞歷險(xiǎn)記》(1876年)等。他最優(yōu)秀的小說是《哈克貝里,芬歷險(xiǎn)記》(1885年)。
1910年4月,馬克,吐溫病逝。他的人生之路坎坷不平,他才能在廣闊的社會(huì)大學(xué)里觀察生活、熟悉生活。并用他那銳利的筆捕捉生活,反映生活,描繪時(shí)代的風(fēng)云變化,并因此取得了輝煌的文學(xué)成就。
馬克,吐溫的作品,幽默、滑稽、詼諧,夸張得要命,可又蠻真實(shí)的,有時(shí)還帶點(diǎn)刺兒;他的文字美國味道很足,男女老少都喜歡讀,稱他是“近代幽默文學(xué)的泰斗”,“懷有赤子之心的頑童,亦是仗義執(zhí)劍的騎士”。
《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》
這部作品寫的是白人窮孩子哈克與黑奴吉木同乘木筏沿密西西比河而下的歷險(xiǎn)故事。在逃亡途中,他們目睹了各種各樣的人物,經(jīng)歷了種種不同的事件,所有這一切構(gòu)成了一幅生動(dòng)的19世紀(jì)中葉美國社會(huì)的圖景。
用“逃離”方式表達(dá)“自由”的主題哈克和吉木的“逃離”是小說的重要內(nèi)容之一。哈克要逃離“文明”社會(huì)的虛偽與腐敗,獲得精神上的自由;吉木要逃離蓄奴州,奔向自由州,獲得身體與精神的自由。他們都為自由而選擇逃離。
小說一開頭就寫一個(gè)貧窮白人小孩哈克被達(dá)格絲寡婦收養(yǎng)做干兒子,“就是說教我怎樣做人”——穿新衣,守規(guī)矩,聽圣經(jīng),做祈禱,學(xué)寫字等。寡婦一直試圖“教化”他,但哈克對(duì)文明教化和宗教非常厭惡,向往無拘無束的生活,難以忍受與這位受人尊敬的老寡婦生活在一起:“所以到了我再也不能忍受的時(shí)候,我就溜之大吉了。我又穿上我從前那套破衣裳,鉆到那個(gè)盛糖用的大木桶里去,立刻覺得逍遙自在,心滿意足?!?/p>
吉木的逃亡更是為了追求身體與精神的雙重自由。吉木雖是黑奴。但他從不認(rèn)為黑人比白人低賤。當(dāng)他得知自己要以800元高價(jià)被賣到遠(yuǎn)離妻兒的河下游時(shí),便以逃跑進(jìn)行反抗。他明知逃亡黑奴要被處死。但對(duì)自由的渴望使他置生死于度外。他的逃跑不只是為了個(gè)人。他打算逃到自由州后拼命勞動(dòng)。攢下錢再把老婆孩子贖出去團(tuán)聚。他身上集中反映了黑人對(duì)自由、對(duì)真正的人的生活的憧憬與追求。
對(duì)哈克來說,木筏、河流和大自然象征著自由奔放的生活,但只有當(dāng)他在河上與吉木在一起時(shí)才感到安全與自由,每當(dāng)他到了岸上,總是碰到危險(xiǎn)、麻煩與欺詐。作者在這里把批判的矛頭指向資本主義社會(huì)的“文明”與“秩序”,
獨(dú)特的幽默與諷刺馬克,吐溫為了達(dá)到諷刺效果,用善良的小孩哈克做小說的主人公,用孩子的眼光看世界。小孩子通常都天真、幼稚、單純,認(rèn)為任何事物都是美好的,結(jié)果常常事與愿違。
他把幽默和諷刺巧妙地結(jié)合起來,使讀者從他那令人發(fā)笑的敘述中發(fā)掘隱藏在其中的深刻含義,使你尚未笑罷便皺眉沉思,去感受那隱藏在笑聲背后的對(duì)社會(huì)陰暗面的辛辣諷刺。小說中描寫了“公爵”與“皇帝”兩個(gè)江湖騙子丑陋而滑稽的表演,他們?yōu)榱蓑_取別人的錢財(cái),竟在眾目睽睽之下干出寡廉鮮恥的勾當(dāng):戲臺(tái)上的裸體“舞”。臺(tái)下的觀眾認(rèn)為受了欺騙,撲向兩個(gè)騙子:但有人認(rèn)為不能光他們受騙而受鎮(zhèn)上人的嘲笑,還應(yīng)該像《皇帝的新裝》里的皇帝一樣,大肆叫好,讓鎮(zhèn)上更多的人受騙,從而使騙子騙到了更多的錢。馬克,吐溫巧妙地運(yùn)用漫畫式的夸張甚至是怪誕的筆法,來增強(qiáng)小說的幽默和諷刺效果。
片段欣賞
(“公爵”與“皇帝”兩個(gè)無賴為騙錢而在一個(gè)鎮(zhèn)上搭起一座戲臺(tái))“當(dāng)天晚上,大廳里一轉(zhuǎn)眼就擠滿了人”?!?公爵)“他把這出悲劇夸獎(jiǎng)了一通,說它是叫人驚心動(dòng)魄的好戲。他就這樣大吹大擂地把它介紹了一番……末后,他說得大家都眼巴巴地望著,凈等著看好戲了,這時(shí)候他就把幕向上一拉,只見皇帝,四肢著地、大搖大擺地爬了出來,全身一絲不掛。他渾身上下抹著紅紅綠綠的顏色,一圈一圈的條紋,像一道彩虹似的那么鮮艷。并且——至于他身上別的裝備就不必提了,那簡直是胡鬧到家了,可是也真夠滑稽的。那些人差不多快要笑死了,皇帝在臺(tái)上跳了個(gè)夠,然后一下子就蹦到幕后去,那些人一邊喊叫,一邊拍手,像狂風(fēng)暴雨似的大笑大吼,一直鬧到他又跑回來,重新來了一遍;在這次以后,他們還叫他出來跳了個(gè)第三回??茨莻€(gè)老糊涂蟲亂蹦亂跳的樣子,大概連一頭母牛也能給逗笑了?!?/p>
點(diǎn)評(píng):
馬克·吐溫夸張地描寫了“皇帝”的丑態(tài),并說“皇帝”的裸舞“大概連一頭母牛也能給逗笑了”。作者用這種挖苦的口吻描繪人物的滑稽表演,讓讀者感受到一種濃濃的幽默,禁不住發(fā)出笑聲,但在細(xì)細(xì)思忖之后又體味出,這種幽默的喜劇成分恰恰是和一種悲劇因素融合在一起的。這種笑聲,是悲劇性的笑聲。這種笑,是含淚的笑。
著名作家海明威高度評(píng)價(jià)了這部小說:“一切現(xiàn)代美國文學(xué)都來自一本吐溫的著作《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》……這是我們所有書中最好的?!谒盎蛑?,都不曾有過能同它媲美的作品?!?/p>
本期“趣味閱讀迷宮”參考答案
制鼓歌訣:緊蒙密釘,晴雨同音。
選詞填空:1.井底蛙2.應(yīng)聲蟲3.百靈鳥4.千里馬
聰明的長工:上下聯(lián)中的“官”字。都加了個(gè)“木”字旁。
用菜做詩:兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。絕句唐杜甫
火柴與柴火:示例:1.蜜蜂、蜂蜜牛奶、奶牛井水、水井2.茶花、花茶火焰、焰火官宦、宦官3.彩色、色彩故事、事故氣節(jié)、節(jié)氣
趣填生肖擬人詞:老黃牛、笑面虎、小白兔、變色龍、地頭蛇、千里馬、替罪羊、機(jī)靈猴、鐵公雞、哈巴狗、大懶豬