李金桃
父親走進(jìn)白樓時(shí),我剛把午休的阿成喊起來(lái)。
阿成站在窗口系扣子,系到第四顆扣子,不動(dòng)了。
“咋進(jìn)來(lái)個(gè)老農(nóng)?保安呢?”
阿成的語(yǔ)氣里透著不快。
那時(shí),我不知邁進(jìn)來(lái)的是父親。之前,我跟阿成父母描述過(guò),我說(shuō):“我父親是鄉(xiāng)里的中學(xué)老師,保守得很,算半個(gè)農(nóng)民,不比婧兒爸?!蔽疫@樣介紹時(shí),阿成母親沒(méi)言聲兒,阿成笑著問(wèn):“這重要嗎?”
婧兒爸在市宣傳部工作,與阿成爸在一起。婧兒是我的同事,阿成的下級(jí)。
其實(shí),我父親是大字不識(shí)的農(nóng)民。我之所以沒(méi)說(shuō)實(shí)話,是覺(jué)得我的家庭和他們差了十萬(wàn)八千里。而阿成的父母又很在乎出生。我愛(ài)阿成,不得不給父親臉上抹金。
我爬在窗口。
大道上人來(lái)人往,人人精神十足,惟獨(dú)父親,佝著背,背著一個(gè)特大的蛇皮袋,走走停停,東張西望。他背對(duì)著我,手里揮動(dòng)著一張紙,像我寄到家里的信封。他正跟一個(gè)人問(wèn)路。當(dāng)他扭過(guò)身往白樓看時(shí),我一下子驚呆了。
五黃六月,父親頭上戴了頂帽子,不是涼帽,是印著“衡山一日游”的白布帽子。那是前年我隨團(tuán)旅游時(shí),新旺旅行社送的。他身上穿的軍綠色中山裝,是前年弟弟替換下來(lái)的。父親當(dāng)時(shí)說(shuō),還展愣愣的呢,你不穿,等我出門(mén)穿。在柜底壓了幾年,竟穿了出來(lái)。
父親仰頭向上望,我佯裝整理窗臺(tái)上放著的盆景,躲在窗簾后面。
阿成說(shuō),車(chē)來(lái)了,我得開(kāi)會(huì),你快上班去。走時(shí),他摸了把我的下巴。幸虧沒(méi)抓手,我的手哆嗦得很厲害。
我的辦公室在阿成對(duì)面,如果回到辦公室,馬路上的景色我是看不到的,包括我的父親。
我邊假裝幫阿成收拾屋,邊想對(duì)策。
父親進(jìn)了辦公樓,可能會(huì)碰到婧兒,婧兒在一樓財(cái)務(wù)科,閑著沒(méi)事眼睛滴溜溜直往樓道瞅。為了阿成,我和婧兒在暗中較勁兒,像許多泡沫電視劇里演的一樣,阿成的父母極力贊成阿成和婧兒戀愛(ài),而阿成偏偏喜歡上了我。可是,婧兒還是不依不饒。城里人就這樣,她們認(rèn)為,只要你不結(jié)婚,即使同居,別人也有競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)我很不贊成。也因此不安。
第一次去阿成家,我著實(shí)被他家的氣派嚇了一跳,三室二廳的樓房不說(shuō),他母親50多歲,長(zhǎng)發(fā)披肩,穿著白褲子淡綠上衣。自己開(kāi)著一輛奧迪,高貴不失典雅。跟我母親歲數(shù)相仿,看長(zhǎng)相,像我母親的孩子。那天在飯桌上,他母親問(wèn)起我家庭時(shí),我隨口說(shuō)我父親是教師。當(dāng)時(shí),她母親嘴張了一下,隨口合上了,一臉的不悅。他父親倒是暢快,說(shuō)教師家的孩子懂禮,然后就沒(méi)了下話。對(duì)我的造訪,阿成父母沒(méi)做任何表態(tài),我正擔(dān)心過(guò)不了他家這一關(guān),沒(méi)想到,父親在這節(jié)骨眼兒上找上門(mén)來(lái)了。父親來(lái)公司,婧兒了解實(shí)情后,立馬就能傳到阿成父母那兒。
阿成下了樓,身后跟著兩名保安——左朋和大劉。父親朝樓門(mén)口走來(lái)。左朋給阿成開(kāi)了車(chē)門(mén),上車(chē)時(shí),阿成伸出頭跟左朋說(shuō)了句什么,左朋雞啄米似地點(diǎn)頭。
車(chē)開(kāi)走后,我長(zhǎng)出了口氣:父親和阿成擦肩而過(guò)了。
得趕快把父親截到樓外,領(lǐng)出公司。
我小跑著下樓。婧兒正站在大廳里往外瞅,我趕緊放慢腳步,踱著向樓門(mén)口走,裝出若無(wú)其事的樣子。我是秘書(shū),有權(quán)驅(qū)逐一個(gè)不相干的人進(jìn)入辦公大樓。
婧兒嘴角扯出一絲淺笑,很禮貌地沖我點(diǎn)了一下頭。婧兒的高傲就在她禮節(jié)性的點(diǎn)頭里,這一點(diǎn),能看出來(lái)。自打我從阿成家回來(lái),婧兒話頭話尾總要談到我的家庭,有一次還問(wèn)到我父親教的科目。我說(shuō)初三語(yǔ)文,婧兒說(shuō)怪不得你能寫(xiě)一筆好文章。她說(shuō)的時(shí)候酸溜溜的。為這,我偷著樂(lè)了半天,好像一下子把婧兒的優(yōu)越感打下去了。
我也很禮貌地沖婧兒點(diǎn)了一下頭,然后慢慢向外走。
“高秘出去?”婧兒猛不防一問(wèn),我站住了。
“是的,生人進(jìn)了院,門(mén)衛(wèi)也沒(méi)攔,看看咋回事?!?/p>
“噢,那個(gè)鄉(xiāng)巴佬?背著個(gè)蛇皮袋。戴了頂揀來(lái)的白帽子?”
我點(diǎn)了一下頭,臉紅到了耳根。
自從和阿成確定關(guān)系,我特別害怕別人提“鄉(xiāng)巴佬”,我知道,背地里,他們常常拿我的出生和阿成比,尤其是婧兒。
“高秘,別去了,早讓保安推出去了?!辨簝菏种钢A?,下巴揚(yáng)了一下,紅紅的嘴唇努了一下說(shuō):“一個(gè)鄉(xiāng)巴佬還用得著你管?”
透過(guò)落地玻璃,我看見(jiàn)左朋和小劉架著父親往門(mén)口拖,父親掙扎著,努力回頭往這邊瞅,嘴里好像嘀咕著啥。父親是不是嘀咕我的名字?我驚出一身冷汗,按說(shuō),我不該這樣虛榮,可是鬼使神差,當(dāng)著阿成父母面我竟吹了一?!,F(xiàn)在,公司上下沒(méi)有誰(shuí)不知道我的家景:父親是教師,我大學(xué)畢業(yè),弟弟中專畢業(yè)。這家庭雖比不上婧兒和阿成,說(shuō)起來(lái),也不算太差。
我三步兩步跑到樓道口,左朋帶著父親拐了彎。
“高秘,劉老總在嗎?”婧兒在我背后說(shuō)我得找他簽字。
“不在,今天領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)ピ茘徺e館開(kāi)會(huì),大約5點(diǎn)回來(lái)?!蔽覜](méi)回頭,嗓子沙啞著說(shuō)。一股委屈從心底涌到嗓子眼,我快流淚了。
我的父親,為了供我和弟弟上學(xué),自己承包了60畝地,種黃花、西瓜、山藥、大豆……只要能來(lái)錢(qián)的都種。秋收時(shí),他賣(mài)黃花賣(mài)西瓜賣(mài)山藥賣(mài)大豆賣(mài)各種能賣(mài)的農(nóng)作物,然后把錢(qián)放在柜子里,等我和二弟開(kāi)學(xué)用。當(dāng)然,這些錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付我們的學(xué)費(fèi)。為了籌齊學(xué)費(fèi),快放假時(shí),父親就張落開(kāi)了,他沿門(mén)沿戶借錢(qián),好在村里人知道我家出了兩個(gè)文化人,不會(huì)賴賬,多少總要給他挪兌點(diǎn)兒。父親有一本白皮《工作手冊(cè)》,里邊密密麻麻記滿了各家的借款。我和弟弟是同一年畢業(yè)的,弟弟分在鄉(xiāng)里,我分在離家600多里的太原。我們分配時(shí),父親在家擺了八大碗,請(qǐng)了三天客。因?yàn)殡x家遠(yuǎn),除了打電話匯款,我很少回家。分配后第一次回家,跟父親到菜園里澆水,父親說(shuō):“一個(gè)女娃娃家,離家那么遠(yuǎn),有啥也接擠不上?!?/p>
我說(shuō):“都掙錢(qián)了,有啥要您接濟(jì)的?以后等我接濟(jì)您就行了?!?/p>
父親嘿嘿笑了,他愛(ài)憐地瞅我一眼。說(shuō):“都上班了掙錢(qián)了!爹照顧不了你們了。唉——”父親的長(zhǎng)嘆里透著喜悅。接著,他說(shuō):“這下,地里的瓜果不用賣(mài)了,熟了后給你送點(diǎn)。扯開(kāi)肚皮給爹好好吃!”
我說(shuō)送啥送,又不是買(mǎi)不上?父親的臉一下子拉了下來(lái)。他揀起石頭蛋兒沖園子里一只啄菜葉子的雞扔去,說(shuō):“不識(shí)好歹,他賣(mài)的能有咱種的好?”
我摟住父親的胳膊。撒嬌說(shuō):“是,沒(méi)您種的好,您種的瓜甜,市里賣(mài)的有菜水氣,不好吃。”
父親張開(kāi)嘴哈哈大笑,一股劣質(zhì)煙味噴出來(lái),后來(lái),雖說(shuō)我常給他一條一條地往回買(mǎi)好煙,但父親并不顯得多高興。有稀罕客人,他就一盒一盒地拿出來(lái),他還抽自己曬的老煙葉。他說(shuō)旱煙有勁兒。他對(duì)買(mǎi)的煙不感興趣,但他想去太原看我的勁頭一點(diǎn)不減。“五一”回家,他又說(shuō):“女兒分在了省城,等瓜果下來(lái)。我得去轉(zhuǎn)一圈,20年沒(méi)去了,這下方便了?!?/p>
當(dāng)時(shí)我說(shuō):“您別去,等我有了家再去,公司管得嚴(yán)。不讓宿舍留客?,F(xiàn)在沒(méi)地方安頓您,住外面您又不舍得讓花錢(qián)?!?/p>
父親說(shuō):“還用你吱應(yīng)?哪兒呆不了一夜?給你送去吃的,我去車(chē)站呆著。那一年販桃,
半夜讓從候車(chē)室攆出去,我和你唐叔在迎澤大街,對(duì),我記得一清二楚,迎澤大街當(dāng)街心有個(gè)假山,我們?cè)诩偕胶竺嫠帽瓤活^上還香。那假山后亮得有個(gè)跳蚤也能逮著,可不比咱村,天一黑,燈一拉,沒(méi)有月亮,對(duì)面來(lái)個(gè)人也看不著。那地方,黑夜跟白天一個(gè)樣?!?/p>
我知道,這話爹是說(shuō)給大爺叔啊嫂啊聽(tīng)的。聽(tīng)說(shuō)我回來(lái),我家炕上地上都是看望我的老鄉(xiāng)。我一回家,爹的顯擺勁兒就來(lái)了。
我說(shuō):“爹先別去,有我在,還能讓您睡馬路?等我安頓住,我把你和娘接到那兒,讓您住個(gè)夠?!?/p>
爹把煙鍋在炕沿上磕磕磕地扣,拿起來(lái)又噗噗吹兩口,興奮地說(shuō),這娃,這娃,還怕我遭罪,迎澤大街比咱炕頭干凈,大夏天的,怕啥?
沒(méi)想到,我來(lái)了三個(gè)月,父親連個(gè)電話也不打就追來(lái)了。父親的摳門(mén)兒讓我無(wú)法忍受。在村里,到小賣(mài)部打電話怕花長(zhǎng)途費(fèi),接我的電話怕小賣(mài)部張嫂要那1塊錢(qián)。既然到了,在火車(chē)站咋不打個(gè)電話呢?是覺(jué)得自個(gè)兒能找到是本事?還是怕麻煩我?
父親的背影消失了??墒牵赣H被左朋和小劉架著胳膊的樣子好像還留在馬路上:父親一條腿在地上拉,另一條腿點(diǎn)著地,蛇皮袋子被左朋拉著,
馬路上留下一道濕。我猜測(cè),蛇皮袋子里的西瓜、香瓜擠爛了。
我正要往上追,婧兒一把架住我說(shuō):“高秘,走,到我辦公室待會(huì)兒?!?/p>
機(jī)關(guān)就這樣,領(lǐng)導(dǎo)一走,這些科員一下子就沒(méi)事了,平日里需要加班加點(diǎn)干的活兒一下就消失了。
我被婧兒連拉帶扯拽到了財(cái)務(wù)科。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),對(duì)著小圓鏡兒拔眉毛的李娟站了起來(lái),她隨手把小圓鏡和眉毛鉗子扔進(jìn)了抽屜。正聊天的張菠、許芒也站了起來(lái)。自從我和阿成的關(guān)系明確后,大家都特別尊重我,好像我不是秘書(shū),倒像是領(lǐng)導(dǎo)。這點(diǎn)兒讓我感覺(jué)很舒服,同時(shí),也想牢牢抓住阿成。阿成是副職中年紀(jì)最小的,名牌大學(xué)生,說(shuō)不定那天就坐在了一把手的椅子上。
可是今天我沒(méi)有了自豪感,父親的出現(xiàn),搞得我心里亂七八糟的。
左朋把父親帶到了哪兒?一般情況,公司里進(jìn)了陌生人都得到保衛(wèi)股登記。他們帶到保衛(wèi)股了,還是攆出了公司?父親沒(méi)說(shuō)找我?如果說(shuō)找我,左朋肯定會(huì)通知我。保安里,左朋最識(shí)相,上下領(lǐng)導(dǎo)周旋得很靈活,他不會(huì)把找我的人推出公司。中間發(fā)生了什么事?父親說(shuō)了什么?
張菠、許芒圍住我,一會(huì)兒說(shuō)我的衣服時(shí)尚,一會(huì)兒夸我的頭發(fā)燙得好。婧兒站在一旁冷冰冰地笑。我心里想著父親,對(duì)她們的話和表情一點(diǎn)也沒(méi)在意。
等我抽身出來(lái)找到保衛(wèi)股時(shí),保衛(wèi)股一個(gè)人也沒(méi)有。我心里一驚,返身向大門(mén)口走去。
大門(mén)口和辦公樓都設(shè)有保安,他們?cè)趦蓚€(gè)地方輪流值勤。隔著老遠(yuǎn),左朋就迎了出來(lái),他笑哈哈地說(shuō):“高秘,今天咋有閑功夫到寒舍小坐?”他夸張地彎了一下腰,做了個(gè)請(qǐng)的動(dòng)作。我知道,他是沖我和阿成的關(guān)系獻(xiàn)殷勤的。今天,對(duì)別人的表現(xiàn)沒(méi)功夫應(yīng)承。我大步走進(jìn)了保安室,可是,屋里除了一個(gè)剛分配來(lái)的保安,沒(méi)其他人。他們把父親藏到了哪里?攆走了嗎?
左朋擺擺手,新保安識(shí)相地走了出去,他站在大門(mén)口的站崗臺(tái)上,一眼一眼地往屋里瞅。保安室很小,剛?cè)輧蓚€(gè)人轉(zhuǎn)身。左朋從桌子邊擠過(guò)來(lái),站在我旁邊笑嘻嘻地說(shuō):“有啥吩咐您盡管說(shuō),把腦袋給您當(dāng)夜壺也樂(lè)意?!笨赡苡X(jué)得自己說(shuō)的有些過(guò)火,他哈哈笑了兩聲說(shuō):“說(shuō)順口了,我們技校畢業(yè),沒(méi)多少文化,不比您,別見(jiàn)怪?!?/p>
屋里有股糊巴味兒。我向床下看了一眼,下面放著一個(gè)電爐子,電爐子上放著一個(gè)用鐵絲扭好的架子,架子上放著一張紙,紙上有一塊黃燦燦的糊斑。小方桌上放著一個(gè)烤好的饅頭片。見(jiàn)我看床下,左朋指著凳子說(shuō)您坐。邊說(shuō)邊用腳把電爐子往里勾。
我沒(méi)心思坐,更沒(méi)心思管他們私自用電。停頓片刻,我問(wèn):“剛才那位……那位……”左朋接過(guò)話說(shuō):“新來(lái)的,大兵轉(zhuǎn)業(yè),是不不懂規(guī)矩?”左朋屈解了我的意思。我說(shuō):“不是,是那位背著蛇皮袋的老人?!?/p>
“他啊!”左朋吸了口氣,吐出來(lái)輕快地說(shuō):“在保衛(wèi)股呢?!?/p>
“沒(méi)人啊”我脫口而出。
“沒(méi)人?”左朋顯然不解,他向門(mén)口掃了一眼。把目光收回來(lái)放在我臉上說(shuō):“老農(nóng)進(jìn)門(mén)時(shí),我剛好不在,小宋不知道規(guī)定,沒(méi)登記就放進(jìn)去了。那老漢,不知咋讓成總看著了,把我一頓狠批。讓送到保衛(wèi)股登記,您知道,這段時(shí)間治安不好,我送給閆科長(zhǎng)了?!?/p>
父親沒(méi)手機(jī),找他很難。出去后,他會(huì)不會(huì)給我打電話?我握了握兜里的手機(jī),像握住父親的手一樣,心里升起一股暖流。
我盤(pán)算過(guò):等成了家一定把父親接到省城,他愛(ài)逛迎澤大街讓他逛個(gè)夠,愛(ài)在假山坐就坐個(gè)夠。我還想,等他在城里呆膩了,我領(lǐng)他到晉祠、雙塔寺、迎澤公園、動(dòng)物園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到時(shí)候,我給他好好裝扮一下。可是,一切還沒(méi)來(lái)得及安排,父親就從我眼皮底下失蹤了。不行,我得找保衛(wèi)股問(wèn)問(wèn),問(wèn)問(wèn)父親是從哪個(gè)門(mén)出去的,如果從前門(mén)出去,不用繞多遠(yuǎn)就能找到火車(chē)站;從后門(mén)出去,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),如果不迷路,走多半天才能到火車(chē)站。
正是八月,天熱得能把人烤焦。平時(shí),坐在辦公室時(shí),除了寫(xiě)匯報(bào)總結(jié),上班時(shí)間我很少出外。從門(mén)口再返到保衛(wèi)股,我身子發(fā)虛,腿打顫,像要癱了。
在村里,父親是說(shuō)一不二的人,如果占理,絕不聽(tīng)別人支配。來(lái)了公司,能任人擺布?不對(duì)。在村里時(shí),父親的穿戴不也很合拍嗎?一來(lái)這兒。穿衣戴帽咋那么扎眼?
保衛(wèi)股還空無(wú)一人。上班時(shí)間,人都到哪兒去了?正想著,瞅見(jiàn)四個(gè)人拐過(guò)白樓向這兒走來(lái),中間那個(gè)佝著背,倒背著手的人就是父親!蛇皮袋子哪兒去了?父親邊走邊四下瞅,好像在田地里轉(zhuǎn)悠,看有沒(méi)有牛羊進(jìn)了地糟蹋莊稼。
父親用手指著左邊的小道。小道上除了幾個(gè)推小平車(chē)的職工再?zèng)]有別人。搞什么花招?
他們過(guò)來(lái)了。我躲進(jìn)保衛(wèi)股對(duì)面的樓。
只聽(tīng)閆科長(zhǎng)說(shuō):“咋進(jìn)來(lái)的都不知道?領(lǐng)我們轉(zhuǎn)這么大個(gè)圈兒!”
父親說(shuō):“轉(zhuǎn)向了。你們這幾,房是一樣的房,道兒是一樣的道兒,我是問(wèn)尋著進(jìn)來(lái)的,這會(huì)兒又不讓問(wèn),咋找?”
閆科長(zhǎng)說(shuō):“好了,好了,屁大點(diǎn)個(gè)公司,你倒轉(zhuǎn)向了?先登記吧。”
他們進(jìn)了保衛(wèi)股。
閆科長(zhǎng)跟我有一面之交,他幾次找老總辦事都是我傳的話。閆科長(zhǎng)跟阿成提過(guò)我,說(shuō)我有教養(yǎng),有文化,辦事有分寸,一看就是知識(shí)分子,家庭教育也好。
如果得知正登記的人是我的父親,他會(huì)咋看?公司是我一輩子要待的地方,剛上班兩年就落下個(gè)虛偽的名兒,以后咋為人處事?
站在門(mén)外,只聽(tīng)閆科長(zhǎng)說(shuō):“給,把表填了?!?/p>
父親說(shuō):“我不認(rèn)字?!?/p>
閆科長(zhǎng)生氣地問(wèn):“到底找誰(shuí)?…
父親說(shuō):“娟兒?!?/p>
“大名?”
我的心一震。父親要說(shuō)出來(lái)了,看來(lái),我不得不面對(duì)了。上次跟閆科長(zhǎng)閑聊,他還問(wèn)我是不從小愛(ài)讀書(shū),我說(shuō)是。他說(shuō)不愧是老師的孩子,從小熏陶,素質(zhì)就是不一樣。現(xiàn)在,我咋出現(xiàn)?咋在他面前喊爹?父親的突然到來(lái),讓我陷入一個(gè)很尷尬的境地。這時(shí)候,我忘了父
親對(duì)我的寵愛(ài),忘了父親以我為榮在村人面前居高臨下的姿態(tài),也忘了父親一夜勞累為我送瓜的辛苦。我竟然生出一股淡淡的怨。人常說(shuō),可憐之人必有其可恨之處,活了24年,我第一次找到了父親的可恨之處。
可是,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,父親忽然說(shuō):“我不知大名,是他爹托我捎的,擱這兒,不候了,我還有別的事。你們給她打這個(gè)電話,讓她自個(gè)兒來(lái)取?!蔽堇飩鱽?lái)一陣喳喳喳翻紙的聲音。過(guò)了一會(huì)兒,閆科長(zhǎng)說(shuō),1380352XXXX?高秘的。
“給高秘捎來(lái)了瓜?”另外兩個(gè)人嘻嘻哈哈地笑,一個(gè)說(shuō),瓜成稀湯了。另一個(gè)說(shuō),高秘父親挺逗,咋從幾百里外托人捎瓜?
我不知道父親為啥不說(shuō)我的名字,但我敢肯定,登記就此結(jié)束,該讓父親走了。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,退出來(lái),站在離保衛(wèi)股百米遠(yuǎn)的陰涼處等著,看父親往那個(gè)門(mén)走,然后我就追出去。我想好了,這次,我要讓他住賓館,吃大餐,不管他樂(lè)不樂(lè)意,一定得讓他享受享受。
可是,又等了十幾分鐘,還沒(méi)見(jiàn)父親的影子。來(lái)來(lái)往往的人都跟我打招呼。公司上下幾百名職工,我認(rèn)識(shí)的只有幾個(gè),而大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)我。他們從我身邊走過(guò)時(shí),先是很禮貌地點(diǎn)頭,等返回來(lái),就不解地看。我渾身像長(zhǎng)了刺似的,很不舒服。
這時(shí)候,阿成回來(lái)了。他的車(chē)哧溜一下從我跟前開(kāi)了過(guò)去,手機(jī)鈴聲驟響,阿成說(shuō):“咋站到那兒發(fā)瓷?沒(méi)事吧?!蔽艺f(shuō)沒(méi)事。他說(shuō):“快回來(lái),看中暑?!卑⒊申P(guān)心人時(shí),口氣常是命令似的,這一點(diǎn)很討人喜歡。我沒(méi)說(shuō)話。他又說(shuō):“你神情不對(duì),有啥事?”
我說(shuō)沒(méi)事,能有啥事?我的口氣有些僵硬。阿成噢了一聲,掛了電話。一下子,我好像受了天大的委屈。心想,我的尷尬是你造成的,你卻像個(gè)沒(méi)事兒的人。沒(méi)你,我干嗎給自己臉上貼金?那一刻,我把不敢認(rèn)父親的罪過(guò)放在了他頭上。我眼里含著淚,沖嘟嘟響的手機(jī),狠狠地說(shuō):“你有啥了不起!”
阿成在白樓前下了車(chē),站在臺(tái)階上往這兒瞭了好幾眼。
父親還沒(méi)出來(lái)。
我焦灼地在外面等著。時(shí)間一分一分地過(guò)去,我的心咚咚咚地跳。我想沖進(jìn)去跟閆科長(zhǎng)說(shuō):“你們不用問(wèn)了,他是我爹,是我爹!”可是,不知道為什么,我站著沒(méi)動(dòng)。
熱浪滾滾而來(lái),兩名園藝工推著一輛小車(chē)修理草坪,機(jī)器噢噢地吼著,像個(gè)發(fā)怒的人。從我跟前一趟一趟地走過(guò),兩名園藝工不解地看。平時(shí)有廢書(shū)廢報(bào)廢紙箱什么的,我總要把這些臨時(shí)工喊去,讓他們收拾起賣(mài)錢(qián)。他們誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子,常讓我想起父親。那時(shí)我想,如果把父親接到城里,我絕不讓他人打工,打工人甘愿低人一等的神態(tài),很令人生厭。我要讓父親坐在哪兒享受。父親雖沒(méi)文化,因?yàn)楣┏鰞蓚€(gè)大學(xué)生,在村里,他的一個(gè)唾沫點(diǎn)落地也是響當(dāng)當(dāng)?shù)卣鹑?。可是,今天,父親竟然不如這兩個(gè)打工者體面。
不行,我得進(jìn)去了。不管多難堪,必須得進(jìn)去。里邊的鄉(xiāng)巴佬是我父親,如果沒(méi)有這個(gè)鄉(xiāng)巴佬,沒(méi)有他硬著頭皮供我們上學(xué),沒(méi)有他厚著臉皮跟人借錢(qián),沒(méi)有他臉朝黃土背朝天沒(méi)明沒(méi)夜地侍候莊稼,沒(méi)有他摳摳索索打理日子,我和弟弟怎能有今天?雖說(shuō)我長(zhǎng)得好身?xiàng)l也好,但沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì),沒(méi)有來(lái)華亞公司上班的機(jī)會(huì),怎能高攀上阿成?怎能走進(jìn)堂堂宣傳部長(zhǎng)的家?
我推開(kāi)保衛(wèi)股的門(mén),閆科長(zhǎng)三人齊刷刷站了起來(lái)。父親盤(pán)腿坐在地上,面前攤著兩個(gè)西瓜。他抱著一個(gè)瓜正稀里嘩啦地啃。嘴兩岔沾著兩顆西瓜籽,黑黑的像兩顆大麻子。吃罷一個(gè),他頭也沒(méi)抬說(shuō):“后生,看看有爛的沒(méi)了?不要扔,都吃了罷,你們不吃我吃,種個(gè)瓜不容易,又是水又是肥,這都是頭茬瓜,甜……”他抬起頭,蹭地站了起來(lái)。由于站得猛,趔趄了一下。他直愣愣地瞧著我,嘴努了半天。沒(méi)說(shuō)出一句話。他抹了把臉,彎下腰呲地擤了把鼻涕,光艷艷的瓷磚上立刻濕了兩灘,閆科瞪著他說(shuō):“這老漢,咋往地下……”,話沒(méi)說(shuō)完,咽了回去。
我正要喊爹,父親先開(kāi)口了,他說(shuō),這女娃就是。我一驚。他又說(shuō):“你是不是叫娟兒?”我眼里窩著淚,點(diǎn)了一下頭。父親沖著閆科說(shuō):“你瞅,就她,那個(gè)給她?!彼噶酥干咂ご?,接著說(shuō):“這瓜是沙窩地種的,又甜又沙,你瞅瞅你們買(mǎi)的?!备赣H指著桌子上切成兩瓣的一個(gè)西瓜說(shuō):“你瞅瞅,清洌洌的,一窩淡水,有啥吃頭?”兩瓣西瓜里各插了一把小勺。父親走過(guò)去,拿起小勺挖了一口送進(jìn)嘴里,小勺沾著一股唾液從嘴里抽了出來(lái)。閆科抽了下鼻子。父親自豪地說(shuō):“我說(shuō)沒(méi)味就是沒(méi)味,你們嘗嘗我?guī)?lái)的,差遠(yuǎn)了。”父親走到蛇皮袋跟前,從里邊掏出顆瓜遞給了閆科長(zhǎng),閆科長(zhǎng)沒(méi)接,父親放在了桌子上。然后,他指著半截兒蛇皮袋子,說(shuō):“這不還多著了嘛,讓你們嘗嘗,你們這些娃還不好意思!怕啥?我家、噢,不,她家的瓜多著呢,吃也吃不了,下次來(lái)給你們帶兩大袋子。”父親滔滔不絕地說(shuō)著,他完全忘記了環(huán)境,以為是站在村人面前說(shuō)話呢。
閆科長(zhǎng)指著父親問(wèn):“高秘,您看,這,這,他說(shuō)找您,他是……”
我還沒(méi)答話,父親接過(guò)話頭說(shuō):“我認(rèn)得她,這娃不一定認(rèn)得我?!备赣H嘻嘻哈哈大笑。
我艱難而生澀地點(diǎn)了一下頭。
閆科長(zhǎng)鼻子里噴出一個(gè)哼,說(shuō):“我還讓你詐唬住了,以為真認(rèn)得高秘!小孔,拿出口供本,重新錄?!?/p>
小孔拿出一個(gè)牛皮紙本,本皮上赫然寫(xiě)著幾個(gè)大字:“7.15失竊案調(diào)查取證本”。
我愕然!瓷呆呆地盯著父親。
父親看了眼本兒,表情木木的。他轉(zhuǎn)過(guò)頭笑嘻嘻地對(duì)著我,說(shuō):“啊呀,你們這地方,比鄉(xiāng)政府闊氣多了,這大,我繞了半天才繞過(guò)來(lái)。一路上,人都奇怪地看,還悄悄地嘀咕,說(shuō)咋進(jìn)來(lái)個(gè)鄉(xiāng)巴佬。唉,進(jìn)來(lái)后我后悔了,咋非得來(lái)?”正說(shuō)著,看小孔做好了記錄的樣子,他沖著閆科說(shuō):“咋又錄呀,剛才不是都說(shuō)好了?!?/p>
閆科說(shuō):“剛才是登記,現(xiàn)在是排查一下7.15大西街井蓋失竊案?!?/p>
父親雖然不識(shí)字,但他知道“竊”的意思。他黑膛膛的臉變成了紫色。我知道,父親一生最痛恨的是賊。上學(xué)時(shí),田里結(jié)的頭茬瓜,父親想留下來(lái),就在瓜下面挖個(gè)坑兒,把瓜小心地放在坑兒里,上面蓋上浮土。瓜在浮土下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,長(zhǎng)到臉盆大的時(shí)候,一個(gè)晚上,全丟了。瓜秧上只剩下光凸凸一截兒瓜把。后來(lái),村人跟我學(xué)舌,說(shuō)丟瓜那天,父親坐在地頭抽煙,多半天只念叨一句話:這賊,咋非得偷這幾個(gè),那是給娃們留的,娃們一口也沒(méi)吃著。我放假回來(lái)后,一提丟瓜的事。父親還一個(gè)勁兒地唉聲嘆氣。我勸父親說(shuō),一個(gè)吃食,少吃一口缺不了一塊肉。父親說(shuō):“不是那意思,你不懂,爹能給你們的就剩這了,他不是偷瓜是剜爹心呢?!钡€說(shuō),世上的賊都?jí)牧诵摹?/p>
今天,有人懷疑他偷,不氣瘋?我正要發(fā)作,卻見(jiàn)父親兇巴巴地指著閆科,大聲吼著:“你說(shuō)啥?說(shuō)啥!我偷了?啊!”父親腦門(mén)上的青筋蹦出來(lái),像蚯蚓似地上下竄。
“兇啥兇?”閆科人高馬大,堵在父親前面,一下把父親的威風(fēng)壓了下去。
我渾身哆嗦。父親掃一眼我,忽然就蔫了。他嘟囔著:“我偷你啥了?你要排查啥?”
閆科說(shuō):“墻外大西街的下水管蓋,28個(gè),一夜丟了個(gè)精光,有人說(shuō)見(jiàn)一個(gè)老農(nóng)掀去了。還說(shuō)是從公司跳墻過(guò)去的?!?/p>
父親的眼睛瞪圓了,他不解地問(wèn):“啥?蓋子!啥蓋子?掀他干啥?”
旁邊兩個(gè)青皮后生嘻嘻嘻地笑。父親的眼睜得更圓了。
閆科不耐煩地說(shuō):“井蓋,鐵的,偷去賣(mài)錢(qián)?!?/p>
父親聽(tīng)懂了,他生氣地說(shuō):“憑啥是我?”
閆科說(shuō):“你說(shuō)你認(rèn)得高秘,高秘不認(rèn)得你。你又莫名其妙地送西瓜,幾個(gè)破西瓜,高秘扔還扔不迭呢,用你送?我們只排查一下,沒(méi)事最好?!?/p>
父親又看我一眼,蹲在了地上。
父親是我的保護(hù)神。小時(shí)候在山外上學(xué),半路男孩子堵住我,逼得我把中午飯烤饃給了他們,害得我一天沒(méi)吃飯。父親知道這樁事,第二天打早起來(lái)送我,半路碰著那幾個(gè)娃,揚(yáng)起巴掌嚇唬,說(shuō)誰(shuí)再敢欺負(fù)他丫頭,他就給誰(shuí)吃大巴掌。可是,今天我出息了,看著父親受氣,卻無(wú)動(dòng)于衷。我壓了壓胸中的火氣,對(duì)閆科說(shuō):“咋能這樣?”
想好好表現(xiàn)一番的閆科望我一眼,疑惑地說(shuō):“高秘,不是,我是覺(jué)得、覺(jué)得這人有點(diǎn)可疑?!?/p>
“他一點(diǎn)也不可疑,我用人格擔(dān)保。”我脫口而出。
閆科和其他兩人一下子愣了神。
阿成推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
他看了看,對(duì)我說(shuō):“半天不見(jiàn),我還以為你哪兒去了,咋摻和進(jìn)這兒來(lái)了?”
我瞪他一眼,扭身沖出了保衛(wèi)股。
我想阿成會(huì)追出來(lái),可是,他沒(méi)出來(lái)。站在外面,我不知該咋辦了。阿成說(shuō)過(guò),說(shuō)我愛(ài)賭氣,太小家子氣,是不成熟也是天真。不像市里的孩子大方。他還說(shuō),如果我少耍性子,更可愛(ài)了。正想著,手機(jī)響了,阿成說(shuō):“老總回來(lái)了,你先回去辦公?!?/p>
坐在辦公室,我更不安。阿成一直沒(méi)回來(lái)。
下班后,阿成把我領(lǐng)到了洞天賓館306房間。一進(jìn)門(mén),我看見(jiàn)父親靠墻蹲在地上,一手捧著煙灰缸,一手抓著煙鍋。桌子上放著兩盒紅塔山煙。我把父親攙起來(lái),說(shuō),咋不坐沙發(fā)?父親害羞似地望一眼阿成,說(shuō):“這地方,哪兒都軟,不得勁兒,蹲著好,蹲著舒服。”
阿成摟著我的膀子,嘿嘿笑著說(shuō):“連自己的父親也不了解了?”然后又沖著父親說(shuō):“您這丫頭可是想學(xué)壞了?!?/p>
我愕然。阿成說(shuō):“我早知道你家的情況了。你跟我父母說(shuō)瞎話了,你一說(shuō)瞎話就臉紅,那小樣兒能瞞過(guò)我?忘了告訴你,從我家回來(lái),抽空兒翻了翻你檔案,可今天一急就忘了,忘了是他老人家來(lái)了。瞅你站在保衛(wèi)股門(mén)前,回去猜了半天才猜出來(lái),你一回去,我就把他老安頓到了這兒。”
父親說(shuō):“這后生跟我聊了半天,說(shuō)你好。還說(shuō)我教育得好,嘿嘿?!?/p>
父親笑得很自豪。我看看阿成,又盯眼父親,淚滾滾而下。