王　紅

宋教授家的書(shū)櫥里有好多好多的書(shū)，梅梅偷偷地?cái)?shù)過(guò)好多次，但至今也沒(méi)有得出一個(gè)大約的數(shù)字。阿婆說(shuō)應(yīng)該在一萬(wàn)冊(cè)左右吧，梅梅覺(jué)得不止。里面有好多梅梅喜歡看的書(shū)：《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《水滸傳》、《基度山伯爵》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等世界名著；也有很多的連環(huán)畫(huà)，像《雞毛信》、《草原英雄小姐妹》、《小兵張嘎》等等，母親說(shuō)這也是她小時(shí)候經(jīng)?？吹臅?shū)。

梅梅覺(jué)得阿婆家的書(shū)房像圖書(shū)館一樣，安靜優(yōu)雅。

宋教授在書(shū)桌前一坐就是半天，除了阿婆叫他吃飯。

母親說(shuō)宋教授是一個(gè)海內(nèi)外很有名望的學(xué)者，他在古文獻(xiàn)方面有很深的造詣。雖然他已經(jīng)退休，但他還在進(jìn)行幾項(xiàng)課題的研究，還有很多的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)經(jīng)常請(qǐng)他去作各種專(zhuān)題講座。

母親關(guān)照梅梅在阿婆家看書(shū)一定不能影響宋教授的工作，梅梅認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

教授的書(shū)都像新的一樣，梅梅翻動(dòng)每一頁(yè)都非常小心，從不在書(shū)上折一個(gè)角。每當(dāng)梅梅看得如饑似渴忘了做功課時(shí)，教授總會(huì)和藹、親切地對(duì)梅梅說(shuō)：“梅梅呀，人是不可能一下子吃成大胖子的，不然可要得胃病的喲!”

梅梅不好意思地笑笑。

為了能多讀自己喜歡的書(shū)，梅梅總會(huì)抓緊時(shí)間做完功課，然后到阿婆家看書(shū)。

書(shū)房的角落里還有一張紅木琴桌，上面靜靜地躺著一把古琴，猶如一個(gè)初啟塵封的靈物。

起初梅梅以為是古箏，阿婆告訴梅梅：“這是古琴，和古箏是不一樣的。古琴在中國(guó)已經(jīng)有三千多年的歷史了，它是中國(guó)古代地位最高的樂(lè)器。它還被列為‘琴棋書(shū)畫(huà)四藝之首，是古代文人的必修之器?！龂?guó)中孔明巧施空城計(jì)，操琴退司馬懿十萬(wàn)大軍，用的就是古琴。”

原來(lái)古箏和古琴是有區(qū)別的，梅梅一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

“這把古琴的年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，從琴面上明顯的斷紋來(lái)看，少說(shuō)已有三百年?！卑⑵沤o梅梅介紹。

“真的，我以為院子里的枇杷樹(shù)已經(jīng)夠老的了，想不到還有比它更年長(zhǎng)的呢!”梅梅瞪大了眼睛，仔細(xì)地端詳著面前的這位“長(zhǎng)者”。

梅梅輕輕地?fù)崤藥紫鹿徘?，讓梅梅大吃一驚的是竟也撫出了裊裊之音，聽(tīng)來(lái)悅耳動(dòng)人。

“古琴無(wú)俗音。你看，隨意一撥弄也這么好聽(tīng)?！卑⑵判χ鴮?duì)梅梅說(shuō)，“如果你喜歡的話讓教授教你。”

“真的?”梅梅高興得差點(diǎn)跳了起來(lái)。

“這把古琴是教授的先生去世時(shí)贈(zèng)給教授的，教授把它當(dāng)做自己生命的一部分，上次有人上門(mén)來(lái)開(kāi)價(jià)一百多萬(wàn)想買(mǎi)這琴，教授氣憤地把他轟了出去?！?/p>

阿婆的一番話令梅梅驚嘆不已，梅梅慶幸能和阿婆做鄰居，能長(zhǎng)那么多的知識(shí)。

梅梅記住了有一種古老、高雅的樂(lè)器叫古琴。

教授的書(shū)房里時(shí)常會(huì)傳出優(yōu)雅、動(dòng)聽(tīng)的琴聲，每當(dāng)這時(shí)，梅梅就會(huì)停下手中的功課，凝神屏息，陶醉其中。

梅梅對(duì)音樂(lè)懂得并不多，但梅梅覺(jué)得：古琴的聲音很特別，它不像二胡那樣如泣如訴，卻比之委婉纏綿，是回旋往復(fù)的纏綿；不如古箏那樣響亮歡快，卻平和沉穩(wěn)，有一種往心里去的吟哦：也不像琵琶那么鋒芒畢露，大珠小珠落玉盤(pán)式的直接了然。

教授沒(méi)想到小小年紀(jì)的梅梅對(duì)古琴也情有獨(dú)鐘，教授告訴梅梅：“古琴的聲音細(xì)膩含蓄，讓入迷戀，泛音輕靈清越，散音沉著渾厚，按音或舒緩或激越或凝重，能讓人真正體驗(yàn)到余音裊裊的味道，好像一炷香慢慢地在空中舞蹈，且虛且實(shí)，繚繞而去，仿佛中國(guó)畫(huà)中的那種水墨煙云。”

聽(tīng)著教授的講解，梅梅似懂非懂，若有所思。

“最能體現(xiàn)古琴特點(diǎn)的樂(lè)曲應(yīng)該是《漁樵問(wèn)答》，整首樂(lè)曲始終在低音部分回旋，那塵埃落定般的回聲很快將你沉入最深處。雖然在音樂(lè)中我們聽(tīng)不到漁夫和樵夫的問(wèn)答，但樂(lè)曲就像一幅寫(xiě)意的水墨畫(huà)，留出了你想象的空間。它所表達(dá)的是對(duì)平靜的田園生活的向往，有一種歷經(jīng)世事的覺(jué)悟，一種滄桑過(guò)后的淡然?！苯淌谝猹q未盡。

這就是古琴，它會(huì)浸潤(rùn)人的心靈，但一切又似乎是淡淡的，它會(huì)停在那里，不時(shí)地從你的心里浮上來(lái)，飄散、回旋。

梅梅由衷地喜歡上了古琴。

有一次教授不在家，阿婆領(lǐng)梅梅進(jìn)了一間昏暗卻非常干凈的儲(chǔ)藏室，里面有一排排頂天立地的書(shū)架，書(shū)架上有好多的書(shū)，不過(guò)這些書(shū)都已經(jīng)發(fā)黃了，而且都是線裝書(shū)，這是梅梅第一次看到線裝書(shū)。

阿婆說(shuō)：“為了讓這些寶貝能生活在恒溫的空間里，你看，還裝了一只空調(diào)呢?！?/p>

梅梅用力地嗅嗅鼻子，空氣中飄散著一種很好聞的奇異的清香，東張西望找了一會(huì)兒也沒(méi)發(fā)現(xiàn)所以然。

“阿婆，這是什么香味呀?真好聞!”梅梅好奇地問(wèn)。

“丫頭哎，這是香樟木的香味，這些書(shū)架都是用香樟木做的，這樣就起到了防蟲(chóng)的作用?！卑⑵胖钢鴷?shū)架說(shuō)，“不然的話，這些寶貴的書(shū)早就被蟲(chóng)子吃光了?！?/p>

“真的?”梅梅湊到書(shū)架前又用力嗅了嗅鼻子，“真香哎!想不到藏書(shū)還有這么多的學(xué)問(wèn)?！?/p>

怪不得這香味似曾相識(shí)。

每當(dāng)換季的時(shí)候，母親總會(huì)把衣服放在一只很大的樟木箱里。從樟木箱里拿出的衣服上總帶有一股香味，穿在身上清香撲鼻，梅梅最喜歡了。

“梅梅，這些書(shū)現(xiàn)在在市面上已經(jīng)看不到了，只有市圖書(shū)館的古籍部里有，這些書(shū)叫古籍?！卑⑵耪f(shuō)。

“阿婆，啥叫古籍?”梅梅好奇地問(wèn)。

阿婆家里的好東西太多了。

“古籍是指抄寫(xiě)印刷于1912年之前具有中國(guó)古典裝幀形式的書(shū)籍?！贝藭r(shí)的阿婆儼然是一位資深專(zhuān)家，戴著一副老花眼鏡，花白的頭發(fā)高高盤(pán)起。

“噢，古籍就是古代的書(shū)，對(duì)不對(duì)?阿婆。”梅梅問(wèn)。

“可以這么說(shuō)。歷代流傳下來(lái)的古籍分為抄寫(xiě)本和刻印本兩類(lèi)：抄寫(xiě)本是指人工抄寫(xiě)的圖書(shū)，刻印本是指采用雕版印刷或活字印刷的圖書(shū)。從珍貴程度來(lái)分，可分為稀見(jiàn)本、孤本、珍本和善本?！卑⑵哦谜娑唷?/p>

“噢——”梅梅似懂非懂。

“清代的小說(shuō)家鈕樹(shù)玉有一副雅聯(lián)：鞠通夜抱朱絲靜，脈望朝含綠字香?！贤ㄊ枪徘僦械闹x(chóng)，‘脈望是古書(shū)中的蛀蟲(chóng)。舊時(shí)代，文人墨客校書(shū)之余，素琴一把，清雅之余，竟挖空心思把書(shū)房題作‘鞠通，也有的對(duì)著滿架線裝古書(shū)。別出心裁地唱出了‘脈望的雅號(hào)。梅梅呀，想想古人把心愛(ài)的琴和書(shū)冠以蛀蟲(chóng)的別稱，真是雅到了極致，情濃到了深處?！?/p>

阿婆不是一般的阿婆。

梅梅感覺(jué)自己走入了歷史的時(shí)空：“阿婆，這本是什么書(shū)呀?”梅梅指著書(shū)架上的一本書(shū)。

“這本是元版刻本《金剛金》，在世上可能只有兩本了，是非常珍貴的。這本呢是教授家明朝以來(lái)的家譜，這本是古琴大師嚴(yán)天池的曲譜，這本是宋版的《通鑒紀(jì)事本末》，這本是翁同徘的奏疏詩(shī)文草稿……”阿婆如數(shù)家珍地給梅梅一本一本地作著介紹，梅梅是云里霧里，有點(diǎn)找不著北。

阿婆戴上白手套，輕輕地拿起一本書(shū)，走到亮處，輕輕地翻開(kāi)：“梅梅，你看，這本書(shū)是手抄本，古代沒(méi)有印刷術(shù)的時(shí)候，書(shū)就、是靠一個(gè)字一個(gè)字地抄下來(lái)的!”

“這是真的嗎?阿婆，平時(shí)看一本書(shū)都要花好長(zhǎng)時(shí)間，那抄一本書(shū)得多長(zhǎng)時(shí)間呀?”

“是呀，古代的藏書(shū)家愛(ài)書(shū)愛(ài)到了極處，有時(shí)因?yàn)橄矚g一本書(shū)就會(huì)廢寢忘食地把它抄下來(lái)?！卑⑵耪f(shuō)。

“古代的人真是太偉大、太了不起了!”梅梅由衷地贊嘆道。

“梅梅，我告訴你呀，這些珍貴的古籍都是教授的祖父?jìng)飨聛?lái)的，祖父除了愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，還非常喜歡買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)。他常說(shuō)：欲致力于學(xué)者必先讀書(shū)，欲讀書(shū)者必先藏書(shū)，藏書(shū)者，誦讀之資，而學(xué)問(wèn)之本也。他的積蓄除了用來(lái)養(yǎng)家以外，其余的都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。這些珍貴的書(shū)都是他用重金收購(gòu)來(lái)的?！?/p>

阿婆拿起一本殘缺的線裝書(shū)：“這是教授祖父的藏書(shū)目錄，不過(guò)已經(jīng)不完整了，幾經(jīng)磨難，能保存下來(lái)已經(jīng)是很不容易的了。”

“教授祖父的書(shū)都在這里嗎?這么長(zhǎng)時(shí)間了，真不容易!”

“哪里，這只是教授祖父藏書(shū)的一小部分，有好多書(shū)在‘文化大革命中不見(jiàn)了蹤影。唉，為了這些書(shū)，梅梅呀，你不知道我們吃了多少苦，受了多少罪呀!”

梅梅不解地望著阿婆。

“唉，梅梅，有些事對(duì)你們這點(diǎn)年齡的孩子來(lái)說(shuō)是難以理解的?！?/p>

從阿婆的語(yǔ)氣和神情里可以看出這些古籍能有今天確實(shí)是不容易的。

“阿婆。這些書(shū)為什么是躺著放的，而不像一般的書(shū)那樣豎著放呀?”

“梅梅你看，這些書(shū)是線裝書(shū)，宣紙不像現(xiàn)在紙張硬，豎著放是豎不直的，而且這些書(shū)的年代都已很久遠(yuǎn)，宣紙已發(fā)黃發(fā)脆，所以只能躺著放?！?/p>

“噢，原來(lái)是這樣?！泵访伏c(diǎn)點(diǎn)頭，“阿婆，您當(dāng)過(guò)老師嗎?”

“我呀，是一個(gè)家庭婦女。不過(guò)，阿婆跟你一樣，也是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，也是很喜歡看書(shū)的，家里的書(shū)我基本上都看過(guò)了，”

“阿婆，您真了不起!”梅梅向阿婆豎起了大拇指。

“梅梅，我跟你說(shuō)呀，這些可是教授的寶貝，他把它們看得比自己的生命還重要。上次我在整理的時(shí)候不小心弄壞了一點(diǎn)，他好幾天都沒(méi)理我呢?！卑⑵耪f(shuō)著，竟有些羞澀，像個(gè)小孩子一樣。

梅梅使勁地點(diǎn)著頭。

“不過(guò)，前幾天教授說(shuō)了，過(guò)一段時(shí)間他要把這些書(shū)捐給圖書(shū)館，他覺(jué)得自己年齡大了，已經(jīng)不能好好地保護(hù)它們了，圖書(shū)館有比較好的條件，也可以讓更多的人能享用它們?！?/p>

宋教授的書(shū)房，讓梅梅懂得了很多，學(xué)到了很多。