周華蕾
世界是平的。中國(guó)對(duì)此的感知越來越深切,其中就包括人流奔涌。
最初國(guó)門打開時(shí),人潮是單向度的,大批的中國(guó)人到海外求學(xué)、工作、定居,隨著外貿(mào)活躍,中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛,越來越多的境外人士也選擇在這里學(xué)習(xí)、工作或生活。
在北京、廣州、上海、青島、大連、義烏等城市,都出現(xiàn)了相當(dāng)規(guī)模的境外人群聚居區(qū),其中的很多人,有較為長(zhǎng)久地居留于斯的意愿。
學(xué)者的觀點(diǎn)是,在開放的中,國(guó),這些城市已不可避免地呈現(xiàn)出“國(guó)際化”趨向。
“國(guó)際化”是許多中國(guó)城市趨之若鶩的詞匯,當(dāng)它真的迫近,我們做好準(zhǔn)備了嗎?
發(fā)生在廣州的“7·15事件”,凸顯了這座城市與非洲人群體間出現(xiàn)的不和諧,事實(shí)上,在其他境外人士聚居的城市,也存在著或顯性或隱性的矛盾。
在日益開放的中國(guó),這樣的問題僅僅是初露端倪,但亦是時(shí)候?qū)ふ医鉀Q之道了。
就國(guó)家意愿而言,中國(guó)如何面對(duì)大量涌入并居留的境外人士?如何進(jìn)行科學(xué)而人性化的管理?中國(guó)是否已有必要成立專門的移民管理機(jī)構(gòu)?
據(jù)統(tǒng)計(jì),自1985年11月至2004年8月,中國(guó)政府已經(jīng)批準(zhǔn)3000多名外國(guó)人在中國(guó)定居。2004年8月,公安部與外交部發(fā)布了《外國(guó)人在中國(guó)永久居留審批管理辦法》,相關(guān)課題終于有法可依。媒體解讀為中國(guó)開始實(shí)施“綠卡”制度。
總體而言,中國(guó)對(duì)于境外人士在華居留的管理思維和管理手段,仍嫌滯后。
北京市政府外事辦涉外處處長(zhǎng)高志勇說,目前對(duì)外國(guó)人申請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)居留的問題,決策、發(fā)證和查證的職責(zé)分屬三個(gè)不同職權(quán)部門,呈現(xiàn)多頭管理的局面。
2009年全國(guó)“兩會(huì)”期間,全國(guó)人大代表葉青已提交了成立國(guó)家移民局的議案。我們有理由相信,新的應(yīng)對(duì)之道正在醞釀之中。經(jīng)過艱難的磨合,不同族群、不同國(guó)籍的人會(huì)在中國(guó)的城市里融洽相處,享受經(jīng)濟(jì)壘球化多元化帶來的美麗新世界。
You Chinese,mafan!(中國(guó),麻煩)
唐旗服裝城,廣州著名的非洲人商貿(mào)區(qū),潮乎乎的空氣里,法語、粵語、英語、普通話雜亂地混合在一起,此起彼伏。狹長(zhǎng)的老鼠街里,大號(hào)體型的非洲人們扛著黑色的塑料袋來回奔碌。
7月29日下午1點(diǎn)半,尼日利亞人Steven正坐在他不到3平米的三角形店鋪里,一面用手抓起番茄醬里的大肥魚往嘴里塞,一面搖著頭重復(fù)念叨著,“mafan”。
對(duì)混跡廣州的數(shù)萬非洲人來說,他們很可能壓根兒聽不懂中國(guó)話,但決不會(huì)不知道“mafan”為何物。
這里曾經(jīng)像天堂
來中國(guó)以前,Steven的身份是一名尼日利亞警察。在一次出動(dòng)了5名警察的防暴任務(wù)中,3個(gè)同事在他眼前被亂槍打死。之后,撿了條命的Steven便辭職了。他決定離開那個(gè)充斥著鐵皮屋、二手車以及“中國(guó)制造”的國(guó)度。
“到中國(guó)去,掙大錢”,這夢(mèng)想咒語一般牽引著他,以及許多和他一樣年輕的非洲人。
Steven對(duì)廣州的第一印象是自在得像天堂。在杭州,人們會(huì)像打量火星人一樣打量他,甚至餐館里,也有人湊到跟前研究他到底吃些什么;而北京、上海的Steven的同胞,又總是穿著西裝打著領(lǐng)帶的倨傲。相比之下,廣州的生活辛苦而愜意,他可以像在家里一樣,每天穿著短褲和拖鞋來來去去,即興時(shí)候隨意在自己的店鋪前來一段舞蹈。白天的他忙于采購(gòu),深入廣州偏僻的鞋帽服裝生產(chǎn)商的腹地,辛苦一點(diǎn),但來錢比家鄉(xiāng)快得多,入夜,總能拉到一大幫非洲哥們兒去大篷車酒吧坐坐,又唱又跳high到半夜。
在中國(guó),廣州漸漸成為非洲尋夢(mèng)者的天堂。夢(mèng)想是家鄉(xiāng)的一輛豪華跑車,一棟樓房和擺脫無止境的貧困。不斷有人以合法或非法的途徑來到這里,以合法或非法的方式留下來。而中國(guó)出入境人員的多頭管理,從某種程度上決定了非洲外來者們常常“一入境就不見了”。
很難說清楚,到底有多少非裔人員滯留中國(guó)。廣州官方統(tǒng)計(jì)的合法人群是2萬多。
于是,非洲人的身影密集地出現(xiàn)在廣州的服裝飾品、電子產(chǎn)品、汽車配件市場(chǎng)里,美博城、海印、唐旗……那里大多也是“山寨商品”的集散地,非洲商人們把低廉的產(chǎn)品運(yùn)回國(guó),再翻倍賣出去,往往被稱為“國(guó)際倒?fàn)敗薄?/p>
聚集的人越來越多,廣州卻不可能為每個(gè)尋夢(mèng)者都提供圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。有人鎩羽而歸,而那些生活窘迫的非法滯留者、偷渡者則伴生了更加尖銳的社會(huì)問題。在非洲人聚集的白云區(qū)和越秀區(qū),吸毒販毒、黑市交易、搶劫盜竊已然成為廣州治安的毒瘤。非洲人和廣州人之間衣食住行的交鋒也日漸頻繁。
Steven擁有合法的簽證,經(jīng)濟(jì)蕭條的大背景下,他的生意也還可以勉強(qiáng)維持。比多數(shù)在這里的非洲朋友幸運(yùn)的是,他有一位名叫沈婭的中國(guó)女朋友,她也成為生意上的得力助手。不過Steven卻感覺一天比一天更糟糕了。
“Mafan”多起來了。這是身在廣州的非洲人的抱怨,也是身在廣州的許多中國(guó)人的抱怨。
似乎不受歡迎的人群
Steven和沈婭的店鋪在唐旗服裝市場(chǎng)的三樓,只夠Steven轉(zhuǎn)身的逼仄空間。里屋擺滿了假發(fā),長(zhǎng)的短的黑的黃的直的卷的,很受那些總是長(zhǎng)著海苔般短發(fā)的非洲婦女歡迎;屋外則擺放著像冰糖葫蘆一樣結(jié)成串的外貿(mào)鞋,打著耐克或者阿迪達(dá)斯的標(biāo)記。
這個(gè)服裝市場(chǎng)以皮膚黑得發(fā)亮的尼日利亞人居多。他們有的每天跑上跑下地進(jìn)貨出貨,有的干脆租了鋪面,當(dāng)起老板。商人們販賣加大號(hào)的T恤,也賣42碼到49碼的船一樣的球鞋;他們還利用這些豆腐塊大小的店鋪開展了一條龍服務(wù),比如設(shè)置理發(fā)店和只有3臺(tái)電腦的網(wǎng)吧。
Steven的微型店鋪很快成為尼日利亞人的重要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。在中國(guó)的尼日利亞人,彼此以“兄弟”相稱,而“兄弟”們有了麻煩,都愛找Steven。
一直以來,許多窘迫的非洲人生活在不為人知的角落,他們大都沒有什么原始資本,只圖白手打天下,在擠作一團(tuán)的城中村里,他們甚至?xí)?個(gè)人共同租用一張床,每人輪流睡上8個(gè)小時(shí),或者干脆睡到辦公室的紙箱子里。今年的生意尤其蕭條,一些往年境遇不錯(cuò)的也落了難,資金周轉(zhuǎn)不靈時(shí),隔三差五的,他們會(huì)一個(gè)挨一個(gè)來到Steven的店鋪,問他要錢買盒飯。
這些身在異域的非洲小生意人,每個(gè)人都有一大籮筐的“麻煩”,沒完沒了:租房子,房東拼命抬價(jià),中國(guó)鄰居則對(duì)非洲人晝夜顛倒的生活規(guī)律多有抱怨,麻煩;搭出租車,司機(jī)要么拒載,要么繞道,麻煩;申請(qǐng)簽證延期。經(jīng)常被拒,麻煩;要是簽證過期,成了“三非”人員——非法入境、非法居留、非法就業(yè),被盯上,那就更麻煩了。
即便如此,絕大多數(shù)人始終不肯離開中國(guó),仍然抱著僥幸心理,等待一個(gè)咸魚翻身的時(shí)機(jī)。
Steven經(jīng)常為沈婭安排救濟(jì)的差事,比如7月底,他就讓一個(gè)找
不到工作的菲律賓女人到沈婭租的單間里,包吃包住十幾天。
最近Steven和沈婭境況也不怎么好,常常一整天賣不出一單生意,而菲律賓女人總是不識(shí)趣。東北姑娘沈婭不免與男友產(chǎn)生矛盾:“我們不是救世主,幫得了一時(shí),幫不了一世!”而Steven只得一次次地向沈婭賠不是,然后說:“我們都是主的孩子,能幫就幫吧?!?/p>
Steven是一名天主教徒,和這里許多擁有宗教信仰的老板一樣,他在自己的名片上印著,“我們信仰上帝”。每周日下午,他會(huì)去一德路的石室圣心大教堂做禮拜。在他的老家,這一天絕大多數(shù)店鋪會(huì)停止?fàn)I業(yè)。
這是Steven在廣州的第五個(gè)年頭,多數(shù)時(shí)候,他覺得自己的選擇還不錯(cuò),現(xiàn)在,他開始看不清未來了。
非洲人與這座城市,彼此都沒有找到解決麻煩的辦法。非洲人與當(dāng)?shù)厝撕茈y成為朋友,一直以來就是如此,不過也沒有激烈的沖突,現(xiàn)在,無論政策上還是民意上,非洲人群體覺得自己正受到排斥。這種敵意似乎是無所甄別的,連Steven也感受得到。
“我很累,我一點(diǎn)也不開心,我想回家。”他一遍又一遍嘟囔,抽著裝在白盒子里的云煙,肌肉發(fā)達(dá)的四肢攤開,整個(gè)人陷落在黑色的椅子里。
“Catchl Catch!”
一些信號(hào)的發(fā)出,讓Steven感覺到廣州不再是他的天堂。
首先是2007年以來,中國(guó)的簽證越來越難續(xù)簽了,獲得的延期也在緊縮,往往只得15到30天,對(duì)許多商人而言,這個(gè)時(shí)間遠(yuǎn)不夠完成一個(gè)“訂貨-收貨-驗(yàn)貨”的循環(huán)。
去年,廣州加緊了對(duì)“三非人員”的清理,這場(chǎng)非洲人與警方的“躲貓貓”也愈演愈烈。
“在中國(guó),護(hù)照就是我的命根子?!币幻胀ㄔ捴v得比廣東人還溜的加納商人說。出門在外時(shí),他總是把那個(gè)藍(lán)皮的硬皮本子,連同健康證一起,緊緊放在貼身的褲袋里,一刻也離不得。
護(hù)照隨時(shí)可能被查,不管你是在街上打算攔一輛出租車,還是坐在家里看電視。這讓尼日利亞人Kennedy心里很不舒服。3個(gè)月以前一個(gè)星期天的晚上,五十幾個(gè)非洲人同伴來到天河體育中心踢足球。當(dāng)他所在的“金鷹隊(duì)”正準(zhǔn)備發(fā)起一輪進(jìn)攻時(shí),數(shù)十名全副武裝的警察把比賽場(chǎng)地團(tuán)團(tuán)包圍,又是查“Passport”。
結(jié)果,“25人被帶走,其他的釋放。在這25個(gè)人里面,有11個(gè)人交了1萬元罰款,繼續(xù)出來做生意,另外14個(gè)人交不起錢,至今沒有消息?!?/p>
當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者試圖與11人之一的Frank面談,他提出要150元的車馬費(fèi),在記者猶豫時(shí),他迅速用含混的英語說“我很忙”,隨即掛掉電話。
一名廣州警察告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,在華非洲人的管理很讓人頭疼。比如非洲人一見到警察,往往轉(zhuǎn)身就跑,于是警察采取了應(yīng)對(duì)措施,經(jīng)常穿便衣突擊檢查;比如非洲人身強(qiáng)力壯,平均4個(gè)警察才能制服1個(gè)非洲人,于是每次常規(guī)的護(hù)照排查,往往12個(gè)人為一組出動(dòng);尤其讓警察們困惑的是,“非洲人看上去都差不多,要是誰把護(hù)照轉(zhuǎn)借了,很難分辨出誰是誰”。
這越來越雷厲風(fēng)行的常規(guī)任務(wù),讓許多非裔人士“嚇得直發(fā)抖”。2008年下半年,Steven花了5000元,結(jié)果只申請(qǐng)到一個(gè)假簽證。但他甚至沒有勇氣去派出所報(bào)案。“報(bào)案是行不通的,這是自投羅網(wǎng)。我一去,他們會(huì)抓住我,罰款,然后把我遣返。”
他不得不像其他“三非人員”一樣,孤魂野鬼似的飄來蕩去。他把家搬到佛山南海,那里沒有警察頻頻登門造訪。在唐旗服裝城,每周二和周四是危險(xiǎn)的,因?yàn)槲辶鶄€(gè)便衣警察也許會(huì)冷不丁冒出來,突然一句“Passport”。
久而久之,非洲人們養(yǎng)成了“聞風(fēng)而逃”的習(xí)慣。商場(chǎng)門口總會(huì)三三兩兩聚著幾個(gè)非洲人,一旦看到對(duì)面的礦泉派出所有人過來,就趕緊一邊打電話通知朋友,一邊沿著服裝城里各條熟悉的出口,“嗖嗖”地往外逃,嘴里低聲急促地喊著,“Catch!catch!”商場(chǎng)里轉(zhuǎn)眼間就跑掉了一大半。他們一躲就是一兩個(gè)小時(shí),7層樓的商場(chǎng)整個(gè)下午冷冷清清。
合法的Kennedy說,雖然他有護(hù)照,那種情況下,他照樣會(huì)逃掉。
跳樓風(fēng)波
這些天,唐旗服裝城迎來了難得的平靜。從那兩個(gè)尼日利亞人跳樓的黑色星期三過后,警察沒有再來過。
兩個(gè)星期以前,7月15日下午兩點(diǎn)過。在唐旗服裝城二層的外幣黑市,尼日利亞人N.D.正揣著4000美元,打算兌點(diǎn)人民幣。他扁臉闊嘴,體型寬胖,心里盤算得很清楚:去銀行換不劃算,那里要比黑市低出至少0.05元匯率。
當(dāng)五六個(gè)便衣警察出現(xiàn)在店鋪門口的時(shí)候,N.D.一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒有。他第一反應(yīng)是:完了,這4000美元泡湯了。
N.D.的護(hù)照在2007年底就已經(jīng)過期,因?yàn)閹状紊暾?qǐng)延期未果,他也就破罐子破摔,甘心做一名“三無”人士了。這天上午,他的一個(gè)非洲兄弟剛撞上警察,身上的1000美元全部被沒收。
“我要保住這4000美元,”N.D.一狠心,立馬轉(zhuǎn)身用拳頭擊碎了店鋪的窗戶,本來想翻出去躲避,卻一不小心從二樓摔了下去,碎玻璃把他寬厚的后背劃了一長(zhǎng)條傷口。
同樣一場(chǎng)突擊搜查中,另一名尼日利亞人也從二樓跳下。比N.D.不幸的是,當(dāng)時(shí)他頭部著地,血流不止,至今在醫(yī)院昏迷不醒。
對(duì)于身在廣州的非洲人而言,跳樓并不是什么稀奇事,非法居留的人太多了,于是一年總會(huì)有幾起因躲避警察的跳樓事件發(fā)生。Steven偶有看到,兩條腿被包得像木乃伊的兄弟出現(xiàn)在唐旗服裝城。
只是這回,事情鬧大了。
“如果那兩個(gè)人是販毒詐騙的,讓他們下地獄吧。但跳樓的是無辜者。護(hù)照過期不是犯罪?!盞ennedy說。
兩個(gè)非洲人跳樓的事件,讓許多非洲兄弟情緒激動(dòng)。跳樓發(fā)生兩小時(shí)后,心中積累了許多疑惑不滿的非洲人走上街頭,他們舉出了“我們要回家”的標(biāo)語,激動(dòng)地大叫著,還有人砸碎了路邊面包車的窗玻璃。
中非貿(mào)易市場(chǎng)的逾百名非洲人圍堵了礦泉派出所。局勢(shì)一度極其緊張,警方出動(dòng)了持盾牌戴頭盔的防暴警察,涉外警察用英語大喊著:請(qǐng)你們離開。
直到天黑以后,尼日利亞使館的工作人員趕到現(xiàn)場(chǎng),麇集的Steven和他的兄弟們才逐漸散去。這成了媒體視野里少見的“涉外群體性事件”。
“別跟中國(guó)記者說話”
第二天,廣東本地媒體刊發(fā)的是非洲人堵住一整條馬路的圖片,報(bào)道的基調(diào)也多以“非法”定性;而尼日利亞本地《笨拙》報(bào)的大標(biāo)題直接用上了“SOS”——“在中國(guó)的尼日利亞人就仇外襲擊向總統(tǒng)亞拉杜瓦發(fā)出求救”。
事件發(fā)生后,這座城市里不同膚色間的對(duì)立情緒更為明顯了。
以往,廣州的非洲人表現(xiàn)出的是中國(guó)人難以接受的熱情,他們會(huì)對(duì)路過的中國(guó)女孩親熱地叫
“Baby”,或者從暗里伸出一只手,突然把中國(guó)女孩的胳膊抓住。
現(xiàn)在,非洲人在遇到臉熟的黑皮膚時(shí),還會(huì)默默地一擊掌,一齊劃過對(duì)方的中指,同時(shí)打出兩記響指,但他們很難對(duì)陌生的中國(guó)臉孔微笑了。對(duì)黃皮膚的中國(guó)人,他們會(huì)露出冷漠和充滿敵意的表情。《中國(guó)新聞周刊》記者一連走進(jìn)好幾個(gè)店鋪,非洲人店主或者直接表示拒絕接受采訪,或者指指自己的喉嚨,示意自己不會(huì)講英文。
在三樓靠出口處,聚著7個(gè)喀麥隆人。其中一個(gè)穿黑T恤的男人坐在地上,用命令式的口吻對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說:“嘿,給我點(diǎn)錢,我們都沒吃中午飯?!彼麑?duì)面一個(gè)坐在椅子上的男人立即打斷他的話茬:“別跟中國(guó)記者說話!”椅子上的男人穿一件繡著黑龍的潔白的襯衣,看上去像是這群人的意見領(lǐng)袖,他很大聲地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說:“請(qǐng)你馬上離開這里!”
事實(shí)上,他們自己的心中,也在盤算著“離開”。在廣州,他們沒有生活,只有賺錢?,F(xiàn)在,好像什么都沒有了。
鑒于身份非法,F(xiàn)rank在天黑以后不會(huì)像在老家一樣隨便串門,甚至都不會(huì)出門,“意外隨時(shí)可能發(fā)生,警察隨時(shí)會(huì)出現(xiàn),哪怕就在我下樓的幾分鐘?!?/p>
一些非洲人說,他們?cè)谥袊?guó)只有商業(yè)伙伴,沒有真正的朋友,而之所以來到中國(guó),只是過來進(jìn)貨,然后離開。
沈婭曾經(jīng)有不少非洲朋友,但現(xiàn)在,他們一個(gè)一個(gè)地離開了,有的是因?yàn)楹炞C過期,有的是因?yàn)橐粺o所有。她擔(dān)心下一個(gè)離開的是Steven。
“三元里、廣園西路、小北路這一帶,靠非洲人支撐起來的大面積的商業(yè)區(qū),非洲人買我們的商品,租我們的房子,給我們提供就業(yè)機(jī)會(huì),如果他們?nèi)孔吡耍@些區(qū)域的經(jīng)濟(jì)會(huì)整個(gè)癱瘓,變成死城?!鄙驄I說。
“廣州都成第三世界首都了,販毒,詐騙,艾滋病……”一名廣州本地人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者抱怨道。
“中國(guó)女孩兒的衣著太暴露,要是我妹妹穿成這樣,我媽媽準(zhǔn)把她鎖起來!”戴著粗且耀眼的十字架項(xiàng)鏈的Kennedy指著一個(gè)穿露背裝的女人說。
誤解、偏見、不滿同時(shí)存在于不同膚色的人群之間。中國(guó)人在過去幾十年里一貫的軌跡,是移民前往發(fā)達(dá)國(guó)家,如何面對(duì)來自更不發(fā)達(dá)國(guó)家的大量進(jìn)入者,他們還沒有做好準(zhǔn)備。
“中國(guó)人常常不分青紅皂白地一鍋端。”Kennedy說。他覺得多數(shù)在廣州的非洲人是無辜的。
7月29日這天下午,N.D.出現(xiàn)在唐旗服裝城Steven的店鋪。不時(shí)有非洲兄弟經(jīng)過,向他問好。
非法滯留的他似乎結(jié)局不錯(cuò),在4000美元完璧歸趙以后,警察不但沒找他麻煩,還為他付清了醫(yī)藥費(fèi)。
記者問N.D.下一步打算怎么辦。他心不在焉地敷衍了幾句,說自己在佛山、廣州、英國(guó)都有自己的公司后,然后他把話鋒陡然一轉(zhuǎn):“你結(jié)婚了嗎?留下你的電話號(hào)碼吧!”
(應(yīng)受訪者要求,Steven和沈婭為化名)
銘記恥辱
尹玉生
加拿大工學(xué)院,不僅在其國(guó)內(nèi)享有益譽(yù),在國(guó)際上也有著很高的聲望,可在該學(xué)校的發(fā)展歷史上,曾發(fā)生過一件幾乎令其聲譽(yù)掃地的慘痛事件。
那一年,加拿大政府將一座大型橋梁的設(shè)計(jì)任務(wù)交給了一位該校畢業(yè)的工程師。但誰也沒想到,由于設(shè)計(jì)上的失誤,該橋在建好交付使用后不久就倒塌了。這使國(guó)家受到了無可挽回的損失,也使該校蒙受了難以洗刷的恥辱。痛定思痛,為了吸取這個(gè)刻骨銘心的教訓(xùn),加拿大工學(xué)院花錢買下了建造這座橋梁所用的全部鋼材,將其加工成數(shù)百萬枚戒指。從此,在每年的畢業(yè)典禮上,每個(gè)畢業(yè)生在莊重地領(lǐng)到畢業(yè)文憑的同時(shí),還會(huì)領(lǐng)到一枚這樣的戒指,并將其戴在左手的無名指上。這種戒指有個(gè)特殊的名字,叫“恥辱戒指”。前車之覆,后車之鑒,長(zhǎng)期以來,加拿大工學(xué)院的畢業(yè)生都牢記恥辱戒指上凝聚的恥辱和教訓(xùn),在工作中精益求精,兢兢業(yè)業(yè)。