徐 曉
經(jīng)典濃縮
媽媽要到外地采訪,上小學(xué)四年級(jí)的男生直樹和未滿三歲的妹妹裕子無(wú)人照看,被送到了一個(gè)叫花浦的小鎮(zhèn),外婆和外公住在那里。
花浦離廣島不遠(yuǎn),廣島是大家都熟悉的城市。
直樹在河邊散步時(shí),碰到了一件令人百思不得其解的事,他遇到了一把會(huì)走動(dòng)的小木頭椅子。小椅子一邊沿河尋找,一邊喃喃自語(yǔ):
“沒(méi)有,沒(méi)有,哪里……也沒(méi)有……”直樹跟在椅子后面走去,來(lái)到一所許多年無(wú)人居住的老房子里。直樹一心想解開小椅子和老房子的謎,一次又一次偷偷地來(lái)到老房子,卻發(fā)現(xiàn)小妹妹裕子不知什么時(shí)候也跑到了這里。裕子像在自己家里一樣自由自在,與小椅子玩得不亦樂(lè)乎。小椅子高興地告訴直樹:“我好開心啊,我的小伊達(dá)又回來(lái)了?!痹瓉?lái)這房子里以前住著一位爺爺和一個(gè)名叫小伊達(dá)的小女孩。有一天,爺爺與小伊達(dá)出門去了,就再也沒(méi)有回來(lái)。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了20多年,可小椅子一直認(rèn)為他們是昨天才離開的,固執(zhí)地在這里等著爺爺和小伊達(dá)。因?yàn)樵W訍?ài)叫自己“小伊達(dá)”,所以小椅子堅(jiān)信裕子就是自己要等的“小伊達(dá)”。到底小椅子說(shuō)的小伊達(dá)究竟是誰(shuí)?這所老房子的主人又是什么人呢?他們都到哪里去了?直樹開始追尋有關(guān)房子和椅子的一切。住在附近的津子是個(gè)可愛(ài)的姐姐,她被養(yǎng)父母養(yǎng)大,一直想弄清自己的親生父母是誰(shuí),現(xiàn)在在哪里。她把直樹帶到了史料館。直樹終于打聽(tīng)出了制造椅子的人,也在無(wú)意中知道了當(dāng)年廣島上空原子彈爆炸的慘景。直樹決定把這些告訴小椅子。當(dāng)直樹慢慢地說(shuō)完“那一天,廣島死了20多萬(wàn)人呢,爺爺和小伊達(dá)再也回不來(lái)了”后,小椅子沉默著,接著全身發(fā)起抖來(lái),緊接著身子一歪就倒了下來(lái),椅子腿、椅子背什么的,七零八落散了一地。直樹被眼前的事嚇壞了。
直樹還沒(méi)有再見(jiàn)到津子姐姐,就隨著媽媽和妹妹回東京了。不久直樹收到了津子的信。原來(lái)津子姐姐就是小椅子一直苦等的小伊達(dá)。津子的爺爺死于那場(chǎng)災(zāi)難中,而津子奇跡般地活了下來(lái),卻因此成了白血病患者。津子將小椅子重新拼好,每天與小椅子說(shuō)話,然而小椅子始終不開口,他怎么能相信一個(gè)20多歲的姑娘與一個(gè)三歲的小女孩是同一個(gè)人呢?
是的,這是一個(gè)悲劇,一個(gè)關(guān)于椅子守著“昨天”和“過(guò)去”,一直在守候,希望卻破滅的悲傷故事。
小椅子與小伊達(dá)
直樹到處找不到裕子,他來(lái)到了那座老房子前。這時(shí),從房子里面?zhèn)鞒鰜?lái)裕子炸了鍋似的笑聲。有人在里面嗎?直樹來(lái)到門口,只見(jiàn)裕子像騎著馬一樣騎在木頭椅子上從里面沖了出來(lái)。裕子高興地大喊大叫,小椅子像一匹真正的馬似的馱著裕子,又蹦又跳。
“裕子,跟哥哥回家吧?!敝睒湔f(shuō)。
“家?這就是小伊達(dá)的家呀?!痹W涌匆膊豢粗睒?,熟門熟路地從房子里提出一條毯子,說(shuō):“摸毯,小伊達(dá)的摸毯。”
直樹看著怪怪的裕子,有點(diǎn)兒害怕,他強(qiáng)行背起裕子回外婆家了。
直樹又一次走進(jìn)老房子時(shí),小椅子不滿地責(zé)怪他:“你把我的小伊達(dá)帶到哪里去了?”直樹爭(zhēng)辯道:“那是我的妹妹裕子,不是你的小伊達(dá)?!毙∫巫有α耍骸拔疫€是頭一次聽(tīng)說(shuō)小伊達(dá)有個(gè)哥哥呢,這么說(shuō),你也是我們家的孩子了?!敝睒鋯?wèn):“誰(shuí)住在這里呢?”椅子很看不起地回答:“這也用問(wèn)?當(dāng)然是爺爺和小伊達(dá)嘍?!敝睒湫⌒牡赜謫?wèn):“那爺爺和小伊達(dá)去哪里了?”小椅子沉默了一陣兒才說(shuō):“爺爺和小伊達(dá)一大早就出門了,可是沒(méi)有回來(lái)。小椅子等啊等,找啊找,沒(méi)有,沒(méi)有……還是沒(méi)有……哪里都沒(méi)有。不過(guò),小伊達(dá)已經(jīng)回來(lái)了!爺爺也快要回來(lái)了?!敝睒渥穯?wèn):“爺爺和小伊達(dá)是什么時(shí)候走的?”“昨天?!薄白蛱?”小椅子咕噥道:“昨天的昨天,昨天的昨天的昨天,就是昨天嘛。”直樹再也問(wèn)不出什么了,他看著滿室厚厚的積塵,心里清楚爺爺和小伊達(dá)絕不是昨天才走的,而是走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,長(zhǎng)得他自己也不知道有多少個(gè)“昨天”了。
“聽(tīng),小伊達(dá)來(lái)了,她來(lái)了?!毙∫巫油蝗婚_心地笑起來(lái)。正是裕子,她說(shuō)著:“我回來(lái)了?!毙∫巫优d奮地迎。了上去,“爺爺呢?”裕子說(shuō):“豆沙年糕,黃豆面兒?!毙∫巫涌旎畹?fù)u動(dòng)著,“是嗎?是嗎?要回來(lái)了吧?!?/p>
直樹根本聽(tīng)不懂裕子說(shuō)的話,也不知道她從哪里學(xué)會(huì)的說(shuō)“豆沙年糕,黃豆面兒”,前幾天還不會(huì)說(shuō)的。直樹在房子里找到一本舊日歷,上面翻到了1945年8月6日。1945年8月6日是個(gè)什么日子?爺爺和小伊達(dá)在這一天出門后為什么就沒(méi)有再回來(lái)?
后來(lái)直樹終于明白了,1945年8月6日是個(gè)可怕的日子,那一天,廣島的上空爆炸了原子彈,一瞬間,城市被毀,血流成河,幾十萬(wàn)的人死了。也有的孩子沒(méi)有受一點(diǎn)兒傷,卻在許多年后因原子彈的放射性引起的白血病失去了生命。直樹雖然已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)了,卻還是第一次聽(tīng)說(shuō)這件事。
直樹要把事情告訴小椅子,然后帶小椅子回自己的家。他就要和裕子跟媽媽回東京了,他不想小椅子孤零零地呆在老房子里。當(dāng)直樹說(shuō):“爺爺和小伊達(dá)死了,他們回不來(lái)了?!毙∫巫由鷼饬耍骸靶∫吝_(dá)不是回來(lái)了嗎?”直樹把裕子的衣服撩起來(lái):“看,她的后背上沒(méi)有三個(gè)黑痣,她是我妹妹裕子,不是你的小伊達(dá)?!?/p>
小椅子傷心得渾身顫抖,接著,身子一歪倒了下去,椅子腿、椅子背什么的,七零八落地散了一地。
佳句精選
那一剎那,放射出了一道可怕的光,緊跟著轟的一聲。然后呢,就好像地獄一樣,女人的頭發(fā)都立起來(lái),火燒得人面目全非。有的人手上的皮都脫了下來(lái),看上去好像變成了四只手……
椅子說(shuō):“我天天都在打掃啊,天天打掃得干干凈凈,等著爺爺和伊達(dá)啊?!?/p>
心有所感
《兩個(gè)伊達(dá)》帶給我們的既有恐懼,又有感動(dòng)。對(duì)今天的孩子來(lái)說(shuō),第二次世界大戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事,很遙遠(yuǎn)了。但歷史不應(yīng)該被忘記。日本侵略者曾經(jīng)給中國(guó)人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難,也給日本人民帶去了抹不掉的傷痛。