欒曉明

生命的距離

樹與樹之間是相互競爭的,爭地盤,爭天空,爭取多享受那一縷陽光,就爭出了郁郁蔥蔥綠滿眼仁的繁榮。尤其排列在街道或河渠兩旁,那兩行綠蔭就成為風(fēng)景,點綴在城鄉(xiāng),給人以生命在燃燒的感覺,挺美,挺自在。樹與藤糾結(jié)在一起,互為表里,互相依托,糾纏得像一家人。我有時想,樹與樹之間有點兒像哥們兒,拉開那么一點兒距離,互相影響著成為這一簇或那一簇風(fēng)景。而樹與藤有些像夫妻,你中有我,我中有你,糾纏出家長里短,理不清個正經(jīng)頭緒。哥們兒取代不了家庭,家庭也取代不了朋友,這樣,生活就有了色彩,就不那么單調(diào),就因為五彩斑斕而產(chǎn)生溫度,心里暖暖的,有親情和友情的滋潤。

我養(yǎng)過寵物。寵物貓跟人有一米左右的距離,或許是貓愛潔凈的緣故,它不愿意跟人哪怕是主人太近距離的接觸和親昵。而叭兒狗則不同,叭兒狗跟主人之間絕對零距離。它不嫌主人臟,也不嫌主人臭,不管主人有沒有汗臭洗沒洗腳,叭兒狗都超級熱情地偎上來,用它的熱烈與歡樂去感染主人。我曾經(jīng)被感動得一激靈,出了一身雞皮疙瘩。這生靈,若變成人,討盡主人歡心,偶爾打個小報告,還有別的屬下的好日子過嗎?因此,人要警惕不要沾染狗的屬性,人不是寵物,人應(yīng)該警惕寵物式的攪擾和攻擊。

人與人之間有生理距離,也有心理距離。有的人地處千里萬里之遙遠,可心有靈犀,只寥寥數(shù)語即打通心結(jié),心靈與心靈溝通,猶如兩條水系貫通,激情碰撞之際,水花濺起天大的歡樂,那種快感,只一個妙字是形容不了的。同樣,有的人處于一個屋檐下,或同處一間辦公室而彼此生分,脾氣不相投如陌生人,或同居一室在一個灶臺吃飯,感情破裂而同床異夢,這都是免不了的。朋友之間的遠近不因地理位置的遠近而成正比,人的心理距離有時會打破時空界限,超越區(qū)域劃分而忽然靠近,依靠緣,緣分的緣,機緣的緣,投緣的緣,有了這個緣,成就了多少美事。

我去過蘇州西園的五百羅漢堂,也去過北京西山的五百羅漢堂。有人嘆服羅漢與羅漢之間的關(guān)系,說,你看,五百羅漢形態(tài)各異,特長不同,同居一室而和平共處,誰也不損毀誰,誰也不攻擊誰,這種關(guān)系值得人間效仿。我卻不以為然。那羅漢與羅漢之間固然沒有矛盾,卻也沒有遠近親疏之分,它只是泥塑或木雕的形象,有生命的符號,卻沒有生命的氣息。羅漢是沒有呼吸的,它只有一種固定的表情,是被匠人拿捏出來的,它的七情六欲是靜止的,表面的,不能流動和轉(zhuǎn)化的。因此,羅漢和羅漢之間的關(guān)系與人與人之間的關(guān)系是不可能相比的。人之所以稱為人,因為有思想,有感情,有體溫,有脈動,有互相感染的情愫。人比羅漢的泥塑或木雕像生動得多,信息量那就大得遠了去了。

近幾年,老有仙人閑敲棋子,在我的耳邊敲打著:你離我們越來越遠……

聽著,心里有些喜悅,我被當(dāng)作一盤菜了,不是殘湯剩羹的那種。同時,有些茫然,我離他們并不遠啊,我們之間沒有障礙啊。直到這次去北京,我才明白,我們之間距離有多遠。有多遠呢?我用心尺量了一遍又一遍。

尋找《陽光》雜志社,在和平里九區(qū)一號院轉(zhuǎn)了一圈,沒找到。出了院門找,茫無目標(biāo)。只好打電話問徐迅。對了,敲打我的仙人高人就是徐迅和劉慶邦,一個是《陽光》雜志社的掌門人,一個是煤炭文學(xué)的領(lǐng)軍人物,中國的短篇小說之王。受這兩個人敲打是一種榮幸。難怪人家要抱怨幾句的,從《中國煤炭文藝》到《陽光》,這家雜志辦了近二十年光景,作為煤炭系統(tǒng)的一位老作者,我曾受益于此刊物,這么些年月過去了,我卻連雜志社的大門朝哪兒都摸不著,真有些難為情。好在尚有時日,我和楊剛良此次進京,就是為縮短距離而來的。我們曾經(jīng)走得很近,應(yīng)該說心貼過心,現(xiàn)在離得也不遠,只一個靈犀的間隔。好多往事歷歷在目,占四分之一個世紀(jì)間,我們曾共同營造了許多美好的日子和絕妙的時分。假如寫中國煤炭文學(xué)史的話,從中選取一些邊角材料,有用或無用,大用或小用,全看編者的愛好。對于我來說,參與其中的部分活動,使我受益匪淺。

上世紀(jì)八十年代,《中國煤炭報?太陽石副刊》團結(jié)了全煤系統(tǒng)的作家作者,挺有號召力的,每年一次文學(xué)評獎,每次評獎都要開筆會,每開筆會都要研討參觀,作者在領(lǐng)略大好河山的同時,增長了文學(xué)見識,提高了創(chuàng)作水平。那時候,劉慶邦在副刊部當(dāng)編輯,我每有新作寄去,或發(fā)或不發(fā),慶邦都要在便箋上寫幾句意見,挺中肯的寄過來,讓你對創(chuàng)作現(xiàn)狀有清醒的認識。以后,他成了短篇小說之王,應(yīng)該稱呼慶邦老師了,我依然慶邦慶邦地叫喚著,以為是弟兄。再以后,有幸結(jié)識了徐迅、劉俊,與《陽光》雜志社的交往就多起來。

那一年,在平莊召開全煤系統(tǒng)首屆雜志期刊評獎會,我有幸參加,見到了一幫新老朋友。喝酒的時候,跟荊永鳴、張玉國幾人走了幾拳。正興頭上,劉慶邦也挽挽袖子參與了進來,由劃拳談及寫作,誰也不服誰。本來嘛,文學(xué)的路正長,還有幾個沖刺段的節(jié)骨眼沒到呢,那么及早地認輸干什么。慶邦提議,要加強作者之間創(chuàng)作的競爭,讓好作品盡快地盡多地出來。十多年過去了,我很慚愧,讓荊永鳴小子占盡了上風(fēng)。不過,我依然在努力。望著慶邦老師遠遠地領(lǐng)跑,我心有不甘似有不服。撒丫子追吧,但愿作品水平的距離不是作者心靈的距離,文學(xué)的馬拉松長跑中,誰怕誰呀,都正努力著呢。

這次到北京,見到了該見的人,也見到了想見的人。我在寫長篇小說的過程中,辛苦之余,幾次夢見劉慶邦。我想問,你看,我該怎么寫呀?一張嘴,夢醒了?？梢姖撘庾R里,我有求于慶邦老師。在他的寫作間,我問慶邦,你出了有十本書了吧?他回答:三十多本。寫作間的窗戶是開著的,窗外是些銀杏樹葉,葉片的四周鑲了一圈金邊,像是許多只眼睛盯著慶邦老師的寫作。而我在相當(dāng)長的時間里,沒有成為一雙近距離的眼睛,這對自己的進步是有所妨礙的。去年在徐州,聽?wèi)c邦老師在全煤期刊會上的講座發(fā)言,幾年沒見,長學(xué)問了,我驚出了一場大病。這次到北京,收獲頗豐,我把我的眼睛安在了銀杏樹上,盯著劉慶邦和徐迅的寫作,以期討教點兒創(chuàng)作秘訣。親兄弟之間,也要經(jīng)常走動溝通,以便縮短和修補心理上的距離。

其實,人與人之間是應(yīng)該有距離的,以免產(chǎn)生不必要的碰撞和摩擦。把全煤系統(tǒng)文學(xué)界比作一個場的話,設(shè)定劉慶邦是一顆恒星,那么眾多的行星都要按照一定的軌道繞行。恒星與行星之間要有距離,行星與行星之間也要有距離。

距離有遠也有近。

距離是彈性的,可以伸縮的。

距離產(chǎn)生美,也產(chǎn)生真誠和善良。

我愿意作為氣場上的一顆小行星,圍繞著文學(xué)的良心前行。

生命的割舍

書櫥里關(guān)著整個世界。那個世界一旦被目光喚醒,就變得生猛起來,又艷麗了許多,多種感覺一齊向你走來,你的眼前展現(xiàn)出歷史的縱深感和地理的橫截面。于是,時光像山澗小溪叮咚響著奔流而來,把記憶的空間填寫上生動或干巴,豐富或干癟的內(nèi)容,搖著共鳴或有分歧的鈴聲,往斜岔里走去。隨處都有路。路邊有野花荒草。花草頂著露珠迎接早晨太陽的光臨。當(dāng)然,也可能遇上陰雨天,那一路就多了風(fēng)聲雨聲,體會著作者在泥濘中跋涉,好生辛苦。

書是有生命的。書是有氣息能呼吸的。書是有血有肉能感覺到骨骼生長的。書像活著的生物一樣是有壽命的。有的書生下來就是死胎。有的書不過是那個時代的標(biāo)簽,隨著那個時代的結(jié)束,那本書的性命就終結(jié)了。有的書是某個龐然大物的附帶品,隨著物體的消亡,書也就短命了。而有的書是經(jīng)過艱辛孕育的,吸收了日月精華,感染了大自然的真諦,承襲了前輩的良好衣缽,經(jīng)過自己的一番吸收和揚棄,像蠶吃桑葉吐出絲那樣,像母牛吃草擠出奶一般,生產(chǎn)出活生生、水靈靈的新生命。這新生命有的一經(jīng)天日風(fēng)雨的沐浴就健壯起來,歷經(jīng)時代的沖刷和歷史的淘汰而頑強活下來,顯示出充沛旺盛的生命力,這就是好書。李白的詩,曹雪芹的小說,莎士比亞的戲劇等都屬于此類。我跟這些大家名家整天套近乎,一會兒把他們關(guān)進櫥柜,一會兒又把他們請出來,聽他們娓娓道來,品說自己的人生,這就是讀者的心曲了。有一千個讀者,就有一千零一支小夜曲。

我時常把玩大家名家。對于偉人,用“把玩”這個詞似乎不太恭敬,其實準(zhǔn)確的意思是近距離地沒有障礙地溝通交流。比如李白,我就時常把他請來,安置于我的對面,無須敬酒,茶啦點心啦他統(tǒng)統(tǒng)吃不動,請他是說幾句心里話,這時候就用得著把玩這個詞了。我反復(fù)地細致地認真地把玩李白的詩句,最佩服的是兩句。一句是:天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來。另一句是:安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏。開始只是嘆為觀止,感嘆這李白的牛氣,不是一般尋常人可比。把玩久了,就覺得這兩句有溫度,漸漸地燙手。李白對我說,沒有閱歷的人讀這兩句,快活是快活,只怕不一定讀得懂。我說你個牛皮簍子,蒙誰呢?!這兩句再讀不懂不白瞎了兩只眼睛。我從十幾歲插隊當(dāng)下放學(xué)生開始讀,一直讀到頭發(fā)蒼白臨近退休,終于讀出些滋味。敢情古時候金錢就是財富和尊貴的象征,當(dāng)時他的詩就是值天價的。他只有散過千金才感嘆銀子復(fù)還的不易。同樣,他只有伺候過皇上及王公貴戚,才能體會什么時候什么環(huán)境下對誰是開心或不開心的。這等氣概學(xué)是學(xué)不來的,那是純牌偉丈夫率真性情中人古往今來大詩人之獨一份。敢情!誰學(xué)誰倒霉,誰學(xué)誰碰壁,誰學(xué)也學(xué)不到骨子里去。我嘗試著學(xué)過,自己給自己鼓勁,也有伙計在旁邊加油,結(jié)果是我自己連同加油的伙計統(tǒng)統(tǒng)穿上頂頭上司贈送的小鞋,怎么走也走不出仕途的前程。明白了這一點,算是稍稍有些讀懂了李白。我對李白說,你害得我好苦,我要控訴你。李白笑道,你是情愿自找的。我只跟情愿自找的人交朋友。瞧瞧,不知是他賴上我,還是我粘上他了,爭吵得不休不舍。這是我與李白的情緣,體現(xiàn)了我與好書的情分。我把眾多大家名家、中國的西洋的、古代的近代的現(xiàn)代的當(dāng)代的作家關(guān)在書櫥里,關(guān)在心靈的靜處。想到誰了,就取出來捧在手里把玩一番。

搬了幾次家,最沉最多的就是那一摞摞書刊雜志。已經(jīng)淘汰幾回了,先是淘汰了訂閱了十年的《詩刊》,接著又淘汰了那些譯文雜志。家里現(xiàn)存的書是我精心選購以后用心去撫摸過的文字,那是一本也舍不得淘汰的。還有十幾捆雜志,多是《小說月報》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》之類,是我閱讀過的雜志。那些雜志里存著我的目光,存著我此一時彼一時的思緒或者閃電劃破暗夜時的靈機一動,那里邊存著我生命的信息啊。

實在舍不得。這些雜志就是我的老師。所謂無師無不師,說的是兼學(xué)吸收的意思吧。我對妻子說,等一等,讓我想想怎么處理這些寶貝。想了一夜,東方亮了,我的思緒豁然開朗。我對妻子說,賣這玩意兒像賣我的心頭肉,絲絲拉拉連心地疼。送給余偉吧。妻子說,行,不知他肯要不肯要。我隨即給余偉打電話,把意思說了,余偉歡迎?？梢娢疫x對了人。那些豪門大戶是不收這等破爛的,那些與文學(xué)無緣的人也對這類東西不感冒。余偉,是追隨我的后塵往作家群里扎堆的人,后生可畏,了得!

我把一批雜志放在了余偉那兒,等于把生命的一部分信息存儲在了那里。生命是鮮活的,是需要吐故納新的,有所揚棄,才有所進取。舍得舍得,有所舍才有所得。我在把生命的一部分割舍給余偉后,心里得到了些許安慰。而余偉得到的,僅僅是那些破舊雜志嗎?

生命的痕跡

時光像流水,沖刷著河床里大大小小的石頭。石頭呈生命狀,有的迎水而起,濺起吶喊的浪花,有的成了鵝卵石,點綴著河灘,還有的與泥沙俱下,完成了隨波逐流的過程。大大小小的石頭或許就是大大小小的生命,在時光的沖刷下,有的留下了形象,有的焚毀了,留下流動的印象,還有的連印象也沒留下,悄沒聲的就消失了。生命,在有限的空間和無限的時光里,應(yīng)該留下什么樣的痕跡?

有幸結(jié)識了凌海。二十年前,煤炭部要出一本畫冊,邀我寫文字腳本,凌海等在中央美院學(xué)習(xí)的高才生配插圖,一來二去的,就混熟了。閑聊中,我說,有好想法,沒到成熟的時候,不要輕易拿出來。我說這話,是因為文字上吃過小虧。沒想到他正為此困惑,美術(shù)與文字既相通又有區(qū)別,但吃虧在相同的痛處,即使走在大街上也難逃惦記。好多年過去,他重提舊談,我已經(jīng)淡忘了。

走進凌海的內(nèi)心,是近幾年的事。他在作畫搞設(shè)計打拳打球游泳養(yǎng)信鴿之余,開始碼字了。其實他打拳從不與人交手,自己說是怕死,主要是怕衍生矛盾。他在大學(xué)生運動會和企業(yè)機關(guān)游泳比賽得第一,只不過是想檢驗體能而已。養(yǎng)鴿子就意思大了,他寫鴿子方面的專著,使全國養(yǎng)鴿人都仰望他的名字,從翻飛的鴿子身上感受凌空自由的感覺,這也為他每畫鴿子即獲獎而造就了條件。我估摸他碼字是想讓另一種思維填滿自己的閑置空間,顯得像個忙人。

他寫散文,漸漸寫到一本書的厚度,有幾篇令我吃驚。令我吃驚的文字大多是我寫不來的,所以有些感嘆。他的視覺是獨特的,帶有作畫人透視的目光,一下子能扎到生活的深層。他的勇氣令我敬佩,偉男的心思,偶發(fā)對異性的向往,擺在字里行間,很異類、無顧忌,相當(dāng)酷。作為寫手兼編輯,我對文字是比較挑剔的。不少掛有作家頭銜的人,寫詩,沒詩眼,作文,沒文膽,而詩眼和文膽恰恰是寫作的靈魂,我不知道一個沒有靈魂的作者算不算作家。我曉得凌海以其慧眼和勇氣在文學(xué)的字里行間播種,總會有所收獲。種豆得豆,種瓜得瓜。在文學(xué)的田間地頭種下膽識,不會顆粒無收。

走進凌海的世界,得有酒的滋潤。有了酒,就顯出了石頭的棱角。凌海幽默起來,尖銳起來,也天真了幾分,爛漫了幾分。為了某個學(xué)術(shù)觀點,他會跟人抬杠,是不鉆牛角尖的那種抬杠。為了修理某個人,他會尖酸地挖苦,挖苦到對方自嘲的程度。為了阻止某人的狂言,他會跟人拼酒,是別人倒下他還站得起來的拼酒。拼酒以后,他的臉有些蒼白,有些泛青,嘴角咧開,有了點奸笑的感覺。

透過滔滔奔涌的時光流水,我眺望河床里那些固體的形狀,哪一塊石頭像凌海呢?他大約不是巨石,沒有橫空出世、大壩截流的氣魄和勢頭。他不像鵝卵石,沒有那么光滑和圓潤。該不會隨泥沙流走了吧?也不像,那些流動的瞬間已成為他的畫,那些飛濺的浪花已作為他的字,裝點在人間了?；蛟S,只有冬天他才顯形。凌海,結(jié)冰凌的海。那么,會是什么形狀呢?

我守望著。守望著一個伴,一個時光沖刷過后留下生命痕跡的伴。