賀紹俊

內(nèi)容提要：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的新的文學(xué)形態(tài)，一現(xiàn)代漢語思維的特殊性決定了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵和走向?，F(xiàn)代漢語思維的特殊性主要表現(xiàn)為革命性和日常性上，這兩點(diǎn)特性不約而同地選擇了現(xiàn)實(shí)主義作為其宣泄的載體。中國當(dāng)代文學(xué)確立社會主義現(xiàn)實(shí)主義的一體化有其內(nèi)在的必然性，體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)的組織性與合目的性；由此帶來當(dāng)代文學(xué)的主體置換問題，在文學(xué)創(chuàng)作中則表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義的意義建構(gòu)問題。中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了一個從意義錯位到放逐意義再到重建意義的漫長過程。

中國當(dāng)代文學(xué)史是一門年輕的學(xué)科，也是一門影響廣泛的學(xué)科。在現(xiàn)行的大學(xué)學(xué)科體制中，中國當(dāng)代文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)合并在一起，稱之為“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”。它其實(shí)告訴人們，這兩個專業(yè)具有內(nèi)在的一致性。它們研究的對象都是以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的文學(xué)。在19世紀(jì)末期，閉鎖的中國開始邁出了中國現(xiàn)代化的艱難一步。其中一個突出變化就是興辦現(xiàn)代報刊，這些現(xiàn)代報刊以城市市民為主要讀者對象，基本采用白話文或文白夾雜的語言，以白話文為主要敘述語言的文學(xué)作品逐漸在這些報刊中占據(jù)更多的版面，這類文學(xué)作品可以視為以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的文學(xué)形態(tài)的雛型。但標(biāo)志著一個新的文學(xué)時代的誕生，卻是自覺提出文學(xué)革命的“五四”新文化運(yùn)動，“五四”文學(xué)革命的一個重要措施就是在語言上斷然與傳統(tǒng)劃清界限，強(qiáng)調(diào)新文學(xué)是以白話文進(jìn)行寫作，堅決反對傳統(tǒng)文學(xué)的文言文寫作。白話文即現(xiàn)代漢語的起點(diǎn)，它孕育了中國現(xiàn)代文學(xué)的新生命，而中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)近一百年的發(fā)展和實(shí)踐，一個重要的功績則是催熟了現(xiàn)代漢語，使現(xiàn)代漢語逐漸規(guī)范化和經(jīng)典化?，F(xiàn)代漢語的敘述特點(diǎn)、審美特點(diǎn)和它與現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)系，決定了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體性和延續(xù)性，也先天地注定了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的走向和局限。

從現(xiàn)代漢語的角度來對待中國當(dāng)代文學(xué)，并不是單純地在當(dāng)代文學(xué)史研究中引入語言學(xué)的方法，而是想通過分析現(xiàn)代漢語生成的歷史背景所帶來的現(xiàn)代漢語思維的特殊性，進(jìn)而分析這種特殊性對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵和形態(tài)所造成的影響。我把中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)定義為現(xiàn)代漢語文學(xué)，顯然這里的現(xiàn)代漢語是特指一種書面語，是對應(yīng)古代文學(xué)的書面語一文言文而言的。其關(guān)系完全是一種否定性革命關(guān)系，而不是漸進(jìn)的改良關(guān)系，因此現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國古代文學(xué)的關(guān)系基本上是一種斷裂的狀態(tài)，二者之間缺乏美麗圓潤的過渡，中國古代文學(xué)積累起來的審美經(jīng)驗(yàn)要移植到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之中來出現(xiàn)了嚴(yán)重的“水土不服”，但這種移植在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)近百年來的過程中從來沒有間斷過。中國古代文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)是中國當(dāng)代文學(xué)最具本土性的、最具原創(chuàng)性的精神資源，當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天，應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，更好地開發(fā)我們獨(dú)有的精神資源。為了更好地開發(fā)古代文學(xué)的精神資源，就應(yīng)該從二者斷裂的根源總結(jié)起，根源就在于現(xiàn)代漢語對文言文的徹底否定。這也是本文從現(xiàn)代漢語思維人手來討論中國當(dāng)代文學(xué)的基本理由。

一現(xiàn)代漢語的革命性和日常性

作為一種新的文學(xué)體系，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)相對于古代文學(xué)當(dāng)然不僅僅是語言形態(tài)的改變，而是在于語言形態(tài)的改變所帶來的思維方式的改變?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是以現(xiàn)代漢語思維為邏輯關(guān)系的新的文學(xué)體系?，F(xiàn)代漢語取代文言文，成為一種新的書面語言，首先是中國現(xiàn)代化運(yùn)動進(jìn)程中的啟蒙運(yùn)動的需要。胡適、陳獨(dú)秀等人以《新青年》為陣地開展一場思想革命，而這場思想革命則是以語言革命為先導(dǎo)的。胡適在其《文學(xué)改良芻議》中提出的“八事”，其中有“五事”是純語言問題，一句話，就是要以白話代替文言，要。有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么寫”。白話是指當(dāng)時人們?nèi)粘Ｉ钪械目谡Z，因?yàn)橹挥胁扇∪粘Ｉ钪械陌自?，才能讓思想革命落到?shí)處，讓廣大的民眾能夠接受?！拔逅摹毙挛幕南闰?qū)們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文言文是死去的文字，必須擯棄不用，而白話則是活的語言。其實(shí)，說文言文是死去的文字并不完全符合當(dāng)時的情景，文言文在當(dāng)時是通行的書面語言，在傳統(tǒng)社會里，它還是活得有滋有味的。如果依胡適的極端主張，還很難看出文言文與白話文誰優(yōu)誰劣。胡適就說過，要把《丁文江傳》改為《丁文江的傳》，這樣才是徹底的白話文。若真要按這種思路進(jìn)行文學(xué)革命，恐怕白話文是難以戰(zhàn)勝文言文的。但文言文只對傳統(tǒng)社會有效，它無法處理一個新社會新時代的思想和文化，“五四”新文化的先驅(qū)們不得不合棄文言文，而選定白話作為啟蒙的語言工具，于是一種活在引車賣漿之流口中的語言登上了大雅之堂。這就決定了現(xiàn)代漢語思維的兩大特點(diǎn)：一是它的日常性，一是它的革命性?，F(xiàn)代漢語革命性的思想資源并不是當(dāng)時的白話所固有的，它主要來自西方近現(xiàn)代文化?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動的先驅(qū)們多半都有出國留學(xué)的經(jīng)歷，他們在國外直接受到西方現(xiàn)代化思想的熏陶，并以西方現(xiàn)代化為參照，重新思考中國的社會問題。通過翻譯和介紹，“五四”新文化運(yùn)動的先驅(qū)們就將西方的思維方式、邏輯關(guān)系和語法關(guān)系注入到白話文中，奠定了現(xiàn)代漢語的革命性思維。高玉在研究現(xiàn)代漢語與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系時注意到思想革命與語言變革具有密不可分的關(guān)系，他說：“思想革命對五四新文學(xué)運(yùn)動絕對是重要的，而思想革命并不像五四先驅(qū)者們所理解的是獨(dú)立于語言之外的理論上可以獨(dú)立運(yùn)行的運(yùn)動，它和語言運(yùn)動是緊密結(jié)合在一起的，并沒有語言之外的思想革命。”反過來說，現(xiàn)代漢語從它誕生日起，就不僅僅是一種日常生活的交流工具，而是承擔(dān)著革命性的思想任務(wù)?！拔逅摹毙挛幕南闰?qū)們以現(xiàn)代漢語建構(gòu)起新的文學(xué)時，必然采取的是宏大敘事，現(xiàn)代漢語的革命性思維在宏大敘事中得到充分的展開。另一方面，現(xiàn)代漢語的日常性思維又將現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活緊緊地鉚在了一起，生成了一種日常生活敘事。宏大敘事與日常生活敘事交織在一起，共同構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)絢爛多彩的風(fēng)景，而這一切，我們都可以從現(xiàn)代漢語的思維特征上找到本源。

對于現(xiàn)代漢語思維的革命性和日常性的根本特征，海外的漢學(xué)家也許是“旁觀者清”的緣故看得比較清楚。夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中把“五四”敘事傳統(tǒng)的核心觀念明確地表述為“感時憂國”精神。認(rèn)為“感時憂國”精神是因?yàn)橹R分子感于“中華民族被精神上的疾病苦苦折磨，因而不能發(fā)奮圖強(qiáng)，也不能改變它自身所具有的種種不人道的社會現(xiàn)實(shí)”而產(chǎn)生的“愛國熱情”。而這種“感時憂國”精神讓中國現(xiàn)代文學(xué)從一開始就負(fù)載著中國現(xiàn)代化運(yùn)動的重負(fù)。夏志清、李歐梵等一些海外學(xué)者將這種文學(xué)敘事稱之為“五四”和左翼的宏大敘事，或稱之為革命敘事，或稱之為啟蒙敘事。而中國內(nèi)地的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史基本上是以這種革命敘事或啟蒙敘事建構(gòu)起來的。他們提出了另一種中國現(xiàn)代文學(xué)史的思路，認(rèn)為在中國現(xiàn)代文學(xué)中存在著一種日常生活敘事，挖掘出代表著日常生活敘事的張愛玲、錢鐘書、沈從文等作家的資源，并勾畫出一張中國現(xiàn)代文學(xué)的新地圖。這張新地圖無疑把一些被遮蔽的歷史顯露出來，但由此顛覆以革命敘事或啟蒙敘事為主線的現(xiàn)代文學(xué)史，又可能會導(dǎo)致另一種歷史的遮蔽。事實(shí)上，

不應(yīng)該將革命敘事或啟蒙敘事與日常生活敘事看成是截然對立的兩種敘事，它們恰好是現(xiàn)代漢語思維的兩種表現(xiàn)形態(tài)，是一張面孔的兩種表情，會同時存在于一個作家的寫作之中，不過在有些作家那里，啟蒙敘事處于顯性的狀態(tài)，日常生活敘事處于隱性的狀態(tài)；而在有些作家那里正相反。進(jìn)入到當(dāng)代文學(xué)階段，革命敘事或啟蒙敘事被賦予唯一正統(tǒng)地位，日常生活敘事受到嚴(yán)重的打壓，但它仍以潛在的方式存在于作家的創(chuàng)作之中，或者在政治氣候比較寬松的時候，展示自己的風(fēng)采。20世紀(jì)80年代以后，由于政治環(huán)境的大改變，日常生活敘事得到顯性的發(fā)展。這也得益于文學(xué)理論的推進(jìn)。特別是海外學(xué)者關(guān)于文學(xué)史建構(gòu)的理論的影響。使現(xiàn)代文學(xué)中一直被遮蔽的日常生活敘事顯露出來，并成為作家們尋求創(chuàng)新和突破的重要參照對象。于是啟蒙敘事和日常生活敘事就像是兩輛并駕齊驅(qū)的馬車，共同獲得充分馳騁的自由天地。無論是啟蒙敘事，還是日常生活敘事，現(xiàn)代漢語思維這兩種內(nèi)在的敘事在新的文化氣候中都結(jié)出了新的果實(shí)。

二現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主潮

現(xiàn)代漢語思維的革命性和日常性都不約而同地選擇了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為宣泄的載體。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅是反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)，而且也是最適宜進(jìn)行啟蒙的文學(xué)，因?yàn)閱⒚墒敲鎸ΜF(xiàn)實(shí)的啟蒙，如果文學(xué)缺乏現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，啟蒙就變成虛空的啟蒙，不可能打動現(xiàn)實(shí)中的民眾?，F(xiàn)代文學(xué)初期，文學(xué)研究會與創(chuàng)造社分別代表著“為人生而藝術(shù)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的兩種主張。文學(xué)研究會的“為人生而藝術(shù)”直接呼應(yīng)著“五四”新文化運(yùn)動的啟蒙思想，采用的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，生活在“人間”，感受著國家、社會和人民的苦難。創(chuàng)造社盡管強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的激情，大舉浪漫主義的大旗，但在啟蒙和救亡的大的語境下，他們很快就轉(zhuǎn)向了革命文學(xué)，創(chuàng)造社的代表性人物成仿吾反省說：“我們自己知道我們是社會的一個分子，我們知道我們在熱愛人類——絕不論他們的美惡妍丑。我們以前是不是把人類忘記了”。創(chuàng)造社的同仁們就以現(xiàn)實(shí)主義的敘事來表達(dá)他們的浪漫和激情，將現(xiàn)代漢語思維的革命性發(fā)揮到極致。中國現(xiàn)代文學(xué)就因?yàn)橄忍煨缘爻休d著啟蒙的思想任務(wù)而將自己托付給了現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展過程中自然就成為了最強(qiáng)音。當(dāng)代文學(xué)作為革命勝利者的文學(xué)，也就確立了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的正宗地位，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為當(dāng)代文學(xué)史的主潮。因此，描述中國當(dāng)代文學(xué)的歷史，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是一個至關(guān)重要的切入點(diǎn)。

僅僅從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的角度去描述當(dāng)代文學(xué)史，是不是過于狹窄了，是不是就會忽略文學(xué)的豐富多樣性，就無法涉及到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派以外的作家和作品。如果我們僅把現(xiàn)實(shí)主義僅僅理解為一種創(chuàng)作方法，一種文學(xué)流派，那么就的確會影響我們對文學(xué)史的全面描述。然而，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅僅意味著一種創(chuàng)作方法，而且也意味著一種世界觀。法國新小說派的領(lǐng)袖人物阿蘭·羅伯一格里耶曾經(jīng)很深刻地談到現(xiàn)實(shí)主義與文學(xué)的微妙關(guān)系，他說：“所有的作家都希望成為現(xiàn)實(shí)主義者，從來沒有一個作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”羅伯—格里耶對此的解釋是；“他們之所以聚集在現(xiàn)實(shí)主義這面大旗下，完全不是為了共同戰(zhàn)斗，而是為了同室操戈?，F(xiàn)實(shí)主義是一種意識形態(tài)，每個信奉者都利用這種意識形態(tài)來對付鄰人，它還是一種品質(zhì)，一種每個人都認(rèn)為只有自己才擁有的品質(zhì)。歷史上的情況歷來如此，每一個新的流派都是打著現(xiàn)實(shí)主義的旗號來攻擊它以前的流派：現(xiàn)實(shí)主義是浪漫派反對古典派的口號，繼而又成為自然主義者反對浪漫派的號角，甚至超現(xiàn)實(shí)主義者也自稱他們只關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界。在作家的陣營里，現(xiàn)實(shí)主義就像笛卡爾的‘理性一樣天生優(yōu)越?！绷_伯一格里耶提示我們，一個作家在創(chuàng)作方法上可能是非現(xiàn)實(shí)主義的，但他的世界觀中仍然包含著現(xiàn)實(shí)主義的要素。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是以現(xiàn)實(shí)主義的世界觀為根本原則的。因此從考察作家的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度人手來描述文學(xué)史是有理論依據(jù)的，是能夠把握到歷史的脈搏的。而中國政治賦予現(xiàn)實(shí)主義正宗的地位，使現(xiàn)實(shí)主義成為一種顯在的、主宰的文學(xué)意識形態(tài)，從而也造成了當(dāng)代文學(xué)基本上以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主潮的事實(shí)。因此，描述當(dāng)代文學(xué)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主潮下的千姿百態(tài)，剖析這種千姿百態(tài)的成因和意義，應(yīng)該是把握中國當(dāng)代文學(xué)特殊性的適當(dāng)方式。

現(xiàn)實(shí)主義的世界觀強(qiáng)調(diào)對自然、現(xiàn)實(shí)的忠誠態(tài)度，是人類最早成形的世界觀，與人類的思維史相伴而生。它體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論中，最基本的內(nèi)涵便是要求文學(xué)藝術(shù)要客觀再現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)。而“再現(xiàn)”本身就包含著對意義的詮釋。20世紀(jì)最忠誠地維護(hù)現(xiàn)實(shí)主義地位的盧卡契是這樣定義現(xiàn)實(shí)主義的“客觀再現(xiàn)”原理的：“藝術(shù)的任務(wù)是對現(xiàn)實(shí)整體進(jìn)行忠實(shí)和真實(shí)的描寫。”所謂整體描寫就是反映社會、歷史的整體性，探索隱藏在現(xiàn)象背面的本質(zhì)因素，發(fā)現(xiàn)事物內(nèi)在的整體關(guān)系。盧卡契肯定了主觀認(rèn)識在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的重要性，強(qiáng)調(diào)客觀性和主觀性的統(tǒng)一。在中國當(dāng)代文學(xué)的歷史場景中，作為世界觀的現(xiàn)實(shí)主義被凸顯和強(qiáng)調(diào)出來，現(xiàn)實(shí)主義的主張其實(shí)就是一種世界觀的主張，具體到文學(xué)創(chuàng)作中，提倡現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代文學(xué)的文藝政策制造者們和理論家們所強(qiáng)調(diào)的正是主觀認(rèn)識這一方面，因此，現(xiàn)實(shí)主義在其文學(xué)實(shí)踐的具體展開中，就演化為一個意義規(guī)范化的問題。也就是說，人們以現(xiàn)實(shí)主義來要求文學(xué)，從根本上說，并不是說要求文學(xué)“真實(shí)”地反映現(xiàn)實(shí)，而是要求文學(xué)“正確”地反映現(xiàn)實(shí)。

1953年在全國第二次文代會上，提出要把社會主義現(xiàn)實(shí)主義作為中國文藝創(chuàng)作和文藝批評的最高準(zhǔn)則，周揚(yáng)說：“判斷一個作品是否社會主義現(xiàn)實(shí)主義的，主要不在它所描寫的內(nèi)容是否社會主義的現(xiàn)實(shí)生活，而是在于以社會主義的觀點(diǎn)、立場來表現(xiàn)革命發(fā)展的生活的真實(shí)。”也就是說，社會主義現(xiàn)實(shí)主義把現(xiàn)實(shí)主義的意義規(guī)范在“社會主義”這一政治內(nèi)容上。但這種意義是政治以生硬的方式加進(jìn)來的，并不是現(xiàn)實(shí)主義在敘述中自然生成的，因此，當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義始終存在著一個敘述與意義之間的矛盾，作家在敘述中會有意無意地修正政治賦予的意義，會溢出規(guī)范化的意義，會讓現(xiàn)實(shí)自身生成出新的意義。20世紀(jì)50至60年代，是社會主義現(xiàn)實(shí)主義的意義規(guī)范化確立期，隨著規(guī)范化的確立，現(xiàn)實(shí)主義被限定到一個非常狹窄的政治框架內(nèi)，現(xiàn)實(shí)主義的意義闡釋到了一個偏執(zhí)的程度，它給文學(xué)留下的空間非常逼仄，這一情景在“文革”時期更是推向極端化，社會主義現(xiàn)實(shí)主義的意義闡釋演變?yōu)椤叭怀觥痹瓌t，文學(xué)幾乎失去了自由創(chuàng)造的能力。粉碎“四人幫”之后，文學(xué)界首先要解決現(xiàn)實(shí)主義的偏執(zhí)的意義闡釋，借助政治上的撥亂反正，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)導(dǎo)演了一場撥亂反正的宏大敘事，從“五七干?！被貋淼闹R分子和知識青年，以歷史受害者的身份獲得了優(yōu)先的發(fā)言權(quán)，他們成為撥亂反正宏大敘事的主角，并以現(xiàn)實(shí)主義的名義使得撥亂反正的宏大敘事成為新時期文學(xué)最具合法性的通道。20世紀(jì)90年代初，作家們試圖解除現(xiàn)實(shí)主義敘事中的意義承載，于是有

了一次“新寫實(shí)”的潮流?！靶聦憣?shí)”強(qiáng)調(diào)零度情感，強(qiáng)調(diào)原生態(tài)。新時期文學(xué)的30年，現(xiàn)實(shí)主義基本上仍是文學(xué)的主潮。但現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)歷了一場自我解放的過程，在這之前，現(xiàn)實(shí)主義的意義闡釋達(dá)到了偏執(zhí)的程度，于是現(xiàn)實(shí)主義敘述受到偏執(zhí)意義的嚴(yán)重束縛。新時期文學(xué)從撥亂反正開始，撥亂反正的根本目的就是要改變意義偏執(zhí)的狀況，但它并沒有改變現(xiàn)實(shí)主義敘述與意義之間的緊張關(guān)系。在后來的發(fā)展中，現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)歷了疏離意義、放逐意義、重建意義的螺旋往復(fù)的過程。中國在20世紀(jì)90年代以來社會大轉(zhuǎn)型帶來中國當(dāng)代“新的現(xiàn)實(shí)”，則是重建意義的必要條件?！靶碌默F(xiàn)實(shí)”是當(dāng)代文學(xué)的重要資源，“新的現(xiàn)實(shí)”變幻莫測的生活萬象和前所未有的生活經(jīng)驗(yàn)對于當(dāng)代作家來說確實(shí)也是充滿誘惑力的，但由此在對“新的現(xiàn)實(shí)”的敘述中也形成了越來越多的寫作模式和小說樣式。20世紀(jì)80年代，由知識分子政治精英話語建立起來的新時期文學(xué)撥亂反正宏大敘事與現(xiàn)實(shí)主義度過了一段蜜月期，但90年代的中國社會逐漸給市場化加溫，經(jīng)濟(jì)幾乎成為社會的主宰，市場經(jīng)濟(jì)的利益原則和自由競爭原則誘使文學(xué)朝著物質(zhì)主義和欲望化的方向發(fā)展，這為現(xiàn)實(shí)主義與撥亂反正宏大敘事的親密關(guān)系的松動乃至瓦解創(chuàng)造了最合適的條件。但另一方面，現(xiàn)實(shí)主義擺脫意義約束之后，便朝著形而下的方向沉淪。

三當(dāng)代文學(xué)的組織性和合目的性

中國當(dāng)代文學(xué)是革命勝利者的文學(xué)，革命勝利者對它具有當(dāng)然的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。中國革命理論中還有非常重要的一點(diǎn)，就是把文學(xué)看成是革命的武器和工具，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中指出，文藝應(yīng)該是。整個革命機(jī)器的一個組成部分”。1949年初北平和平解放后，黨中央就召集一批文學(xué)藝術(shù)界名人在北平商議成立中華全國文藝工作者聯(lián)合會，即以后的中國文聯(lián)。1949年6月30日，第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在北平正式召開，7月23日，正式成立中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(簡稱全國文協(xié)，即中國作家協(xié)會的前身)，全國文協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員為：主席茅盾，副主席丁玲、柯仲平。丁玲為文協(xié)黨組組長，馮雪峰為副組長。全國文協(xié)在1953年召開的第二次代表大會上更名為“中國作家協(xié)會”，大會通過的章程規(guī)定：“中國作家協(xié)會是以自己的創(chuàng)作活動和批評活動積極地參加中國人民的革命斗爭和建設(shè)事業(yè)的中國作家和批評家的自愿組織。”但實(shí)際上它是國家領(lǐng)導(dǎo)和組織文學(xué)事業(yè)的特別機(jī)構(gòu)，理論上說是群眾團(tuán)體，實(shí)際上是被納入到國家正式編制中的執(zhí)行國家文化政策的、具有行政性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，其工作列人到國家決策計劃之中，是有國家正式編制和相應(yīng)的政治待遇的。作家協(xié)會是社會主義國家的特殊產(chǎn)物，它不完全等同于其它國家內(nèi)部的作家協(xié)會或作家同盟組織。在20世紀(jì)階級斗爭對抗的時代，社會主義國家都有相似的作家協(xié)會機(jī)構(gòu)，隨著蘇聯(lián)東歐等社會主義國家的解體，這些國家的作家協(xié)會也形存實(shí)亡，或者性質(zhì)發(fā)生根本的變化。社會主義國家對待文學(xué)的態(tài)度，反映了在階級對壘分明的時代，無產(chǎn)階級要從資產(chǎn)階級手中奪回文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的愿望。這一愿望對于中國的無產(chǎn)階級政黨來說顯得更加迫切，因?yàn)橹袊臒o產(chǎn)階級政黨是在東方專制文化土壤上開展的革命，缺乏資產(chǎn)階級文明的廣泛傳播和精英階層的集結(jié)，無產(chǎn)階級政黨以喚醒民眾的方式，將啟蒙與革命合為一體，這一切決定了當(dāng)代文學(xué)的組織性和合目的性。如全國文協(xié)(即中國作家協(xié)會前身)成立不久，便創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《人民文學(xué)》，時任主編的茅盾在創(chuàng)刊詞中是這樣闡述刊物的編輯方針的：“作為全國文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物，本刊的編輯方針當(dāng)然要遵循全國文協(xié)章程中所規(guī)定的我們的集團(tuán)的任務(wù)。這一任務(wù)就是這樣的：一、積極參加人民解放斗爭和新民主主義國家的建設(shè)，通過各種文學(xué)形式，反映新中國的成長，表現(xiàn)和贊揚(yáng)人民大眾在革命斗爭和生產(chǎn)建設(shè)中的偉大業(yè)績，創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價值，為人民大眾所喜聞樂見的人民文學(xué)，以發(fā)揮其教育人民的偉大效能。二、肅清為帝國主義者、封建階級、官僚資產(chǎn)階級服務(wù)的反動的文學(xué)及其在新文學(xué)中的影響，改革在人民中間流行的舊文學(xué)，使之為新民主主義國家服務(wù)，批判地接受中國的和世界的文學(xué)遺產(chǎn)，特別要繼承和發(fā)展中國人民的優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)。三、積極幫助并指導(dǎo)全國各地區(qū)群眾文學(xué)活動，使新的文學(xué)在工廠、農(nóng)村、部隊中更普遍更深入的開展，并培養(yǎng)群眾中新的文學(xué)力量。四、開展國內(nèi)各少數(shù)民族的文學(xué)運(yùn)動，使新民主主義的內(nèi)容與各少數(shù)民族的文學(xué)形式相結(jié)合，各民族間互相交流經(jīng)驗(yàn)，以促進(jìn)新中國多方面的發(fā)展。五、加強(qiáng)革命理論的學(xué)習(xí)，組織有關(guān)文學(xué)問題的研究與討論，建設(shè)科學(xué)的文學(xué)理論與文學(xué)批評。六、加強(qiáng)中國與世界各國人民的文學(xué)的交流，發(fā)揚(yáng)革命的愛國主義與國際主義的精神，參加以蘇聯(lián)為首的世界人民爭取持久和平與人民民主的運(yùn)動?！边@一編輯方針更像是在完成一項政治思想任務(wù)，而這恰恰說明，當(dāng)代文學(xué)從一開始就是被納入到國家的社會主義政治和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的宏偉規(guī)劃之中的，具有明確的政治目的。

但成立中國作家協(xié)會等相應(yīng)的文學(xué)組織，只是國家全方位領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)的方式之一，國家領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)的方式是多方面的，還表現(xiàn)在國家文化政策的制定，文學(xué)制度、文學(xué)體制和文學(xué)生產(chǎn)方式的確立，等等?？傊瑖彝ㄟ^多種方式使其領(lǐng)導(dǎo)和組織文學(xué)事業(yè)的意圖得以實(shí)現(xiàn)。這一切，給文學(xué)創(chuàng)作帶來深遠(yuǎn)的影響，因此，要更為準(zhǔn)確、全面地描述當(dāng)代文學(xué)史，就不能忽略對文學(xué)制度的考察。不少學(xué)者已經(jīng)注意到當(dāng)代文學(xué)中的文學(xué)制度和文學(xué)體制問題，并將其引人到文學(xué)史的寫作中。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》為我們率先做出了一個良好的樣板，他在這部著作中注重從文學(xué)制度入手去分析一些文學(xué)現(xiàn)象的成因，提出了許多新的見解。王本朝的《中國現(xiàn)代文學(xué)制度研究》則是國內(nèi)第一本系統(tǒng)研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史以來文學(xué)制度的專著。他在這部專著中闡述了文學(xué)制度的現(xiàn)代性意義。

相對于政治制度、經(jīng)濟(jì)制度等社會制度，文學(xué)制度更為隱性，更多地通過一種社會習(xí)慣和精神指令加以實(shí)現(xiàn)。不同的社會形態(tài)具有不同的文學(xué)制度，文學(xué)制度是一個社會使文學(xué)生產(chǎn)獲得良性循環(huán)、文學(xué)能被廣大社會成員接納的基本保證。中國當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)制度有一個最大的特點(diǎn)，就在于它是執(zhí)政者對文學(xué)有著明確的政治要求，其文學(xué)制度是為了最大化地保證其政治要求的實(shí)現(xiàn)，通過相應(yīng)的文學(xué)制度，將文學(xué)納入到政治目標(biāo)中，這使得當(dāng)代文學(xué)從一開始就具有明顯的組織性和合目的性。這樣一種文學(xué)制度從根本上說是與文學(xué)的自由精神相沖突的，因此文學(xué)制度與文學(xué)創(chuàng)作之間的內(nèi)在矛盾就十分的尖銳，這導(dǎo)致了文學(xué)制度和文學(xué)創(chuàng)作雙方的相互妥協(xié)和調(diào)整。盡管當(dāng)代文學(xué)制度最初明顯表現(xiàn)出與文學(xué)自由精神的沖突，不利于發(fā)揮文學(xué)的積極性。但我們在對待這一歷史現(xiàn)象時，不應(yīng)該輕易地從否定文學(xué)制度的角度來總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，菲合爾·科勒克說過：“無一社會制度允許充分的藝術(shù)自由。每個社會制度都要求作家嚴(yán)守一定的界限”，“社會制度限制自由更主要的是通過以下途徑：期待、希望和歡迎一類創(chuàng)作，排

斥、鄙視另一類創(chuàng)作。這樣，每個社會制度——經(jīng)常無意識、無計劃地——運(yùn)用書報檢查手段，決定性干預(yù)作家的工作”。而對于中國當(dāng)代文學(xué)來說，新中國的執(zhí)政者是有意識、有計劃地通過文學(xué)制度來干預(yù)作家的工作。

新中國成立初期，國家首先通過組織建設(shè)保證了對文學(xué)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，但隨著創(chuàng)作實(shí)踐中出現(xiàn)的問題，文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)現(xiàn)，光有組織上的嚴(yán)密建設(shè)，并不能保證每一個作家以合目的性的思想進(jìn)行創(chuàng)作。為了確保文學(xué)的合目的性的發(fā)展，執(zhí)政者在文學(xué)領(lǐng)域開展了規(guī)模廣泛的思想改造運(yùn)動和文學(xué)批判活動。1950年《人民文學(xué)*第3期上發(fā)表了蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》，這篇作品今天讀來仍能感覺到作者力圖站在工農(nóng)兵立場上的態(tài)度，對有著知識分子情調(diào)的“我”采取了自我反省式的批判。但即使如此，這樣的作品與“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”仍有距離，因此在幾乎事隔一年之后，展開了對《我們夫婦之間》的批判。與此同時，一些新的作品如碧野的長篇小說《我們的力量是無窮的》、白刃的長篇小說《戰(zhàn)斗到明天》等被認(rèn)為有相同思想傾向，也成為了被批判的對象。為了從思想上保證當(dāng)代文學(xué)的合目的性，就必須改變作家的思想，從而產(chǎn)生了以思想改造為目的的文學(xué)制度，這就是一次又一次的思想批判運(yùn)動。建國之后，相繼開展了幾次大規(guī)模的思想批判運(yùn)動：1951年電影《武訓(xùn)傳》的批判，1954年的對俞平伯《紅樓夢》研究的批判，1955年的對胡風(fēng)文藝思想的批判，1957年的反右派斗爭，每一次運(yùn)動都是發(fā)動了全國思想文化界參加，在全國各類大型報刊上展開，有的還是全民性的運(yùn)動。這種運(yùn)動方式無疑會對人們的思想產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)代文學(xué)的組織性和合目的性，顯然與文學(xué)創(chuàng)作的個人性的自由精神是有沖突的，這種沖突也構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動因之一。

當(dāng)代文學(xué)在文學(xué)制度上的過于剛性的要求，則導(dǎo)致了文學(xué)體制的脆弱和功能退化，因此到了20世紀(jì)60年代以后，文學(xué)體制陷入重重困境。無力解決文學(xué)的問題，而將文學(xué)問題政治化?！拔母铩苯Y(jié)束之后，執(zhí)政者在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上不斷改善和調(diào)整文學(xué)制度，特別是90年代以來，社會的轉(zhuǎn)型也推動著文學(xué)制度的變革，一個多元化的文學(xué)格局逐步形成，體制內(nèi)文學(xué)與體制外文學(xué)并行不悖，一個顯性的文學(xué)制度逐步讓位于一個隱性的文學(xué)制度。在這樣的趨勢下，當(dāng)代文學(xué)的組織性和合目的性與文學(xué)創(chuàng)作的個人性和自由精神的沖突不再像當(dāng)代文學(xué)發(fā)展初期那么尖銳和突出，當(dāng)代文學(xué)的組織性和合目的性也被大大地削弱，但當(dāng)代文學(xué)的這一特征并沒有徹底改變，只不過組織性和合目的性不再是通過一種強(qiáng)制性的、行政性方式實(shí)現(xiàn)，而是滲透在文學(xué)制度的建設(shè)和實(shí)施之中。如今，中國作家協(xié)會已經(jīng)是一個龐大的機(jī)構(gòu)，目前有會員近萬名，每年還以批準(zhǔn)三四百名新會員的速度遞增，至于各省市的作家協(xié)會所擁有的會員數(shù)就更多了。作家協(xié)會雖然不同于計劃經(jīng)濟(jì)時代的運(yùn)作方式，但仍通過不同方式養(yǎng)了一批專業(yè)作家。如今，在中國內(nèi)地辦有近千種文學(xué)期刊，這在世界范圍來看也是一個驚人的數(shù)字，因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，使得中國?dāng)代文學(xué)每年都能有數(shù)以萬計的新作公開問世，而數(shù)十個文學(xué)專業(yè)的出版社以及大大小小的出版社都可以出版文學(xué)圖書，因此每年僅長篇小說就出版有上千部。但毫無疑問，這些文學(xué)期刊和出版社都是國家嚴(yán)格控制的，必須嚴(yán)格遵循國家的新聞出版政策和圖書管理政策，國家的干部任免制度和考核制度則影響了這些期刊和出版社對文學(xué)的理解。還包括文學(xué)評獎機(jī)制、文學(xué)所涉及的社會待遇，等等，這一切有關(guān)文學(xué)制度的方面，都讓我們從中感覺到，有一只無形的手努力將當(dāng)代文學(xué)拉向組織性和合目的性的軌道。但是，新的文學(xué)現(xiàn)象不斷在挑戰(zhàn)現(xiàn)有的文學(xué)制度，包括網(wǎng)絡(luò)等新的文學(xué)載體的出現(xiàn)，因?yàn)榇蟠笸卣沽宋膶W(xué)的空間，從而使得在當(dāng)代文學(xué)的組織性和合目的性與文學(xué)創(chuàng)作的個人性和自由精神的沖突中，后者占據(jù)了更多的主動性。

中國當(dāng)代文學(xué)史已經(jīng)有了轟轟烈烈60年的歷史，它留下大量的文學(xué)文本，這將是我們進(jìn)行文學(xué)史敘述的主要對象。對于這些文本的解讀我們可以不斷地翻出新意，不斷地在重寫文學(xué)史中修改我們的闡釋。但不論怎樣修改，應(yīng)該修改不了當(dāng)代文學(xué)是以現(xiàn)代漢語建構(gòu)起來的文學(xué)這一基本事實(shí)?，F(xiàn)代漢語形成發(fā)展的歷史語境決定了現(xiàn)代漢語思維的特殊性，或者說是一種現(xiàn)代漢語思維的定勢，這種思維定勢又與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的外部條件相吻合，相諧調(diào)?？梢哉f，中國當(dāng)代文學(xué)是在一個有限的平臺上“戴著鐐銬跳舞”，我們不應(yīng)該忽略它的難度。