陳 衛(wèi) 陳 茜

內(nèi)容提要：艾青是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人中的一個(gè)最具典范性的詩(shī)人。他見(jiàn)證了舊中國(guó)的苦難、新中國(guó)的誕生和災(zāi)難后的復(fù)蘇，他的詩(shī)歌是中國(guó)社會(huì)歷史的見(jiàn)證，再現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。對(duì)于他的評(píng)價(jià)，人們往往結(jié)合意識(shí)形態(tài)，將其視為一個(gè)革命性詩(shī)人。然而，他的詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜，其中對(duì)宗教的表達(dá)及意象的借鑒，在文學(xué)史上尚未得到充分認(rèn)識(shí)。本文欲從艾青詩(shī)文細(xì)讀中把捉宗教意識(shí)的流變痕跡，以期對(duì)艾青詩(shī)歌進(jìn)行全面評(píng)估，并重新評(píng)價(jià)詩(shī)人在文學(xué)吏上的形象建構(gòu)。

艾青，共和國(guó)詩(shī)人中的一個(gè)重要代表，他的詩(shī)作影響了幾代詩(shī)人和讀者，在文學(xué)史上享有很高的地位——“中國(guó)自由體詩(shī)傳統(tǒng)發(fā)展到40年代的集大成者”。得到高度評(píng)價(jià)的是艾青詩(shī)歌主題上對(duì)民族、國(guó)家命運(yùn)的憂慮，對(duì)理想信念的執(zhí)著；藝術(shù)上著重太陽(yáng)與土地的意象特征、色彩運(yùn)用以及語(yǔ)言上的散文美。

然而當(dāng)我們從艾青最初的作品開(kāi)始閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)艾青是多面目的。正如杜衡對(duì)詩(shī)集《大堰河》的評(píng)價(jià)：“這集子，里面所包含的長(zhǎng)短篇雖然總共不過(guò)九題，但我們的詩(shī)人可就取了幾種不同的姿態(tài)在里面出現(xiàn)?！边@與我們現(xiàn)在閱讀到的文學(xué)史中形象不盡相同。共和國(guó)的文學(xué)史上，艾青是一個(gè)怎樣的形象?如果說(shuō)艾青有不同的姿態(tài)，那么不同在何處?姿態(tài)間是否有一定的關(guān)聯(lián)?再就是，艾青如何被塑造成一個(gè)共和國(guó)詩(shī)人?就像水果被制成果脯，加工后的滋味與形態(tài)會(huì)改變它原先的芬芳與色澤。我們現(xiàn)在的文學(xué)史上有不少被不同程度加工的作家，在筆者看來(lái)，艾青的形象有待進(jìn)一步還原。

一文學(xué)史中的艾青形象

上世紀(jì)80年代，在中國(guó)大學(xué)的中文系使用的大多是唐瞍版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，介紹艾青的一段話是：“艾青是浙江金華人，生于1910年，自小在山區(qū)長(zhǎng)大，接近勞苦人民，培養(yǎng)了對(duì)農(nóng)村的深厚感情，這成為他日后創(chuàng)作的重要的生活源泉和思想基礎(chǔ)。中學(xué)時(shí)代經(jīng)受了大革命的風(fēng)暴，閱讀到唯物史觀的書(shū)籍，啟發(fā)了他對(duì)社會(huì)主義的向往，這種向往，經(jīng)常閃耀在他以后的詩(shī)作中，并引導(dǎo)他走革命的路?！边@段文字中，我們能看出寫(xiě)作者明顯的階級(jí)立場(chǎng)，山區(qū)、勞苦人民，農(nóng)村、革命、唯物史、社會(huì)主義等標(biāo)示意識(shí)形態(tài)內(nèi)的詞語(yǔ)在為我們塑造一個(gè)革命詩(shī)人的形象。我們并不否認(rèn)艾青的革命立場(chǎng)，可是我們從艾青30年代的作品中看到，艾青在接受唯物主義思想的同時(shí)，他寫(xiě)過(guò)《會(huì)合》、《透明的夜》等革命性詩(shī)篇。當(dāng)他因參與革命活動(dòng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，飽受疾病折磨時(shí)，他想到過(guò)耶穌，想到了耶穌的死，寫(xiě)下過(guò)《一個(gè)拿撒勒人的死》。

艾青詩(shī)作進(jìn)入牛漢、謝冕《新詩(shī)三百首》選本的：《大堰河——我的保姆》、《太陽(yáng)》、《我愛(ài)這土地》、《魚(yú)化石》；進(jìn)人大學(xué)中文系教材的，如朱棟霖主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史作品選(1917-2000)》中有《大堰河——我的保姆》、《太陽(yáng)》、《雪落在中國(guó)的土地上》、《手推車(chē)》(第二冊(cè))；《礁石》、《古羅馬的大斗技場(chǎng)》、《虎斑貝》(第四冊(cè))。這些作品是可以證明艾青詩(shī)歌的主要風(fēng)格。人們往往說(shuō)：《大堰河——我的保姆》中我們看到的是階級(jí)的同情，《我愛(ài)這土地》、《雪落在中國(guó)的土地上》，表達(dá)的是對(duì)貧窮土地上的老百姓的熱愛(ài)。這些詩(shī)是愛(ài)國(guó)愛(ài)民的詩(shī)。90年代的文學(xué)史觀念有了一定的變化，朱棟霖主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917-2000)·上》中認(rèn)為艾青“是一個(gè)能把現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義融匯于自己的創(chuàng)作個(gè)}生而謳歌時(shí)代的詩(shī)人”。評(píng)論頗為中肯，但是對(duì)艾青詩(shī)歌意象分析缺少適當(dāng)展開(kāi)，比如指出：“《太陽(yáng)》里太陽(yáng)意象的系列表現(xiàn)很奇特，這些象征抒情含意深遠(yuǎn)，令人遐思無(wú)限。”“太陽(yáng)意象到底奇特在什么地方?

早在1936年，胡風(fēng)應(yīng)茅盾之約寫(xiě)了《吹蘆笛的詩(shī)人》，這是艾青詩(shī)歌評(píng)論中影響較大的一篇。胡風(fēng)把艾青比喻成是吹蘆笛的詩(shī)人，肯定艾青對(duì)家庭的叛逆，“詛咒”馬賽和巴黎，并且也肯定他喜歡那里的詩(shī)人。他還認(rèn)為艾青的《一個(gè)拿撒那人的死》“至情地歌唱了對(duì)于人的愛(ài)以及對(duì)于這愛(ài)的確信。”《大堰河——我的保姆》寫(xiě)出了“用勞力用忠誠(chéng)服侍別人的農(nóng)婦底形象”，作者對(duì)這形象“呈訴了切切的愛(ài)心”，作品提出了對(duì)于“這不公道的世界的詛咒”，告白了他和被侮辱的兄弟們比以前“更要親密”。果真是這樣嗎?

在筆者看來(lái)，無(wú)論是胡風(fēng)的評(píng)論還是新舊文學(xué)史，都有一個(gè)巨大的裂痕沒(méi)有彌補(bǔ)，這就是艾青詩(shī)歌中的宗教意識(shí)的存在及其流變被回避了。艾青的詩(shī)歌中，存在兩個(gè)傳統(tǒng)，一是宗教傳統(tǒng)，二是五四傳統(tǒng)。宗教傳統(tǒng)給他的詩(shī)歌帶來(lái)了忍受痛苦、死后復(fù)活的主題，五四傳統(tǒng)就是傳播對(duì)舊制度的叛逆，對(duì)統(tǒng)治者、侵略者的正義反抗。這兩種貌似對(duì)立的主題都統(tǒng)一在艾青早期的詩(shī)歌中，尋找到了契合點(diǎn)。不知是因?yàn)榘鄥⒓痈锩纳矸葸€是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的原因，直到新時(shí)期思潮自由了，才有個(gè)別研究者專(zhuān)文談及艾青詩(shī)歌中的宗教意識(shí)，因其多從艾詩(shī)作品中找出《圣經(jīng)》映像，對(duì)詩(shī)中宗教意識(shí)在時(shí)代語(yǔ)境中的變化尚未涉及。筆者認(rèn)為艾青的宗教意識(shí)直接影響到他的意象系統(tǒng)形成與演變，從認(rèn)同到矛盾，乃至否定，大致可以分成三期。希望通過(guò)對(duì)此剖析，讓我們看到文學(xué)史上更為真實(shí)的艾青形象。

二《圣經(jīng)》與艾青早期的詩(shī)

艾青早期的詩(shī)歌，有著明顯的宗教意識(shí)。具體說(shuō)來(lái)就是《圣經(jīng)》更像他的一個(gè)文學(xué)讀本。艾青在創(chuàng)作中，從耶穌的形象上汲取寫(xiě)作資源，從《圣經(jīng)》中的故事，環(huán)境描寫(xiě)以及意象中得到詩(shī)歌靈感。

1933年，艾青因?yàn)楦锩魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，肺結(jié)核病嚴(yán)重，讓他想起《圣經(jīng)》中那個(gè)“要救人的如今都不能救自己”的耶穌，于是寫(xiě)下了《一個(gè)拿撒勒人的死》。將《圣經(jīng)》中記載的耶穌被猶大出賣(mài)、判刑和走上十字架的故事進(jìn)行漢語(yǔ)改寫(xiě)，突出耶穌的神性：耶穌被貪財(cái)?shù)莫q大出賣(mài)，自己對(duì)十一個(gè)門(mén)徒交待自己要回到所來(lái)的地方。世界都要受到審判，“帝王將受譴責(zé)/盲者、病者，貧困的人們/將找到他們自己的天國(guó)”。土地與幸福都會(huì)歸還人們。詩(shī)歌完整描述了最后晚餐的談話，寫(xiě)到法官彼拉多審判耶穌的情形：猶太民眾、祭司長(zhǎng)與長(zhǎng)老們的嘶叫，耶穌在眾人的唾罵聲中走上了十字架。被釘上釘子時(shí)，有的信徒哭泣，有的人嘲笑他，他與盜匪一同被行刑。艾青把耶穌之死寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，應(yīng)該有內(nèi)心深切的感受：群眾覺(jué)悟不高，面對(duì)一個(gè)甘愿用自己生命挽救大眾的英雄，他們?nèi)鄙偻楹托欧?，而耶穌盡管經(jīng)受這樣的侮辱與苦難，還在為理想奮斗。此詩(shī)的選材角度正是為了凸現(xiàn)耶穌的大愛(ài)與高尚。

1936年，艾青再一次從《圣經(jīng)·新約》中取材。《馬槽》寫(xiě)的是耶穌誕生的故事：處女瑪利亞在馬槽生下無(wú)父的耶穌之后，被人嘲笑和辱罵，詩(shī)中除了描寫(xiě)環(huán)境的惡劣，最重要的是母親對(duì)著未諳世事的孩子說(shuō)的話：“你記住自己是/馬槽里/一個(gè)被棄的女子的兒子/痛苦與迫害誕生了你/等你有能力樂(lè)/須要用自己的眼淚/洗去眾人的罪惡”。詩(shī)歌再次描寫(xiě)了苦難的降臨以及如何面對(duì)苦難，這正是艾青用來(lái)激勵(lì)自己和同仁堅(jiān)持革命的箴言。

具體說(shuō)，《圣經(jīng)》給了艾青兩個(gè)向度的支持：一是精神信仰，二是形象的借鑒。主要是耶穌的形象，并由耶穌形

象衍生出借代性形象，如忍受苦難者的大堰河、補(bǔ)衣婦等形象。另依據(jù)《舊約》中“創(chuàng)世紀(jì)”描寫(xiě)，艾青的詩(shī)歌中還出現(xiàn)了相應(yīng)的天/地，明/暗/，晝/夜等暗合的帶有比喻性的意象群。

(1)借代性形象與意象的衍生

面對(duì)苦難，忍受，并且體現(xiàn)出大愛(ài)，1933年艾青完成《大堰河——我的保姆》中的大堰河就是這樣的形象。因?yàn)樗且粋€(gè)女性，并且是一個(gè)地主兒子的保姆，加上艾青采用寫(xiě)實(shí)的筆法，寫(xiě)她的家庭，她的勞作，她死后的寂寞，讀者往往將她當(dāng)作一個(gè)社會(huì)底層、貧困勤勞的農(nóng)婦形象，沒(méi)有將這一形象與耶穌形象聯(lián)系起來(lái)，在詩(shī)歌中看到的就如胡風(fēng)所言。我們不妨在艾青一系列的排比中，重新審視大堰河的形象：她含者笑，洗著我們的衣服，她含著笑，提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去，她含著笑，切著冰屑悉索的蘿卜，她含著笑，用手掏著豬吃的麥糟，她含著笑，扇著燉肉的爐子的火，她含著笑，背了團(tuán)箕到廣場(chǎng)上去曬好那些大豆和小麥，大堰河，為了生活，在她流盡了她的乳液之后，她就用抱過(guò)我的兩臂，勞動(dòng)了。大堰河，深?lèi)?ài)著她的乳兒；——《大堰河——我的保姆》節(jié)選。大堰河，一個(gè)遭醉酒丈夫打罵的妻子，土匪、小學(xué)徒的母親，受著“四十幾年的人世生活的凌侮”和“數(shù)不盡的奴隸的凄苦”的農(nóng)村婦女，在寒冷的冬天，做著那么多活，她為什么還能“含著笑”?她愛(ài)什么?只是因?yàn)閻?ài)這個(gè)地主家的孩子嗎?從意識(shí)形態(tài)的角度看，大堰河不是一個(gè)具有強(qiáng)烈女性觀和階級(jí)觀的農(nóng)村婦女，她不僅沒(méi)有反抗打罵她的丈夫，也沒(méi)有把地主的兒子拒之門(mén)外，心甘隋愿去勞作，而是含著笑。難道她是一個(gè)有智力問(wèn)題的農(nóng)村婦女?也不是。艾青的意圖不是要強(qiáng)調(diào)階級(jí)與性別立場(chǎng)，也不想指責(zé)她的愚昧無(wú)知，他同情她的早死，被生活壓迫而死。從“敬你”“愛(ài)你”的結(jié)句中，我們能夠體會(huì)詩(shī)人對(duì)大堰河深沉的感情。結(jié)合同時(shí)期寫(xiě)的耶穌之死的作品，大堰河，這個(gè)勞作在中國(guó)土地上的普通農(nóng)婦，同樣被賦予了宗教徒對(duì)于耶穌的那份隋感。

艾青的詩(shī)歌中，從耶穌之死引申題材的還有紀(jì)念左聯(lián)五烈士的《春》(1937)，詩(shī)歌借用了《圣經(jīng)》中謂耶穌為“人之子”來(lái)比喻這些為革命犧牲的烈士。《他起來(lái)了》(1937)可以看作是耶穌原型與中國(guó)語(yǔ)境結(jié)合的創(chuàng)作。這也是一個(gè)生活在屈辱中的人，“從敵人為他掘好的深坑旁邊”，帶著血，帶著笑，起來(lái)了。他起來(lái)之后，詩(shī)人預(yù)言“將比一切獸類(lèi)更勇猛/又比一切人類(lèi)更聰明”，這是一個(gè)死而復(fù)生的圣者形象。

如果說(shuō)中國(guó)的農(nóng)業(yè)文化產(chǎn)生了對(duì)自然、土地生產(chǎn)“周而復(fù)始”的一種描述，那么艾青詩(shī)歌中的土地意象更接近宗教意識(shí)，詩(shī)歌中充滿的是生命“復(fù)活”意念。在1937年，他寫(xiě)下了《死地》、《復(fù)活的土地》等篇?！端赖亍肥菫楹禐?zāi)而作，詩(shī)中土地比擬為“臨終時(shí)/依然睜著苦干的眼”等著下雨，最終“死在絕望”里的人。詩(shī)歌描述死去大地干涸，只有“男人的嘆息/女人的咽泣/與孩子的哀號(hào)”，可憐的地之子們伸出像“冬天的林木的枯枝般的手/向死亡的大地的心臟/挖掘食糧”，最終都倒斃了。詩(shī)人描寫(xiě)了人們生存的痛苦，但沒(méi)有絕望，在詩(shī)篇中寫(xiě)到活著的人“旋舞著憤怒，/旋舞著瘋狂”?！稄?fù)活的土地》可看作是續(xù)篇，詩(shī)中的土地就是神的人格化身，“曾經(jīng)死了的大地，/在明朗的天空下/已復(fù)活了”。

除了復(fù)活意念，另一些土地意象的詩(shī)篇描摹出生存的堅(jiān)忍。如《雪落在中國(guó)的土地上》(1937)中寫(xiě)的是被寒冷封鎖的中國(guó)和“生活在草原上的人們的歲月的艱辛”，《我愛(ài)這土地》(1938)描寫(xiě)“被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”。在苦難當(dāng)中，兩首詩(shī)都有“我”在。前詩(shī)中的“我”雖然與人們一同“憔悴”，但是希望“所寫(xiě)的無(wú)力的詩(shī)句”，能給人們“些許”的溫暖；后詩(shī)中的“我”愿意為這片土地而“死”，而“眼里常含淚水”。顯然，“我”對(duì)苦難中的人民的同情，也頗有耶穌那種人之子的赤誠(chéng)。

三象征性意象

文學(xué)史一般把艾青詩(shī)歌的中心意象概括成土地與太陽(yáng)。筆者認(rèn)為這兩大意象系統(tǒng)并非沿襲中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，而是暗合《圣經(jīng)》中的天/地，明/暗/，晝/夜意象，并且意象具有象征性質(zhì)。

如《會(huì)合》，寫(xiě)了一群在“燈光下面”的臉，他們團(tuán)團(tuán)的坐著，來(lái)自東方，“每個(gè)凄愴的、斗爭(zhēng)的臉，每個(gè)/挺直或彎著的身體的后面，/畫(huà)出每個(gè)深暗的悲哀的黑影”。此場(chǎng)景不免讓我們想到耶穌和他的門(mén)徒在最后晚餐時(shí)的悲憫?！按巴馐且沟暮诎蛋鼑保胺孔永?，充滿著溫?zé)帷?。雖然詩(shī)歌語(yǔ)言看上去較為粗糙，然而我們看到了一群類(lèi)似圣徒的人，在黑夜里尋找光明。

在筆者看來(lái)，文學(xué)史上提到的艾青詩(shī)歌中的太陽(yáng)意象為光明意象可能更為貼切。在光明意象系統(tǒng)中，包括太陽(yáng)意象，還有與之相關(guān)的光、黎明、煤、火、燈等意象皆可納入，它們可視作為耶穌形象的象征性轉(zhuǎn)換。

典故來(lái)自《圣經(jīng)》?！杜f約》“創(chuàng)世紀(jì)”中寫(xiě)到“神說(shuō)：‘要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。神稱光為晝，稱暗為夜?！薄妒ソ?jīng)·新約》“約翰福音”中講到光——“萬(wàn)物是藉著他造的，凡被造的，沒(méi)有一樣不是藉著他造的。生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光?！鄙衽杉s翰來(lái)，就是來(lái)為光作見(jiàn)證，“那光是真光，照亮一切生在世上的人”。耶穌自己也對(duì)世人說(shuō)過(guò)“我是世界的光。跟從我走的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光”。這光是大愛(ài)，可引申為光明的前景、希望、理想等。它在經(jīng)書(shū)中從耶穌的喻體轉(zhuǎn)化為象征本體。

在艾青30年代初期的創(chuàng)作中，光與暗，燈與黑的意象是結(jié)合在一起的。1932年艾青創(chuàng)作的《陽(yáng)光在遠(yuǎn)處》中寫(xiě)到的陽(yáng)光是和暗云形成對(duì)比性意象出現(xiàn)：“陽(yáng)光在沙漠的遠(yuǎn)處，/船在暗云遮著的河上馳去”，用“暗”來(lái)描述旅客的心，而陽(yáng)光這時(shí)是外在的自然現(xiàn)象?！赌沁叀分忻鑼?xiě)了黑的“河流”。黑的“天”之間，“無(wú)千萬(wàn)的燈光”，其中的“警燈”“警告著人世的永劫的災(zāi)難”。《當(dāng)黎明穿上了白衣》(1932)、《黎明》(1937)、《監(jiān)房的夜》等寫(xiě)的都是：光的到來(lái)驅(qū)走夜的黑暗。

與光相近的的意象，有燈(《燈》1933-1935?)、煤(《煤的對(duì)話》1937)還有太陽(yáng)(《太陽(yáng)》1937)、黎明(《黎明》)。太陽(yáng)意象，與郭沫若詩(shī)歌中的不一樣，郭沫若的《太陽(yáng)禮贊》中的太陽(yáng)代表一種新的生活和理想，“太陽(yáng)喲!請(qǐng)你永遠(yuǎn)照在我的面前，不使退轉(zhuǎn)!/太陽(yáng)喲!我眼光背開(kāi)了你時(shí)，四面都是黑暗!”聞一多早期詩(shī)歌中也有Ⅸ太陽(yáng)吟》，太陽(yáng)象征著祖國(guó)和對(duì)祖國(guó)的懷念。艾青詩(shī)歌中的太陽(yáng)意象具有更為復(fù)雜的含義。

《太陽(yáng)》(1937)中，“從遠(yuǎn)古的墓塋/從黑暗的年代/從人類(lèi)死亡之流的那邊/震驚沉睡的山脈/若火輪飛旋于沙丘之上/向我滾來(lái)的”的太陽(yáng)是穿過(guò)時(shí)空的永恒生命體，它讓大地復(fù)蘇，“使生命呼吸”，“冬蟄的蟲(chóng)蛹轉(zhuǎn)動(dòng)于地下”，讓我有“對(duì)于人類(lèi)再生之確信”。太陽(yáng)就像是《圣經(jīng)》中的耶穌一樣，有再生不死的力量，有給他人帶來(lái)萬(wàn)福的力量。如《吹號(hào)者》中吹號(hào)者死去時(shí)，“太陽(yáng)，太陽(yáng)/使那號(hào)角折射出閃閃的光芒”，太陽(yáng)增加了希望的能見(jiàn)度。在《向太陽(yáng)》(1938)

這首長(zhǎng)詩(shī)分九個(gè)篇章，抒情主人公懷著激動(dòng)的感情描寫(xiě)太陽(yáng)的到來(lái)，“用囚犯第一次看見(jiàn)光明的眼/看見(jiàn)了黎明”，詩(shī)歌描寫(xiě)了黎明到來(lái)之后的街頭生活，回顧了沒(méi)有太陽(yáng)的昨天，“我把自己的國(guó)土/當(dāng)做病院”，現(xiàn)在看到太陽(yáng)，覺(jué)得“太陽(yáng)比一切都美麗”，讓人想起“博愛(ài)平等自由/想起德謨克拉西/想起《馬賽曲》《國(guó)際歌》/想起華盛頓列寧孫逸仙和一切把人類(lèi)從苦難里拯救出來(lái)的人物的名字”，相信“太陽(yáng)是美的/且是永生的”，太陽(yáng)照在街上每一個(gè)人的臉上，少女、老婦，工人和士兵身上，“我”被“這新生的日子所蠱惑”，我向太陽(yáng)高歌而去，愿意“我的心胸/被火焰之手撕開(kāi)/陳腐的靈魂/擱棄在河畔……”詩(shī)歌中，太陽(yáng)給人帶來(lái)新生。這依然可看作是耶穌意象的衍生含義。

四轉(zhuǎn)換當(dāng)中的宗教意識(shí)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)，艾青成為抗日一分子。他輾轉(zhuǎn)大江南北，在炮火硝煙中穿行，看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)苦難的蔓延，愈發(fā)覺(jué)得死亡更加真實(shí)……詩(shī)歌留下了這些見(jiàn)證。在艾青這時(shí)期的詩(shī)中，宗教性因素減少，對(duì)現(xiàn)狀真實(shí)描繪增多。

(1)土地意象的轉(zhuǎn)變

1939年在桂林時(shí)期，艾青針對(duì)侵略者寫(xiě)了《我們的田地》，描寫(xiě)土地與人民生活的關(guān)系。1940年創(chuàng)作的《農(nóng)夫》中，把農(nóng)民幽作土地：“你們的陰郁入土地/不說(shuō)話也像土地/你們的愚蠢，固執(zhí)與不馴服/更像土地呵”。1940年在湘南寫(xiě)的《土地》，將土地比擬成苦難中的中國(guó)人，“幸運(yùn)與悲苦呀，哭泣與歡笑呀，/互相感染著，互相牽引著……/而且以同一的觸角，/感觸著同一的災(zāi)難”。

由土地衍生出曠野意象，在艾青的詩(shī)篇中多處出現(xiàn)。《圣經(jīng)》中，曠野(Desert)具有豐富的比喻，如《圣經(jīng)·舊約》“出埃及記”中，摩西領(lǐng)著以色列人走在曠野中，沒(méi)有水喝，耶和華顯靈將水變甜。耶和華為了讓老百姓信他，選擇在西奈曠野中讓老百姓安營(yíng)，然后在山頂傳出他的十誡。曠野是考驗(yàn)不誠(chéng)信人的地方，耶和華本打算讓摩西帶領(lǐng)眾人經(jīng)過(guò)曠野到迦南美地，可是以色列人的抱怨遭到耶和華的懲罰，他讓以色列人在曠野漂流四十年，尸首在曠野消滅”。曠野意象在《圣經(jīng)》中，成為一個(gè)苦難之地，也是顯圣之地。

1940年，艾青先后寫(xiě)了兩首具有俄羅斯油畫(huà)般厚重的抒情詩(shī)《曠野》。對(duì)曠野意象的熱衷，不單單是他有過(guò)農(nóng)村生活體驗(yàn)，《圣經(jīng)》或他喜愛(ài)的凡爾哈倫。都有影響。在年初寫(xiě)就的《曠野》中，描寫(xiě)了田園的荒蕪，曠野是“平凡，單調(diào)，簡(jiǎn)陋/與卑微”，“靜止，寒冷，而顯得寂寞”。在“灰黃而曲折的道路”上走著的人們，“向著不同的方向，/卻好像永遠(yuǎn)被同一影子引導(dǎo)著/結(jié)束在同一的命運(yùn)里”，讓讀者的眼前不免要出現(xiàn)神的意象，然而詩(shī)人要表達(dá)的不是神，而是“在無(wú)休止的勞困與饑寒的前面/等待著的是災(zāi)難、疾病與死亡”。30年代詩(shī)歌中所傳達(dá)出來(lái)的忍受與復(fù)活的高昂狀態(tài)被詩(shī)人否定了，他不相信有救世主，“彷徨在曠野上的人們/誰(shuí)曾有過(guò)快活呢?”

等到七月份，大地的成熟景象使艾青又產(chǎn)生了描繪《曠野》的沖動(dòng)，“廣大的，蠻野的……/為我所熟識(shí)，又為我所害怕的，/奔騰著土地、巖石與樹(shù)木的/兇惡的海”。就像曹禺的《原野》一樣，這里包蘊(yùn)著卑微、憤恨、沉默、悒郁、貧窮、勞苦，險(xiǎn)惡，它潛藏著生命的原動(dòng)力，讓“我的胸中，微微發(fā)痛的胸中，永遠(yuǎn)洶涌著/生命的不羈與狂熱的欲望”，每當(dāng)有苦惱時(shí)，“看著曠野的邊際——無(wú)言地，長(zhǎng)久地，/把我的火一樣的思想與情感/溶解在它的波動(dòng)著的/巖石，陽(yáng)光與霧的遠(yuǎn)方”。

(2)宗教信仰的懷疑與反叛

如果說(shuō)面對(duì)苦難，艾青還沒(méi)有完全絕望，那是他還有一個(gè)太陽(yáng)意象在支撐。這是一個(gè)希望和絕望共存的悖論式意象。40年代，它也失去了宗教中的神性光輝，更多的是在世的光芒。同是1940年創(chuàng)作的《太陽(yáng)》，表達(dá)了對(duì)它的極度渴望和愿意為之付出一切：“只要你會(huì)以均等的光給一切的生命/我們相信這話你一定會(huì)有一天要證實(shí)/因此我們還愿意活著在泥濘里像蚯蚓/因此我們每天起來(lái)擦去昨天的眼淚/等待你用溫?zé)岬氖种赣|到我們的眼皮”。

從詩(shī)歌內(nèi)容看，艾青的宗教信仰的確發(fā)生了動(dòng)搖。1940年在《新的伊甸集》中雖引用了《舊約》中耶和華把亞當(dāng)趕出去伊甸園的故事，不過(guò)是借用。在參觀蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)照片之后，他欣喜地看到了一個(gè)新的伊甸園，“在神與惡魔的妒視之下”，這里“遍地是金果與自由的笑”，這里的人“閱讀的不是什么‘圣書(shū)，/他們閱讀的是‘土地永有法令”，在艾青的心目中，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比原典中的伊甸園更美好。他們用“莊嚴(yán)的調(diào)子歌頌一個(gè)名字一/那名字是萬(wàn)人的喜悅，宣言著正義”，這里人們對(duì)這一名字的景仰，仍似《圣經(jīng)》中描寫(xiě)的教徒之態(tài)，但這個(gè)名字不是神，暗示了改變國(guó)家面貌的領(lǐng)袖。

1942年《給姊妹們》是一首向宗教表示反叛的詩(shī)歌，取材于《圣經(jīng)》中的夏娃、亞當(dāng)被驅(qū)逐出伊甸園的故事?！白詮奈覀兊氖甲嫦耐?、亞當(dāng)/被自私的耶和華驅(qū)逐之后，/我們就永離了伊甸樂(lè)園，/一起流浪在這廣漠的土地”。對(duì)耶和華的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，如詩(shī)歌第二節(jié)認(rèn)為自然給人類(lèi)的恩惠，不比“狡猾”的耶和華少。第五節(jié)充滿暗示：“幾千年了你們被囚在‘家中，/撒謊者拿著‘美德欺騙你們，/他們說(shuō)‘順從是女人的天職，/要你們永遠(yuǎn)無(wú)報(bào)償?shù)貏趧?dòng)”。詩(shī)歌具有解放女性的意識(shí)，認(rèn)為女性在宗教的麻痹之下，沒(méi)有醒悟過(guò)來(lái)。如果說(shuō)艾青這時(shí)是一個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者的話，他同時(shí)還是拆除《圣經(jīng)》教義的革命者。他對(duì)耶和華的態(tài)度與對(duì)希特勒一樣?！断Ｌ乩铡?1942)“這是一個(gè)騙子，/吹牛是他的本領(lǐng)，/自從拿大炮當(dāng)做牛油/即以謊話喂養(yǎng)人民”“想用白癡和野蠻，/代替人類(lèi)的文明”?！稕](méi)有彌撒》(1940年4月4日)中雖然有《圣經(jīng)》中常用的詞匯如彌撒、祈禱等，但是艾青對(duì)宗教的態(tài)度轉(zhuǎn)變十分明顯，“不需要什么祈禱/曠野是和我一樣的無(wú)神論者”，而且，太陽(yáng)會(huì)“給我說(shuō)著/Materialism dialectic(注：英文，唯物辯證法)的真理”。七天之后創(chuàng)作的《太陽(yáng)》就含義較為復(fù)雜了?！巴覀兙嚯x得那么遠(yuǎn)/那么高高地在天的極頂”，這可以看作是自然中的太陽(yáng)，也可以看作是不可觸及的精神存在。為此，“我們渴求得流下了眼淚”，“我們?yōu)槌阗橘朐诘厣稀保拔覀優(yōu)橄蚰泔w而折斷了翅膀”，“我們甚至愿在你的燒灼中死去”?！疤?yáng)”成為崇拜的對(duì)象，“只要你能向我們說(shuō)一句話”，“只要你會(huì)說(shuō)：凡看見(jiàn)你的都將會(huì)幸福，/只要勤勞的汗有報(bào)償，盲者有光”。那么，從詩(shī)句所表達(dá)的內(nèi)容來(lái)看，光就是《圣經(jīng)》中神的化身。如果我們從《沒(méi)有彌撒》來(lái)推論，那么，這里的“太陽(yáng)”不是神，而是詩(shī)人心中的崇高理想。

艾青的詩(shī)歌中有很多人物的素描，可分成圣人、普通人與魔鬼形象，一類(lèi)是拿撒勒人、《春》中的“人之子”，延安解放區(qū)的農(nóng)民吳滿有、毛澤東等圣人或英雄形象。一類(lèi)忍受苦難的普通百姓形象，如大堰河、補(bǔ)衣婦、乞丐等。還有一類(lèi)是惡魔，如希特勒。《希特勒》一詩(shī)看上去是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狂希特勒的咒罵，但也可以看作是艾青對(duì)西方文化重新審視之作。他認(rèn)為打著愛(ài)人類(lèi)信仰的西方人士，為了爭(zhēng)奪

利益，對(duì)中國(guó)進(jìn)行利益的分割，不過(guò)都是像希特勒那樣實(shí)行法西斯統(tǒng)治。這或許也是他選擇舍棄《圣經(jīng)》的原因之一。

(3)光意象的轉(zhuǎn)變

1940年之后，艾青詩(shī)歌中的光的意象發(fā)生轉(zhuǎn)變。在《火把》這首敘事詩(shī)中，照亮人們，照亮城市的火把與迷途的唐尼的尋找形成復(fù)合式的指向，唐尼本來(lái)是要尋找戀人克明，但是克明要做革命工作。在第十五節(jié)中，艾青引用了《圣經(jīng)·新約》“約翰福音”中的十二章十二節(jié)，省略的內(nèi)容應(yīng)該是“只有等真理的圣靈來(lái)了，他要引導(dǎo)你們明白一切的真理，因?yàn)樗皇菓{自己說(shuō)的，乃是把他所見(jiàn)的都說(shuō)出來(lái)，并要把將來(lái)的事告訴你們。”在這一節(jié)詩(shī)中，李茵向唐尼講述了自己靠著革命書(shū)籍從失戀中解脫出來(lái)，參加革命團(tuán)體，在工作中感覺(jué)到“無(wú)論如何苦都覺(jué)得快樂(lè)”，唐尼聽(tīng)后感動(dòng)得表示，自己要從戀愛(ài)當(dāng)中走出來(lái)，“李茵/你是我的火把/我的光明一這陰暗的角落/除了你/沒(méi)有人來(lái)照射”。在作品中，李茵被塑造成完美的革命者即“光”的形象。

艾青宗教意識(shí)的轉(zhuǎn)變，并不妨礙他繼續(xù)在詩(shī)歌中歌頌太陽(yáng)。1942年《給太陽(yáng)》中描寫(xiě)到：太陽(yáng)光輝能夠驅(qū)逐噩夢(mèng)，強(qiáng)烈、莊嚴(yán)，“一切生命將”“在你的光輝里沐浴我的靈魂”。這時(shí)候的太陽(yáng)還是圣人嗎?筆者并不這樣認(rèn)為，這首詩(shī)中的太陽(yáng)意蘊(yùn)相對(duì)30年代的要更加豐富。此時(shí)的艾青身處延安解放區(qū)即革命圣地，那么，太陽(yáng)我們除了可以看作是艾青常說(shuō)的真善美的化身，也可以看作是偉大的人物?；蛟S就是毛澤東。因?yàn)榘嗔碛幸皇自?shī)《毛澤東》(1941)，寫(xiě)于前一年。毛澤東在哪兒出現(xiàn)，哪兒就沸騰著鼓掌聲一“人民的領(lǐng)袖”不是一句空虛的頌詞，他對(duì)人民的愛(ài)博得人民的信仰；他生根于古老而龐大的中國(guó)，把歷史的重載馱在自己身上，他的臉常覆蓋著憂愁，眼瞳里映著人民的苦難；對(duì)于領(lǐng)袖，《給太陽(yáng)》中的意象也可以看作是時(shí)代的景象，或是新的信仰。在1941年12月寫(xiě)的《時(shí)代》一詩(shī)中，寫(xiě)著當(dāng)“我”望著山崗和天空時(shí)，心里感受到奇跡，看見(jiàn)“一個(gè)閃光的東西/它像太陽(yáng)一樣鼓舞我的心”，自感受到這一奇跡，“為了它的到來(lái)，/我愿意交付出我的生命”。表達(dá)上仍象是《圣經(jīng)》中崇拜者對(duì)著上帝唱出的詩(shī)篇。

《太陽(yáng)的話》模擬了太陽(yáng)的口吻。太陽(yáng)可以理解成是神，結(jié)合艾青自己的闡說(shuō)和時(shí)代語(yǔ)境，也可以理解為一個(gè)美的使者，真的、善的化身。“我?guī)е瘘S的花束/我?guī)е珠g的香氣/我?guī)е凉夂蜏嘏?我?guī)е鴿M身的露水”，“讓我把花束、把香氣、把亮光，/溫暖和露水灑滿你們心的空間”。

1943年的《迎》描寫(xiě)的是對(duì)太陽(yáng)的迎接：“它是騎了黃金鬣毛的馬馳騁來(lái)的/它是從善背后向山顛疾奔來(lái)的/它是從松林那邊向曠野歡呼來(lái)的”，因?yàn)樗敖o我生命的鼓舞、熱與光”。可以看作是一種能量，讓人的生命重新勃發(fā)生機(jī)的力量。文字表達(dá)與《詩(shī)論》中的句子“我們的詩(shī)神是駕著純金的三輪馬車(chē)，在生活的曠野上馳騁的。/那三個(gè)輪子，閃射著同等的光芒，以同樣莊嚴(yán)的隆隆聲震響著的：就是真、善、美”。那么，太陽(yáng)還可以是詩(shī)神，是真、善、美。

五唯物論認(rèn)識(shí)及詩(shī)體借鑒

新時(shí)期以后，艾青對(duì)人和上帝的認(rèn)識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變?cè)僖淮伪憩F(xiàn)在詩(shī)歌中。

《美的展覽》中寫(xiě)道：“人主宰著自己，/人創(chuàng)造著一切，/人操縱一切，/人是萬(wàn)物最美的”。這時(shí)的艾青，就像又經(jīng)歷了一次文藝復(fù)興，他不認(rèn)為世界的主宰是上帝，而是人。他甚至質(zhì)疑上帝的形象，如《人和上帝》仿佛有了徹悟：哪來(lái)的上帝人創(chuàng)造了上帝卻說(shuō)：“上帝以自己為模型創(chuàng)造了人?！比嗽谄垓_自己卻把責(zé)任推給上帝積累的問(wèn)題太多了人和上帝互相埋怨——上帝說(shuō)“我后悔創(chuàng)造了你你對(duì)我是不虔誠(chéng)的?！比苏f(shuō)：“我比你更要后悔為什么用你來(lái)欺騙自己”經(jīng)歷了中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷新中國(guó)以來(lái)歷次運(yùn)動(dòng)的艾青，可以說(shuō)是像廣大中國(guó)人一樣，承受了巨大的苦痛，他的生存就像他多次描寫(xiě)的土地一樣，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)。新時(shí)期的艾青，寫(xiě)作熱點(diǎn)增加了。就他新時(shí)期的作品來(lái)看，大致可以分為：詠物詩(shī)、哲理詩(shī)、體育詩(shī)、旅游詩(shī)。艾青詩(shī)歌中的光的意象仍然被讀者關(guān)注，不過(guò)表現(xiàn)的時(shí)間和空間，所闡發(fā)的意蘊(yùn)，更復(fù)雜了。

《光的贊歌》(1978)是艾青歸來(lái)的代表作。這首與當(dāng)年《向太陽(yáng)》的篇章同樣是九章，但是描述性的畫(huà)面少了，激情少了，反思增加了，教諭也增多了。這時(shí)的艾青是一個(gè)智者。詩(shī)歌沒(méi)有早期那種跌宕起伏的流暢情緒，而是在工整的排比中表達(dá)對(duì)歷史、政治、社會(huì)、人生的思考。詩(shī)歌描寫(xiě)的主題是：每個(gè)人“只要他一離開(kāi)母體/就睜著眼睛追求光明”?？瓷先ト匀缓汀妒ソ?jīng)》中門(mén)徒尋找耶穌的光一樣?？墒侵袊?guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境變化了，主要的意識(shí)形態(tài)也確立了。詩(shī)歌第一章寫(xiě)了光的重要性：沒(méi)有光的世界，“我們對(duì)世界還有什么留念”；第二章寫(xiě)了“光”給人類(lèi)大干世界、藝術(shù)和美。第三章講光的來(lái)源，“誕生于撞擊和摩擦/來(lái)源于燃燒和消亡的過(guò)程/來(lái)源于火，/來(lái)源于點(diǎn)/來(lái)源于永遠(yuǎn)燃燒的太陽(yáng)”。這幾句詩(shī)可以看作是艾青對(duì)從30年代以來(lái)毫不厭倦地歌頌“光”的意象的注釋。光是黑暗的對(duì)立體，黑暗可以吞蝕光，光可以照亮黑暗。作為能源的光，它會(huì)消耗，會(huì)消亡，它是火、是太陽(yáng)的化身。詩(shī)歌將光以人格化，“胸懷坦蕩、性格開(kāi)朗/只知放射、不求報(bào)償/大公無(wú)私，照耀四方”。就像40年代郭沫若在歷史劇《屈原》中的方式一樣，屈原眼中的雷和電是鏟除奸臣的正義化身，艾青筆下的光也成為高尚者的化身。這里并沒(méi)有當(dāng)成上帝形象來(lái)塑造，而是當(dāng)成高尚者的品質(zhì)。第四章中相應(yīng)塑造了一些小人的形象，肯定“只有通過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜/才能?chē)娪砍龌鸺t的太陽(yáng)”。詩(shī)歌將光與太陽(yáng)進(jìn)行了意象的轉(zhuǎn)換。第五章站在科學(xué)的角度，進(jìn)一步對(duì)意象進(jìn)行比喻性轉(zhuǎn)換：“愚昧就是黑暗/智慧就是光明”，歌頌因?yàn)楣饷?，我們才有了現(xiàn)代科技，才有了真理。第六章從歷史的遭際中談到光與暗的辯證關(guān)系，歌頌“我們的信念/像光一樣堅(jiān)強(qiáng)一/經(jīng)過(guò)了多少浩劫之后/穿過(guò)了漫長(zhǎng)的黑夜/人類(lèi)的前途無(wú)限光明、永遠(yuǎn)光明”。第八章寫(xiě)每個(gè)人都是一粒微塵，“無(wú)數(shù)的微塵匯集成一片光明”，“我們的生命就是燃燒”，“即使我們死后尸骨都腐爛了/也要變成磷火在荒野中燃燒”。在詩(shī)中，我們依然遇見(jiàn)了艾青激情，遇見(jiàn)了《我愛(ài)這土地》時(shí)對(duì)于死亡的寄托。然而，他的詩(shī)歌更多地流露出社會(huì)，或者說(shuō)社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后加強(qiáng)的一些主流意識(shí)觀念：如個(gè)人與集體的關(guān)系，如生命與事業(yè)、理想的選擇。曾經(jīng)那個(gè)憂郁而不妥協(xié)，激情而又敏感的詩(shī)人，鍛造成了一個(gè)新時(shí)期主旋律的演奏者、民眾的發(fā)言人。我們不否認(rèn)詩(shī)歌中飽含著詩(shī)人的生命意識(shí)，也不否認(rèn)詩(shī)人對(duì)真理執(zhí)著的追求，如第八章所寫(xiě)“我是大火中的一點(diǎn)火星/趁生命之火沒(méi)有熄滅/我投入火的隊(duì)伍、光的隊(duì)伍/把‘一和‘無(wú)數(shù)融合在一起/為真理而斗爭(zhēng)”。這一年的春天，中國(guó)大地上正展開(kāi)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論，艾青緊跟時(shí)代的要求，看到“光在召喚我們前進(jìn)/光在鼓舞我們，激勵(lì)我們/光給我們送來(lái)了新時(shí)代的黎明”，表示愿意“讓我們從地球出發(fā)/飛向

太陽(yáng)”。顯然，在詩(shī)歌中，光不再是上帝的光，而是太陽(yáng)的光，太陽(yáng)在艾青的個(gè)人語(yǔ)匯中，是真理、希望、理想、真善美等與形而上相聯(lián)的象征性意象。在這首詩(shī)中，我們可以看到詩(shī)人發(fā)生了觀念上的徹底轉(zhuǎn)變，擁有了唯物主義者的堅(jiān)定信念。但需要補(bǔ)充的是：意識(shí)的轉(zhuǎn)變并不成為我們判斷詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)，我們只是試圖客觀揭示艾青詩(shī)歌宗教觀念的演變過(guò)程。而有的文學(xué)史家出于政治或某種需要以此來(lái)評(píng)定詩(shī)歌的價(jià)值，在后文中將予以探討。

艾青詩(shī)歌語(yǔ)言的散文美已為研究者多次論證。筆者只想說(shuō)的是：艾青詩(shī)歌以流暢的口語(yǔ)寫(xiě)作，與其說(shuō)來(lái)自五四傳統(tǒng)，不如說(shuō)受到《圣經(jīng)》詩(shī)篇和箴言的更多影響。如《大堰河——我的保姆》、《毛澤東》、《魯迅》、《播種者》、《光的贊歌》等都是贊美詩(shī)，《魚(yú)化石》和《鏡子》等詠物詩(shī)都采用箴言的形式。《無(wú)題》有六十九篇，也都為箴言性質(zhì)的道德詩(shī)篇，

如：“難道把頭仰起來(lái)/就以為比別人高了嗎?”(五)，“正直人的咒罵/勝過(guò)虛假的恭維”(六十七)。還有不少詩(shī)篇引用《圣經(jīng)》的句子。如《播種者》中引用《舊約·詩(shī)篇》中的句子“流淚撒種的，必歡呼收割”作為歌頌魯迅所用。

1939年艾青寫(xiě)的《詩(shī)論》和《詩(shī)人論》等，也都是采用箴言的形式，一些詞語(yǔ)來(lái)源于《圣經(jīng)》。如《詩(shī)人論》第三節(jié)中對(duì)英雄的描述“他們最堅(jiān)決地以自己的命運(yùn)給萬(wàn)人擔(dān)戴痛苦；他們的靈魂代替萬(wàn)人受著整個(gè)世代所給予的絞刑?！钡谖骞?jié)中寫(xiě)到的他們“永遠(yuǎn)和人民群眾在一起，了解他們靈魂的美，只有他們才能把世界從罪惡中拯救出來(lái)”。第八節(jié)模仿了《圣經(jīng)》中祈禱詩(shī)篇的表達(dá)形式。只不過(guò)聆聽(tīng)著并非上帝，而是詩(shī)人，里面仍然有耶穌被審判的片斷。詩(shī)人啊一但愿那些你們?yōu)樗麄兤矶\、為他們祝福的眾人，不致向你們身上投擲石塊，這樣就好了，至于彼拉多的憤恨，祭司長(zhǎng)和長(zhǎng)老們的嫉妒，法利賽人的污蔑，那算得了什么呢?《圣經(jīng)》給了艾青詩(shī)歌靈感和最初寫(xiě)作方式，戰(zhàn)爭(zhēng)完全改變了艾青對(duì)于宗教信仰的態(tài)度。30年代受到神的感召，40年代受到革命思想的感召，80年代成為堅(jiān)定的唯物主義者，這就是艾青。

六艾青形象重估

自傳性質(zhì)的《大堰河——我的保姆》與《我的父親》可以說(shuō)演繹了艾青詩(shī)歌中的宗教與“五四”兩個(gè)傳統(tǒng)?！洞笱吆印分械摹拔摇笔且粋€(gè)地主的兒子，一個(gè)農(nóng)村婦女的乳兒。“我”厭惡自己的父母家庭，而敬愛(ài)這位不幸的養(yǎng)母?！拔摇睂?duì)大堰河就像耶穌傳播出來(lái)的愛(ài)那樣，不以貧富，血緣的親近來(lái)決定愛(ài)誰(shuí)。1941年，已經(jīng)是革命隊(duì)伍中老戰(zhàn)士的艾青，寫(xiě)下了叛逆性詩(shī)篇《我的父親》?！拔摇钡母赣H是“母親的好兒子，妻子的好丈夫”，接受梁?jiǎn)⒊挠绊?，小村莊里“最初剪掉烏黑的辮子”。喜歡讀新刊物，生活現(xiàn)代化，想要建立“新的家庭”，“女兒送進(jìn)教會(huì)學(xué)校，/督促兒子要念英文”?？伤羌依锏谋┚闷ば捅薮蚬苁优?。可是，在“我”的眼中，父親還是一個(gè)剝削者，他經(jīng)營(yíng)小店鋪，“三十九個(gè)店員忙了三百六十天，/到過(guò)年主人拿去全部的利潤(rùn)”。還有無(wú)數(shù)的田地、地產(chǎn)、雇農(nóng)、傭人。詩(shī)歌中對(duì)“父親”表達(dá)出一種鄙視。像無(wú)數(shù)的中國(guó)地主一樣：/中庸，保守，吝嗇，自滿”，將五四時(shí)期反抗家庭專(zhuān)制的呼聲對(duì)準(zhǔn)了自己的親生父親。就是這樣的兩種傳統(tǒng)，在與階級(jí)、政治結(jié)合的過(guò)程中，艾青詩(shī)歌中流淌的大愛(ài)被部分遮蔽了，革命性隨后得以強(qiáng)化。

共和國(guó)的詩(shī)歌史上，艾青的影響的確不可忽視。從30年代開(kāi)始創(chuàng)作，與他同時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作的詩(shī)人有戴望舒、何其芳、卞之琳、臧克家等人，都沒(méi)有像他那樣保持長(zhǎng)達(dá)五十余年的創(chuàng)作生命力。盡管中斷了十多年創(chuàng)作，“文革”結(jié)束后，從放逐邊疆曠野飄泊回京的艾青，就像復(fù)活的耶穌繼續(xù)傳教那樣，重新開(kāi)始了詩(shī)歌寫(xiě)作。中華民族來(lái)自外與內(nèi)，存亡危機(jī)與精神迫害的種種苦難，艾青和所有的中國(guó)人一樣都承受著，反抗著，沉默著，寫(xiě)作著，因此艾青的詩(shī)特別容易讓從苦難中走來(lái)的讀者青睞。

艾青的詩(shī)還影響了更年輕的綠原、牛漢、穆旦、北島、葉延濱、海子等著名詩(shī)人的早期創(chuàng)作。對(duì)人民的同情或贊美，給土地、太陽(yáng)賦予新的生命，成為新中國(guó)詩(shī)歌中的經(jīng)典性意象，艾青也因此成為共和國(guó)文學(xué)史上的代表性詩(shī)人?！洞笱吆右晃业谋Ｄ贰贰ⅰ稌缫啊?、《手推車(chē)》、《冬天的池沼》、《雪落在中國(guó)的土地上》、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》、《村莊》、《我的職業(yè)》等詩(shī)篇由于詩(shī)歌的時(shí)代性，意象的畫(huà)面感，來(lái)自藝術(shù)家艾青對(duì)顏色的敏感，還有里面灌注著從心底傳出的苦難、悲憤、憂郁、平靜、高昂、興奮、期待，都能感染任何一個(gè)時(shí)代的讀者。但是或許沒(méi)有過(guò)苦難經(jīng)歷的人不容易被打動(dòng)，也就不容易理解艾青的詩(shī)?；蛟S人們對(duì)比艾青和他所喜歡的西方詩(shī)人之后，會(huì)說(shuō)：艾青的詩(shī)中還有凡爾哈倫、有阿波里內(nèi)爾，有波特萊爾。我們也都不否認(rèn)，甚至還會(huì)補(bǔ)充：艾青詩(shī)中還有屈原、李白和杜甫、白居易的影子。生活在太陽(yáng)下，難免會(huì)有影子在地上。

不過(guò)，直接影響到對(duì)艾青詩(shī)歌藝術(shù)成就評(píng)估的，是他的一部分政治詩(shī)歌。比如1943年的《吳滿有》，解放后的一些詩(shī)《抓得好》、《打得好》，直到80年代，《全世界都看見(jiàn)天安門(mén)》。這類(lèi)詩(shī)缺少詩(shī)人自身的情感，口號(hào)化的痕跡明顯。

我們正視艾青的這些平庸之作，但也要注意到文學(xué)史家對(duì)艾青發(fā)生的誤讀主要來(lái)自三方面：一是忽視艾青寫(xiě)作的文化傳統(tǒng)。二是名家對(duì)艾青的解讀導(dǎo)致普遍性的誤讀。三是因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系，時(shí)代精神的原因，政治化的創(chuàng)作傾向掩蓋了艾青個(gè)人的詩(shī)歌特色。這種誤讀其實(shí)直接導(dǎo)致了90年代艾青被重估，不過(guò)同樣是一次片面的評(píng)價(jià)。以穆旦的優(yōu)勢(shì)和艾青的劣勢(shì)進(jìn)行對(duì)比，對(duì)艾青來(lái)說(shuō)，這是有失公平的行為。

研究艾青詩(shī)歌意象的流變，讓我們?cè)僖淮嗡伎嘉膶W(xué)史寫(xiě)作的客觀性和準(zhǔn)確性問(wèn)題：文學(xué)史不應(yīng)該是寫(xiě)作者的需要史。站在個(gè)人角度或時(shí)代需要的角度對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行刪節(jié)處理，都掩蓋了詩(shī)人創(chuàng)作的真相。文學(xué)史也不應(yīng)該是某一時(shí)代的個(gè)人排行史。因?yàn)闀r(shí)代美學(xué)的變化，會(huì)導(dǎo)致形象的放大或縮小。學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)盡管會(huì)有差別，但文本是客觀存在的。盡可能置身于創(chuàng)作語(yǔ)境中研究文本，盡可能讓研究對(duì)象自己的作品來(lái)說(shuō)話，那樣就不會(huì)重復(fù)或襲蹈非歷史觀念的覆轍。