彭玉平

內(nèi)容提要：在王國維生前改定的三種版本的《人間詞話》中，“隔與不隔”之說一直穩(wěn)居其中，其地位僅次于境界說?？疾烊N版本有關(guān)條目的文字增刪，王國維的隔與不隔說其實包含著不隔、隔之不隔、不隔之隔、隔四種結(jié)構(gòu)形態(tài)，大體分別對應(yīng)意與境渾、意余于境，境多于意、意與境分四種意境形態(tài)。不隔而深被王國維懸以為審美理想，文學(xué)的常態(tài)是隔之不隔與不隔之隔兩種中間形態(tài)。王國維致力的是如何從狩獵古典的隔轉(zhuǎn)化為融合隔與不隔，并結(jié)合高尚之人格和天賦之才能，創(chuàng)造出文學(xué)的經(jīng)典。王國維的隔與不隔說對于糾正當(dāng)時的摹擬因襲之風(fēng)和程式化創(chuàng)作傾向具有重要的學(xué)術(shù)意義。

王國維《人間詞話》自1908年末開始在上?！秶鈱W(xué)報》發(fā)表，直至1926年俞平伯將其標(biāo)點并序后由北京樸社出版單行本。期間近18年中，基本上是沉寂的。隨著王國維晚年國學(xué)大師的名分漸盛，其早年學(xué)術(shù)才逐漸抖落塵埃，為世人所關(guān)注。回顧20世紀(jì)30年代以來的《人間詞話》研究，雖然視點各有不同，領(lǐng)域互有差異，但“隔與不隔”與“境界說”、“有我之境與無我之境”可以說共同構(gòu)成了學(xué)術(shù)史的三大熱點。尤其是“隔與不隔”之說與“境界說”等若即若離，其本身即具有相對獨立的學(xué)術(shù)價值。王國維對詞話文本屢有刪改，其理論也在刪改中不斷趨于完善，而長期以來對隔與不隔說的理解多限于《國粹學(xué)報》發(fā)表本，自然也是一種局限。追溯手稿本中的原始話語，再對勘最后發(fā)表之《盛京時報*中的定本，也許可以更準(zhǔn)確地把握王國維隔與不隔說的理論形態(tài)。

一、三種文本中的“隔與不隔”之說

王國維的《人間詞話》有手稿本、《國粹學(xué)報》的發(fā)表本(簡稱學(xué)報本)和《盛京時報》的發(fā)表本(簡稱時報本)三種。手稿本當(dāng)撰寫于1908年夏秋間，學(xué)報本發(fā)表于1908年末至1909年初間，時報本發(fā)表于1915年1月。這三種版本的《人間詞話》，就篇幅上來說，是不斷壓縮的，從手稿本的125則到學(xué)報本的64則，再到時報本的3l則，王國維不僅大致以“對半”的篇幅壓縮著《人間詞話》，同時對詞話的內(nèi)涵，也在不斷做著調(diào)整。特別是在時報本中，連為后來學(xué)界廣泛關(guān)注，討論過的有我之境與無我之境、造境與寫境等重要條目，都被王國維悉數(shù)刪除，但“隔與不隔”一則不僅一直穩(wěn)居其中，而且其重要性也在不斷的整合中被不斷強化著。如學(xué)報本第39則云：白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月如聲”，“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息”，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕，抑真有運會存乎其間耶?

這一則在手稿本是第76則，在時報本中是第24則，三本文字基本相同。

而學(xué)報本第40、41則云：問“隔”與“不隔”之別，曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。。池塘生春草”、“空梁落燕泥”等句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》詠春草上半闋：“闌干十二獨憑春，睛碧遠(yuǎn)連云。二月三月，千里萬里。行色苦愁人”，語語可以直觀，便是不隔；至云“謝家池上，江淹浦畔”則隔矣。白石《翠樓吟》“此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉樓凝望久，嘆芳革、萋萋千里”便是不隔；至“酒祓清愁，花消英氣”則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人自有深淺厚薄之別。(第40則)“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游?！薄胺城笊裣桑酁樗幩`。不如飲美酒，被服紈與素?！睂懬槿绱耍綖椴桓?。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！薄疤焖岂窂]，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”寫景如此，方為不隔。(第41則)這兩則在手稿本中分居第77則和第80則，學(xué)報本將其調(diào)整為前后相連的二則，語意當(dāng)然也就更為集中了。但在時報本中，這原本以兩則出現(xiàn)的條目則合并為一則：問“隔”與“不隔”之別。曰：“生年不滿百(下略)……”“服食求神仙(下略)……”寫情如此，方為不隔?！安删諙|籬下(下略)……”“天似穹廬(下略)……”寫景如此，方為不隔。詞亦如之。如歐陽公《少年游》詠春草云：“闌干十二獨憑春(下略)……”語語皆在目前，便是不隔；至換頭云：“謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂?！笔褂霉适?，便不如前半精彩。然歐詞前既實寫，故至此不能不拓開。若通體如此，則成笑柄。南宋人詞則不免通體皆是“謝家池上”矣。(第26則)時報本臺前二本兩則而成一則。次序變化較大，時報本將手稿本第80則與學(xué)報本第41則置前，而接以手稿本第77則和學(xué)報本第40則，融合而成一則，隔與不隔的問題論述得更為集中與自然，由寫情到寫景，由詩歌到詞作，由作品舉例到歸納理論，學(xué)理充足。時報本刪掉論白石《翠樓吟》部分的文字，蓋此前于白石多下苛刻之論，至此略加緩和之意，而將矛頭泛指南宋人詞。對于不隔的態(tài)度，時報本也有轉(zhuǎn)變，由簡單地否定，而變?yōu)楦鶕?jù)作品需要來下判斷，其論歐陽修《少年游》后半及其與前半的關(guān)系，即可見一斑。時報本自“使用故事”至結(jié)尾為新寫成文字，王國維詞學(xué)中的理性成分，隨著修訂的進(jìn)行，也在不斷加強著。同時將浮泛的以詩人或詩句來論隔與不隔的例子刪除，重視在更廣闊的語境中來討論隔與不隔之說。而這是在王國維將有關(guān)專論境界類型的條目刪除的同時，精心地潤色隔與不隔這一條，其高度重視的心態(tài)當(dāng)然是可以想見的。所以就具體論及隔與不隔說而言，手稿本尚顯散漫，學(xué)報本則初步匯合，時報本則整合成說。其理論固隨其不斷調(diào)整而漸趨精密也。

隔與不隔是對舉的一對概念，則詮釋何謂“不隔”，“隔”之義自然也就清晰了。什么叫不隔昵?王國維除了舉例之外，只有“語語皆在目前，便是不隔”一句算是解釋。但這解釋又實在模糊得很。在手稿本第75、76、77、80等則中，王國維大體以時代、詩人、單句、數(shù)句、半闕、整篇等多種方式來表述其不隔例證，朝代如北宋詞不隔，南宋詞隔，詩人如陶淵明、蘇軾之詩不隔，韋應(yīng)物、柳宗元之詩“稍隔”單句如“池塘生春草”等不隔，“數(shù)峰情苦，商略黃昏雨”等隔；數(shù)句如姜夔之“二十四橋仍在”數(shù)句等隔，姜夔“此地”數(shù)句不隔；半闋如歐陽修《少年游》上闋不隔，整篇如姜夔《暗香》《疏影》隔，《敕勒歌》不隔(僅少開頭兩句)，等等。則隔與不隔的評判基礎(chǔ)是呈流動形態(tài)的，是在朝代、詩人和作品之間變化著的，而在作品中更有全篇與部分的不同。所以隔與不隔說更多地類似一種批評理念，而且因為其評說對象多變，所以其理念也帶有模糊色彩。

當(dāng)然這種動態(tài)而略帶模糊性的理念在三種版本的《人間詞話》中也是漸趨穩(wěn)定的。在學(xué)報本中，不隔的詩人增加了謝靈運，稍隔的詩人增加了顏延之，其他除了偶有文字潤色，基本不變。而在時報本中的變化就更大，以人或單句的隔與不隔之例被刪除了，而從篇的角度來分析隔與不隔之間的保留了下來，其理論形態(tài)則更為穩(wěn)定了。王國維在時報本中分析歐陽修《少年游》一詞，先言上闋的不隔，

再言及下闋換頭數(shù)句時，沒有用“隔”或“稍隔”一類的概念，而是用了“不如前半精彩”這樣模糊的話語，這意味著王國維對于“隔”的具體形態(tài)更加謹(jǐn)慎了，更注重從整篇的角度來考量其隔與不隔的合理性了。

對于“隔”字的使用謹(jǐn)慎了，當(dāng)然也意味著“不隔”的內(nèi)涵也當(dāng)有所調(diào)整。如果為王國維從整篇角度來論證其“不隔”之例添一證的話，則不妨可以看看王國維托名樊志厚所寫的《人間詞乙稿序》：“夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公；以境勝者，莫若秦少游。至意境兩渾，則惟太白、后主、正中數(shù)人足以當(dāng)之。靜安之詞，大抵意深于歐，而境次于秦。至其合作，如《甲稿》《浣溪沙》之‘天末同云、《蝶戀花》之‘昨夜夢中，《乙稿》《蝶戀花》之‘百尺朱樓等闋，皆意境兩忘，物我一體……”在《人間詞話》手稿本中，基本把這一節(jié)的意思保留了下來。按照手稿本的意思，此數(shù)闋詞以“開詞家未有之境”為自得，而《人間詞乙稿序》則譽之為“意境兩渾”的典范之作。由此可以初步得出結(jié)論，所謂整篇之不隔，尚需以創(chuàng)造性為前提。其次“意深”也是王國維頗為自賞的。所謂深主要是從哲學(xué)角度來探討人生的價值和意義，不是一般隋感的流淌。如“百尺朱樓”一首，乃寫一個有悲憫情懷的人俯看無力改變悲憫境遇的蕓蕓眾生，試圖彰顯人類的普遍性的悲劇命運，確實非限于一家一人之堂廡而論；“天末同云”一闋則可以視為從“失行孤雁”的角度來為一個時代(清末)所寫的挽歌，“昨夜夢中”似乎隱約要表現(xiàn)的是一種天才無法擺脫的痛苦。這三首詞所表現(xiàn)的主題確實較為深遠(yuǎn)，而且都偏于悲情。這與王國維的審美傾向是有關(guān)系的。王國維的“物我兩忘”乃是強調(diào)對現(xiàn)實情景的超越性而言的。所以既然“意境兩渾”等同于“不隔”，則所謂不隔當(dāng)然也就包含不為目前情景所限的意思了。

朱光潛可能是最早對于隔與不隔的問題進(jìn)行重點分析的學(xué)者。因為只關(guān)注到學(xué)報本中的相關(guān)文字，所以對于王國維在時報本中對于“隔”的理解和寬容自然無法體會。朱光潛一方面肯定王國維的隔與不隔之說“是前人從未道破的”，另一方面又認(rèn)為：“王先生論隔與不隔的分別，說隔‘如霧里看花，不隔為‘語語都在目前，也嫌不很妥當(dāng)。因為詩原來有‘顯和‘隱的分別，王先生的話，偏重‘顯了?！@與‘隱的功用不同，我們不能要一切詩都‘顯。說賅括一點，寫景的詩要顯，言情的詩卻要‘隱?！焙髞韺W(xué)者頗有對于朱光潛用隱與顯來概括隔與不隔持不同意見者，但朱光潛用隱顯來分析其實是預(yù)設(shè)了前提的，那就是從情趣和意象的關(guān)系來區(qū)別，則在由意象而呈現(xiàn)情趣上，也確實存在著隱與顯的不同。朱光潛的感覺未嘗沒有道理。但問題是解讀隔與不隔是否僅由意象與情趣的關(guān)系一端就能得到圓滿的結(jié)論，這才是可以繼續(xù)討論的問題。

不過朱光潛的思路還是得到了一些學(xué)者的響應(yīng)，譬如在1941年出版的《斯文》卷一第21、22合期上，有兩篇《評<人間詞話>》的同題文章，作者分別是唐圭璋和吳征鑄，其評述隔與不隔即大體持隱與顯兩者的關(guān)系而論。稍后饒宗頤雖然也不脫隱顯的語境，但他依據(jù)詞的特性在于“以隱勝，不以顯勝”，“以曲為妙，以復(fù)見長”，所以王國維之所謂隔，在饒宗頤看來，正有一種特殊的藝術(shù)魅力。饒宗頤說：“予謂‘美人如花隔云端，不特不損其美，反益彰其美，故‘隔字不足為詞之病?！备毖匀缃纭案邩渫硐s，說西風(fēng)消息”、“波心蕩，冷月無聲”之句，“言外別有許多意思，讀者不徒體味其凄苦之詞境，尤當(dāng)默會其所以構(gòu)此凄苦之境之詞心。此其妙處，正在于隔?！本蛯υ~的體性和對姜夔詞句的分析來看，饒宗頤所說，確有道理。但饒宗頤的裁斷不免對王國維的整體語境有所忽略，因為對于詞體的隔——隱、曲、復(fù)等特征，王國維并非漠然視之，其以“深美閎約”、“要眇宜修”為詞之體性，即意味著王國維必然會重視詞體隱、曲、復(fù)的特性。不過在王國維看來，這種特性應(yīng)該是與“不隔”狀態(tài)的言情寫景交融在一起，通過結(jié)構(gòu)的調(diào)整配合而整體呈現(xiàn)出來。

孤立地來看待隔與不隔，自然難以成就學(xué)理的圓滿。錢鐘書說：“有人說‘不隔說只能解釋顯的、一望而知的文藝，不能解釋隱的、鉤深致遠(yuǎn)的文藝，這便是誤會了‘不隔?！贝_實，僅僅用隱與顯來解釋隔與不隔，不僅流于表面，而且容易誤導(dǎo)王國維的理論宗旨。

但是，只從隔與不隔之兩端來展開分析，恐怕仍是不能完全契合王國維本意的。

二、隔與不隔的四種結(jié)構(gòu)形態(tài)

在手稿本和學(xué)報本中，王國維還用過一個模糊的概念：稍隔。這是介于隔與不隔之間的一種中間狀態(tài)。在手稿本和學(xué)報本中，被稱為“稍隔”的詩人有顏延之、韋應(yīng)物、柳宗元、黃庭堅四人。這四人為何被列為“稍隔”?王國維沒有解釋。倒是手稿本第18則言韋應(yīng)物的“流螢渡高閣”不及馮延巳《醉花間》之“高樹鵲銜巢，斜月明寒草”。在《人間詞乙稿序》中，馮延巳是與李白、李煜并稱為“意境兩渾”的詩人之一，按照上面的分析，即是“不隔”的典型，則這里言韋應(yīng)物此句“不能過也”，也即是“稍隔”的意思了。而黃庭堅的“稍隔”，則在《人間詞話》更難覓旁證，參諸他人評論，或趙翼《甌北詩話》所說略近于此：“山谷則專以拗峭避俗，不肯作一尋常語，而無從容游泳之趣?！边^于用力，略失自然之趣。在手稿本第85則中，王國維批評史達(dá)祖《喜遷鶯》之“自憐詩酒瘦，難應(yīng)接，許多春色”句，張炎《高陽臺》之“能幾番游，看花又是明年”句說：“此等語亦算警句耶?乃值如許筆力!”亦是此意。

關(guān)于“稍隔”的內(nèi)涵，能夠藉以參證的也許是手稿本和學(xué)報本中論姜夔《翠樓吟》的一節(jié)文字。王國維先是分析了歐陽修《少年游》詠舂草一闋，上闋不隔，而下闋“謝家池上”兩句隔。接著分析姜夔《翠樓吟》“此地。宜有詞仙”數(shù)句不隔，而“酒祓清愁”兩句則隔。這些對于隔與不隔的劃分，似乎十分明確，但實際上王國維接下的一句話才是關(guān)鍵所在：“然南宋人雖不隔處，比之前人自有深淺厚薄之別?！眲t縱然都是不隔，姜夔之不隔與歐陽修之不隔也是不同的；或者直接說，姜夔之不隔其實也仍然包含著隔的成分的，是不隔之隔。因此在王國維的語境中，北宋詞雖以不隔為主，但也包含著隔的內(nèi)容。而南宋詞的不隔本身就是在北宋等面下之的不隔，同以“不隔”為名，其實是隱含著高下的。所以王國維的隔與不隔之說絕非簡單地區(qū)別隔與不隔兩種形態(tài)，其中頗有介乎其間的模糊形態(tài)的?！吧愿簟迸c“不隔”中等而下之部分的內(nèi)容，其實構(gòu)成了王國維隔與不隔說的第三種狀態(tài)了。

在時報本中，“稍隔”的概念也被取消，代之而起的是隱含“稍隔”之意的具體分析。手稿本和學(xué)報本都沒有提及“稍隔”的單句、數(shù)句或整篇，而只是就詩人的基本特征而言的，但其介于隔與不隔之間的狀態(tài)自無問題。時報本不言“稍隔”，而只是在分析作品時將“稍隔”的感覺表述出來，也許與王國維認(rèn)識到“稍隔”的說法也同樣有“霧里看花”的特點有關(guān)。王國維的這一轉(zhuǎn)變明顯表現(xiàn)在對于隔的態(tài)度的轉(zhuǎn)變上。如時報本論歐陽修一節(jié)云：“如歐陽公

《少年游》詠春草云……語語皆在目前，便是不隔，至換頭云：‘謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂。使用故事，便不如前半精彩。然歐詞前既實寫，故至此不能不拓開。若通體如此，則成笑柄。”這一節(jié)其實是對學(xué)報本第40則的改寫。注意到這段改寫，我們可以將前兩本中的不隔、稍隔、隔的三分法進(jìn)而細(xì)分為不隔、不隔之隔、隔之不隔、隔四種，不隔當(dāng)然是審美理想，純粹的隔是反面典型，王國維在這四種形態(tài)中，其實更為關(guān)注中間的不隔之隔和隔之不隔兩種狀態(tài)。

隔與不隔說的四種結(jié)構(gòu)特征是王國維在時報本中才將其最終完成的。在學(xué)報本中，對于姜夔《翠樓吟》的結(jié)構(gòu)還是不隔與隔的二分法，而在時報本對歐陽修《少年游》的分析中，王國維既指出從“闌干十二獨憑春”到“行色苦愁人”一節(jié)的不隔，而對于換頭“謝家池上”三句，王國維沒有用“隔”來評價，而是說“使用故事，便不如前半精彩”來評價。按理說，“使用故事”便是隔了，手稿本和學(xué)報本便明確使用“隔”來評論這幾句，時報中的這一轉(zhuǎn)換，意味著王國維對“使用故事”在特定語境中的認(rèn)同，這既不是“不隔”，也不是“隔”，而是在。不隔”之中的“隔”，所以雖然“不如前半精彩”，依然能得到王國維的部分認(rèn)同。而且王國維還為自己的這一“不隔之隔”作了解釋，王國維反對的是“通體如此”，即整首作品的“隔”。王國維從結(jié)構(gòu)角度考慮到歐陽修在實寫后“不能不拓開”，這“不能不”三字，其實是對“使用故事”的一種肯定。由此我們可以初步得出結(jié)論，王國維對于隔與不隔的評定是從整篇結(jié)構(gòu)來考慮的，若是結(jié)構(gòu)上的延伸或拓展，需要將意思隱藏或模糊，則這種“隔”是允許的。王國維反對的其實是通體如此的“使用故事”所造成的“隔”的體驗。

王國維對辛棄疾詞的評價，倒是比較明顯地體現(xiàn)出他對隔之不隔的認(rèn)同。辛棄疾被王國維譽為“堪與北宋人頡頏者”之“惟一”之人。為何如此眷顧辛棄疾?這個問題其實也一直沒有得到很好的解決。而今以“隔之不隔”解之，或許有助于接近王國維的思想底蘊。手稿本第11、56兩則都提到稼軒《賀新郎·茂嘉十二弟》一首，如果按照王國維反對用典、使事的理論，辛棄疾的這首詞正蹈此弊。唐圭璋即說：“王氏盛稱稼軒《賀新郎·送茂嘉十二弟》詞，以為語語有境界。然是篇羅列荊軻、蘇武、莊姜、陳皇后、昭君故事，依王氏見解，正隔之至者，何以又獨稱之?”唐圭璋注意到王國維之說在現(xiàn)象上的矛盾，堪稱銳眼。不過因為王國維只是在話語上揭出“隔”與“不隔”兩種基本形態(tài)，而對介于其中的兩種交叉形態(tài)只是有描述有分析，而未提煉出明確的理論的話語，在此隔與不隔的兩極背景下來考量王國維的這一節(jié)話，確實是存在著悖反的現(xiàn)象的。但如果我們能從學(xué)理角度將王國維隔與不隔說細(xì)分為四種基本形態(tài)，則王國維對稼軒此詞的垂青，也就可以得到學(xué)理上的支撐了。王國維先后以“俊偉幽咽”、“章法絕妙，且語語有境界”來評價此詞，前者是言其符合詞體“要眇宜修”的文體特點，而后者對其結(jié)構(gòu)及其用典的化人為己、自具境界稱賞不已。在運用典故“隔”的形式下，依然表現(xiàn)出情感的不隔狀態(tài)。隔與不隔的兩極現(xiàn)象其實是并不多見的，倒是介乎其中的隔之不隔與不隔之隔更顯常態(tài)，所以理論可以懸格甚高，而批評則要落實到實際的層面，因之王國維在理論話語上明確提出隔與不隔，而在實際批評中則更為關(guān)注隔之不隔與不隔之隔兩種形態(tài)。

之所以在王國維顯在的隔與不隔說之外，尋繹提煉出潛在的隔之不隔與不隔之隔兩種中間形態(tài)來作重要分析，與王國維慣常的概念對舉的思維方式的啟迪直接相關(guān)。在《人間詞話》中，王國維基本上就是通過概念對舉的方式來建立理論和進(jìn)行批評的，如造境與寫景、有我之境與無我之境、理想與寫實、主觀與客觀、大境與小境、動與靜、出與入、輕視外物與重視外物，等等。這主要是從立說鮮明的角度來說的，其實在對每一對概念的解釋中，都對介乎其中的中間形態(tài)予以了足夠的關(guān)注。換言之，兩極往往是王國維制定的標(biāo)點，而其論說的范圍是游乎兩極之間的。在《古雅之在美學(xué)上之位置》中，王國維即在優(yōu)美與宏壯的對舉中，加入了“古雅”的概念，其理念與此也是一致的。時報本第3則：“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難區(qū)別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，必鄰于理想故也。”這一則能夠在手稿本、學(xué)報本、時報本中都得以保留下來，王國維的重視之意當(dāng)然是不可否定的。極端形態(tài)的造境與寫境其實是不常見的，常見的反而是介于其中的合乎自然的造境和鄰于理想的寫境。只是能將這種介乎不隔與隔之間的不隔之隔與隔之不隔表達(dá)合理，就非一般詩人所能及，所以王國維提出了“大詩人”的概念。王國維將這些概念對舉出來，確實沒有簡單地褒此貶彼，而是在一種互動關(guān)系中來確立自己的審美理想。所以隔與不隔當(dāng)然也不能將其簡單化處理。

在《人間詞話》中，王國維雖然沒有把境界以一種合成詞的方式來分解其意蘊，但在此前王國維使用更頻繁的意境概念中，王國維已然將之分為數(shù)種類型，其理念可以與其隔與不隔的類型分析對勘。如《人間詞乙稿序》云：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝，茍缺其一，不足以言文學(xué)。原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也。出于觀我者，意余于境。而出于觀物者，境多于意。然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在。故二者?；ハ噱e綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。”王國維雖然在字面上將意境具體形態(tài)分為三種：意與境渾、意余于境、境多于意，實際上只是就“足以言文學(xué)”的角度來說，若意與境分，則已不成其為文學(xué)了，故王國維未予論列。則綜而論之，王國維的意境說其實也是有四種形態(tài)的，這與其隔與不隔之說之間有著直接的對應(yīng)關(guān)系，如果“意與境渾”略等于“不隔“的話，則“意與境分”相當(dāng)于“隔”了，而介乎其中的“意余于境”和“境多余意”就相當(dāng)于“隔之不隔”和“不隔之隔”了。王國維既然明確說明意、境二者可以偏重而不能偏廢，則其對不隔之隔和隔之不隔的理論認(rèn)同自然也無可懷疑的。如此說來，環(huán)繞在王國維心中的境界說，其實是一個系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，在這一結(jié)構(gòu)中，各有側(cè)重，但匯流成河，彼此都在一個理念下互相依存著。

隔與不隔說的四種形態(tài)雖然此前未能為解讀《人間詞話》的學(xué)者明確劃分，但在相關(guān)評述中，也有部分學(xué)者曾感悟及此，只是未能用清晰的理論話語表出而已。如錢鐘書首先認(rèn)為“不隔”其實是一種“透明洞徹的狀態(tài)”，要靠作者特殊的藝術(shù)本領(lǐng)才能達(dá)到。他說：“比喻、暗示、象征，甚而至于典故，都不妨用，只要有必須這種轉(zhuǎn)彎方法來寫道‘不隔的事物。”竊以為錢鐘書所謂“轉(zhuǎn)彎方法”頗能得王國維之用心，因為王國維雖然一面明確反對用典使事，使用替代字，另外一方面對于在“不隔”的寫景前提下，從考慮結(jié)構(gòu)需要而采用“隔”的寫法表達(dá)了認(rèn)可，所以由不隔可以“轉(zhuǎn)彎”到隔，由隔也可以“轉(zhuǎn)彎”到不隔。錢鐘書的“轉(zhuǎn)彎方法”在吳征鑄的筆下便是強調(diào)隔與不隔

的“配搭得宜”。錢鐘書所重在如何達(dá)成“不隔”的藝術(shù)效果，而吳征鑄所重在“謀篇之道”上，是從整篇作品來考量的。他說：“……故知一人一詞，不隔語與隔語相雜者不得已也?！匀慌c人工，隔與不隔，在一篇中配搭得宜，實有相得益彰之妙。蓋人情惡重復(fù)而喜變化，故文事務(wù)參差而起波瀾?！焙苡幸馕兜氖牵瑓钦麒T上述所論乃是就王國維之不足而言的，而在我看來，此本是王國維題中應(yīng)有之義，在時報本的相關(guān)論述中，這種題中之義表述得就更清晰了。但在諸家糾纏于隔與不隔兩極而對王國維妄加評議之時，不能不佩服吳征鑄的別具慧眼。

三、從虛實關(guān)系到不隔而深的審美理想

王國維能夠在一定程度上認(rèn)同不隔之隔，與其對詞的藝術(shù)韻味的追求密切相關(guān)。“語語都在目前”的實景描寫，固然能給人以真實而深切的影像，但其背后的韻味才是王國維努力追求的。由此，隔與不隔之說與王國維的出入說也可以發(fā)生關(guān)聯(lián)。手稿本第117則云：“詩人對宇宙人生，須人乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。人乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能人而不出。白石以降，于此二事皆未夢見?！边@一則以往多孤立解讀其內(nèi)涵，蓋與此則理論本身內(nèi)涵較為自足有一定關(guān)系。但其實此則在王國維詞學(xué)體系中，尤其是與隔與不隔之說有著重要的關(guān)聯(lián)。從此則結(jié)尾來看，原是針對周邦彥和姜夔二人而發(fā)的，因為王國維直言姜夔以下之詞人，于出、人二事均未夢見，暫將姜夔撇開不論。“美成能人而不能出”到底是何意?試對看數(shù)則詞話，便可略窺一二。如《人間詞話》手稿本第8則云：“美成詞深遠(yuǎn)之致不及歐、秦。唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳?！笔指灞镜?則云：“詞最忌用替代字。美成《解語花》之‘桂華流瓦，境界極妙。惜以‘桂華二字代‘月耳。……其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋語妙則不必代，意足則不暇代。”王國維評價周邦彥“能人”，按其語境，當(dāng)是指“言情體物，窮極工巧”這一方面，即在寫景詠物方面能做到體察人微，揭示出景和物的神韻所在。而所謂“不能出”，則是太過膠執(zhí)于景物，不能由實到虛，升華景物的內(nèi)涵，從而缺乏“深遠(yuǎn)之致”。王國維數(shù)條評論都提到周邦彥詞的創(chuàng)意之才的缺乏，也是因此而起，所以出入說的本質(zhì)正在于虛實關(guān)系的合理運用。

因為王國維偏尚不隔，而其所舉不隔之例，往往屬于自然顯豁的境界，遂令人對王國維詞學(xué)是否有對深度意蘊的追求不免產(chǎn)生懷疑。其實缺乏深度的不隔并不是王國維所追求的，通過不隔的語言表象而能讓讀者感受到超越語言表象的深意，才是王國維所大力提倡的。手稿本第7則云：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！笨梢姟八娬哒妫呱睢笔撬囆g(shù)評價的基本前提。在手稿本和學(xué)報本中，王國維雖然都將歐陽修《少年游》上闋和姜夔《翠樓吟》換頭數(shù)句認(rèn)為不隔，但按照王國維的意思，南宋之不隔相比北宋之不隔，仍是有差距，這差距就在“深淺厚薄”上。北宋詞素來是王國維懸以為理想的階段，則按此語境，只有不隔而深厚才是其審美的最高標(biāo)準(zhǔn)。所以討論不隔，便無法回避“深”的問題。

王國維這種由實到虛、虛實并重的評判態(tài)度，也足以說明他絕非僅僅停留在意象的鮮明靈動上，而是以不隔為基礎(chǔ)，追求通過適度的隔來造成詞的深遠(yuǎn)之致。在手稿本第4則、學(xué)報本第11則中，王國維反復(fù)強調(diào)要用“深美閎約”四字來移評馮延巳，而在《人間詞話》中，馮延己—直是王國維引以為典范的人物，則“深美閎約”的審美旨趣也當(dāng)然是王國維所努力追求的。寫實的詞句雖然容易達(dá)到不隔的境界但泛泛的寫實并不意味著高境的產(chǎn)生，在明晰的寫景中能讓讀者生發(fā)出言外之意，這才是王國維偏尚的深度所在。手稿本第5則、學(xué)報本第13則說李璟的“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”兩句“大有‘眾芳蕪穢、‘美人遲暮之感”。換言之，由眼前的景致而生發(fā)出更深更高的人生聯(lián)想，這樣的寫景才有深度。因此王國維對于馮延巳、王安石等冷落此二句，反而對“細(xì)雨夢回”兩句獨致青眼不能認(rèn)同。因為“細(xì)雨”兩旬的聯(lián)想空間畢竟限制在雞塞與玉笙的范圍內(nèi)。而“菡萏兩句流露出來的“豪華落盡”之意，與屈原《離騷》中所表現(xiàn)出來的對個人命運的嚴(yán)重失落之間，確有可供聯(lián)想的空間。而屈原之命運困頓在中國古典文人中不啻有范型的意義，相形之下，“菡萏”兩句與“細(xì)雨”兩句之闡釋空間，確有“深淺厚薄”之不同的。

言外之意當(dāng)然有待于讀者的閱讀體驗。作為作者來說，用直觀的語言表述出令讀者感到陌生而有意味的景象，才是首當(dāng)其沖的。王國維之所以在原則上反對用替代字、典故等。除了這些有礙于直觀之外一因為替代字、典故已自具一定的歷史意蘊，也與這種典故、替代字其最初產(chǎn)生的情景與作者當(dāng)下所要表達(dá)的情景之間，一定存在某種距離或偏差有關(guān)。所以不僅所有的比喻都是蹩腳的，而且所有的典故也都是有缺陷的，其由歷史意蘊對當(dāng)下意蘊的侵占或吞茲，所造成的局面不免是當(dāng)下意蘊的流失和殘缺不全。而一旦當(dāng)下意蘊與歷史意蘊大體重合，則文學(xué)創(chuàng)作的原創(chuàng)意味便被削弱了，而失去原創(chuàng)價值的文學(xué)，同樣是沒有意義的。這—層意思，王國維已在《屈子文學(xué)之精神》一文中先期表達(dá)過：?！姼柚}目，皆以描寫自己深邃之感情為主。其寫景物也。亦必以自己深邃之感情為之素地，而得于特別之境遇中，用特別之眼觀之?！蓖鯂S在這里提到的“特別之境遇”其實正是梅堯臣所謂“難寫之景”，而“特別之眼”只是寫出言外“不盡之意”的前提所在。這兩層“特別”又都是建立在詩人“深邃之感情”的基礎(chǔ)之上的?！俺觥迸c。人”的主體雖然是同一人，但實際上已是兩個不同的審美主體了，而“出”之主體才能造就文學(xué)的“言外之意”。所以王國維的隔與不隔說，不是簡單地追求一種語語都在目前的自然直觀之景象，而是以深厚的情感底蘊、景物的特殊性和觀察體會的特殊性作為背景的。對言外深意的追求，對悲情的強調(diào)，對特殊景物的關(guān)注，對詩人之眼的要求，對自然真切的語言的偏好，彼此結(jié)合，才構(gòu)成王國維“不隔而深”的審美理想。

四、隔與不隔的語言特征與經(jīng)典觀念

王國維對隔與不隔具體內(nèi)涵的描述，一直如云中鱗爪，略顯端倪而已。在這些有限的端倪中，語言是一個重要因素。如手稿本第77則和學(xué)報本第40則都有。語語都在目前。便是不隔”一句，手稿本最初的文字更是“語語可以直觀”。手稿本第75則、學(xué)報本第38則評論姜夔的《暗香》、《疏影》為“無片語道著”，等等。這些關(guān)于隔與不隔的評論，都以語言為直接的表象，所以考察隔與不隔之說的內(nèi)涵，語言一項乃無法回避。

先從隔的語言表象說起。在《人間詞話》中，替代字、用事、典故一直是王國維反對的創(chuàng)作手段，因為它們負(fù)載了固有的意義。再加使用，意味著詩人原意的屈就和部分的流失。而不完整的表達(dá)帶來的是文學(xué)意義上的不完整。譬如“謝家池

上，江淹浦畔”，此在原作者而言，固是觸景生情、自然而成之好句，然姜夔移用到自己的作品里，就是“借現(xiàn)成的‘古雅來替換獨特的創(chuàng)造”。因為姜夔既難有謝靈運一般的心情。也難遇謝靈運當(dāng)時所遇之景，卻要借用其成語，則這種成語確實會帶來詞人原意的流失。獨特性和創(chuàng)造性一直是王國維孜孜以求的，所以“原則上”王國維反對使用典故及替代字等這些有可能影響到獨特性和創(chuàng)造性的文字表達(dá)方式。

之所以強調(diào)“原則上”，是因為在既往詞史中確有一段以用事用典呈才使氣的歷史，如南宋詞的典雅化往往帶有程式化的傾向，替代字不僅使用頻繁，而且從理論上得到了有力的支持。但替代字其實也是一種歷史經(jīng)驗，當(dāng)一個作者將自己原本沖口而出的情感要尋找合適的替代字來表達(dá)的時候，其實正包含著將自己的情感規(guī)范到歷史的情感當(dāng)中的意識。為此王國維不能不以一種強烈的態(tài)度來反對事典之風(fēng)。手稿本第8則批評周邦彥《解語花》以“桂華”二字代“月”，等等。認(rèn)為詞人多用替代字，“非意不足，則語不妙”。手稿本第42則云：“人能于詩詞中……不使隸事之句，不用裝飾之字，則于此道已過半矣?！碧娲謱嶋H上是作者無法“語妙”“意足”后的一種補救而已，是借他語來補己語，借他意來補己意，自然是等而下之的事了。

替代字、用事、典故都是從閱歷中得來，王國維因為強調(diào)詞體的言情之真和語言之真，故對詞人的閱歷也深致疑問。學(xué)報本第16則所云之“赤子之心”其實就是沒有被經(jīng)驗和歷史語境所熏陶過的直覺率真之心。王國維曾接受過西方文藝思想中的主觀詩人與客觀詩人之分，其實也類似于憑借歷史經(jīng)驗之詩人與純?nèi)蛔匀涣魈手娙说姆謩e。學(xué)報本第17則云：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！睂W(xué)報本第18則亦云：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！边@兩則從理論上來說，其實是從不同角度來強調(diào)主觀性情之真對于抒情文學(xué)的重要性。但閱世淺當(dāng)然可以讓詞人擺脫歷史典故的束縛，而直陳性情之率真。王國維極力稱賞李煜，正于李煜詞的語言多生活化、感性語，但卻包孕著生活的真實，又因為真實而能讓讀者產(chǎn)生審美上的共鳴。所以強調(diào)詞體語言的直觀和如在目前，在王國維的觀念中，正是詞體體性的規(guī)定所致。

這讓我想起了日本學(xué)者竹內(nèi)好，并對他的敏悟欣賞不已。竹內(nèi)好曾經(jīng)引用1910年出版之永井荷風(fēng)的長篇小說《冷笑》中的一節(jié)來表現(xiàn)他理解中的對“隔”的理解：……他們(指漢學(xué)家)一直恪守著幾千年以前的，那個時代的詩人依該國(即中國)語言和發(fā)音的自然規(guī)律而創(chuàng)造的形式，不圖自然地流露出自己的感情，反而把自然地表現(xiàn)自己的感想視作卑拙，把一字一旬極力轉(zhuǎn)化運用古人的用語看作是正確的寫詩的方法、技巧之生命。那些人興趣之所在是故意壓抑著個人獨特的感情，考慮如何把它納入一定的模式中去，從而捉摸如何使這樣寫出來的詩，顯得很自然，如脫口而出的竅門。

……他們賞花也好，賞月也好，這并不意味著這些自然之美，直接引起他們的感動，而通過回憶或回味古人歌詠花月的名句喚起他們的興趣?！湃说脑娋涫撬麄兊纳?。對于過去無上的崇拜，承認(rèn)傳說的絕對權(quán)威，使他們安坐在不受任何時代影響的、堅固不摧的城堡里。永井荷風(fēng)批評的雖然是日本的漢學(xué)家，但這種思維模式和創(chuàng)作模式其實正傳承自中國。在中國被引為“傳統(tǒng)”的模式里，永井荷風(fēng)恰恰看出了其中所蘊含的自我和自然的消失，將原本活潑潑的生命體驗用歷史的經(jīng)驗和框架來過濾來規(guī)范，從而形成了一種積淀著歷史意蘊的所謂文學(xué)。竹內(nèi)好把永井荷風(fēng)這一節(jié)話語作為對王國維“隔”的注釋，也令我們這些至今生活在傳統(tǒng)思維或創(chuàng)作模式的現(xiàn)代人為之震撼。

反對典故和用事只是王國維為了強調(diào)“不隔”而提出的基本要求，事實上，典故問題并不是一味反對或簡單排斥就能解決的。王國維對歐陽修《少年游》和姜夔《翠樓吟》的分析，已可見出其內(nèi)心對事典的“妥協(xié)”原則了，這種“妥協(xié)”當(dāng)然是王國維從懸格甚高的審美理想回歸到常見的創(chuàng)作狀態(tài)而不能不作出的理論調(diào)整。竹內(nèi)好說：“沒有對于‘隔的懷念，豈有對于‘不隔之執(zhí)著?王國維沒有說過一丁點兒‘隔不好、‘不隔好這種小家子氣的話。……我想。他是把‘隔之‘不隔與‘不隔之‘隔區(qū)別了開來。絕不是以卑陋的尺度去蹂躪古典的狩獵者。”我以為“沒有對于‘隔的懷念，豈有對于‘不隔之執(zhí)著”—句是頓悟見性之論。不過竹內(nèi)好畢竟言之簡單了，如何“懷念”，如何“執(zhí)著”?竹內(nèi)好未加說明?！肮诺涞尼鳙C者”完全可以呈現(xiàn)出古板和靈動兩種形態(tài)，則因為留戀于事典而在表象上流露出“隔”的氣象的，也可以融人到“不隔”的境界中，而成為一種創(chuàng)作的常態(tài)的?！白杂忻洹笔遣桓糇詣?chuàng)而成，所以令人矚目·自成格調(diào)往往與隔相關(guān)，因為文字背后的歷史意蘊，也可以使作品的審美韻味得以延展。語言的創(chuàng)造性與典故的合理使用其實可以從對立而走向統(tǒng)一的。

隔與不隔的問題在王國維的語境中，也與詩人的人格有關(guān)。在文學(xué)領(lǐng)域，王國維一直高舉著兩面旗幟：一面是高尚偉大之人格，一面是高尚偉大之文學(xué)。所謂“高尚偉大之人格”，其基本內(nèi)核則在于對名利的疏離，以“游戲”的心態(tài)來從事創(chuàng)作。所以王國維在《文學(xué)小言》中一再強調(diào)：“個人之汲汲于爭存者，決無文學(xué)家之資格也。”在強調(diào)高尚偉大之人格之外，王國維還不斷強化著一種天才意識與經(jīng)典觀念。在《人間詞話》中有一系列與“創(chuàng)造”相關(guān)的概念或詞語，如“創(chuàng)調(diào)之才”、“創(chuàng)意之才”、“與晉代興”、“開拓之功”，“換意”，“開前人未有之境”，等等。這些概念都從不同角度強化著王國維對于創(chuàng)造的重視，以及創(chuàng)造這一內(nèi)涵在王國維詞學(xué)體系中的重要意義。王國維語境中經(jīng)常出現(xiàn)“豪杰之士”、“大詩人”、“大文學(xué)家”等概念，這是一種對超越一般文學(xué)之士之上的文學(xué)群體——天才的一種獨特稱呼。王國維說：“勢力之欲，人之所生而即具者……故非曠世之豪杰，鮮有不為一時之勢力所誘惑者矣?！彼^豪杰應(yīng)是專指不受“勢力之欲”誘惑之人物，他們因為超越人間種種之“關(guān)系”，所以不僅在燭照物情上高人一籌，而且能有對自我內(nèi)心之觀照旁及于眾人之情，故其境界自然高遠(yuǎn)。王國維說：“若夫真正之大詩人，則又以人類之感隋為其一己之感情。彼其勢力充實不可以已，遂不以發(fā)表自己之感情為滿足，更進(jìn)而欲發(fā)表人類全體之感情。彼之著作實為人類全體之喉舌，而讀者于此得聞其悲歡啼笑之聲，遂覺自己之勢力亦為之發(fā)揚而不能自已。”所以對名利等勢力之欲的超越及其自身情感和表現(xiàn)在文學(xué)中的情感帶有人類普遍意義，這樣的人才是王國維心目中的“大詩人”，也只有這樣的大詩人才能造就文學(xué)上的經(jīng)典。

六、余論：隔與不隔說提出的現(xiàn)實背景

在20世紀(jì)初，王國維曾經(jīng)一度是思想新銳的代表。在王國維生前，吳文棋即曾撰《文學(xué)革命的先行者——王靜安先生》來稱贊其對此后五四新文學(xué)運動的啟蒙意義。細(xì)讀《人間詞話》，我們很容易就發(fā)現(xiàn)，在文本中時時出沒著一個被批評的群體：近人。在王國維的時代，以晚清四大家為代表的詞壇，宗尚南宋吳文英、王沂孫等人詞風(fēng)，王國維在《人間詞乙稿序》中就稱其不過是“偽文學(xué)”而已。如手稿本第23則說“近人”偏嗜南宋詞是“棄周鼎而寶康瓠”，手稿本第69則認(rèn)為譚獻(xiàn)和朱祖謀等對于“自然神妙”的審美旨趣“尚未夢見”。學(xué)人之詞往往以學(xué)問為本，歷史語境成為其創(chuàng)作的常態(tài)，這在提倡“不隔”的審美理念的王國維心目中，無疑是悖反的。

“近人詞風(fēng)”是個什么概念?竊以為吳征鑄所說，最切事實：“有清一代詞風(fēng)，蓋謂南宋所籠罩也。卒之學(xué)姜、張者，流于浮滑；學(xué)夢窗者，流于晦澀。晚近風(fēng)氣，注重聲律，反以意境為次要。往往堆垛故實，裝點字面，幾于銅墻鐵壁，密不通風(fēng)。靜安先生目擊其弊，于是倡境界為主之說以廓清之，此乃對癥發(fā)藥之論也?！本辰缯f堪稱正面揭旗，而隔與不隔說，則可視為對境界說的形態(tài)分析，以此來切人對近人詞風(fēng)的分析，不僅針砭時弊，而且有導(dǎo)引填詞創(chuàng)作方向的用意在內(nèi)。王國維是純文學(xué)的積極鼓吹者，純文學(xué)的提倡正是因為目睹鏘鍛之文學(xué)之途已開的現(xiàn)實而言的。王國維不是“肉食者”，無力以國策的方式來改變這種令他擔(dān)憂的文學(xué)現(xiàn)實，所以只能致力于文學(xué)觀念的清理，試圖以境界說來一醒世人耳目。只是1908年之前的王國維還是處于“人微言輕”的地步，而認(rèn)識到王國維文學(xué)觀念的價值則差不多要等到王國維去世之后了。