彭　蘇

很多人都在轉圈,而我知道真相

人物周刊:從1971年你加入正規(guī)團體到現在快40年了,中國有無數人從事舞蹈,為什么你能成為標志性人物?與其他舞者相比,你的獨特之處在哪里?

楊麗萍:現在的舞蹈太先進,古典舞里有芭蕾舞動作,離感情、生命太遠,只有像我這種人還帶著鮮明的中國符號。我有一種天生的識別能力,知道怎么把民族舞跳對。

人物周刊:你曾說你20歲時不懂舞蹈,40歲以后才懂,那你現在怎么看早年的成名作?

楊麗萍:我主要是指心理年齡。20歲前內心少點東西,還沒有舞的感覺,10多年以后內心才有東西。

人物周刊:你從早期的獨舞《雀之靈》、雙人舞《兩棵樹》到現在的群舞《云南映象》、《云南的響聲》,由舞者走向了編導,經歷了怎樣的過程?

楊麗萍:基本上起點就是終點,沒有繞太多的圈,形式上還有點成長。我內心從沒有掙扎,看得非常清楚,兵來將擋,水來土掩,一點兒困惑都沒有。

很多人是在繞圈,繞了一圈才知道什么是我們的文化,才知道破壞大自然是可悲的事。很多有錢人最早是在海邊長大,突然覺得自己應該去賺錢,就拼命去賺錢,賺了半天把身體也拖垮了,再回來在海邊蓋一棟別墅。

繞地球一圈要怎么怎么樣,最后才發(fā)現原來像《云南映象》這種原生態(tài)的作品是所謂國際社會都喜歡的。風吹著樹打著葉子,葉子就出節(jié)奏。風大了節(jié)奏就快,風小了節(jié)奏就慢,大自然教會我們節(jié)奏,但沒人聽見,非要去國外學編導。這還是一個有沒有能力看清事情真相的問題。

人物周刊:《云南映象》似乎是在討論生老病死,這是你在人生某一階段的思索?

楊麗萍: 倒不是說去討論,里面涵蓋了這個。在我們家鄉(xiāng),老人都在講這個事。我們早就明白了,死是非常自然的事,不用懼怕,覺悟了以后可以淡定對待。

人物周刊:有種傳言,說《映象》最初是來自于田豐傳習館所收集的民間歌舞,而《映象》成功后你很少提到田豐。傳習館教員認為你與田豐的不同之處在于:田老師不容許對民間歌舞有一絲一毫的改變,更不容許用它進行商業(yè)演出;而你既有保存,也有改變,而且用它來養(yǎng)活自己?

楊麗萍:田老師是我的好朋友,如果你要問我,我可以跟你講他很多故事,我好多舞蹈音樂是他創(chuàng)作的。

民間舞一代一代沉淀下來,大浪淘沙,好的東西留下來了,不好的就被遺忘了。我們這一代不能光接受,還要創(chuàng)造。我們從祖先那里繼承東西,然后自己創(chuàng)造。我跳的孔雀舞跟毛相爺爺(孔雀舞第一代舞者)跳的就不一樣。像《雀之靈》、《月光》是我創(chuàng)造的,它們回到民間,有人把它們當作新的民間舞在跳。

跳舞和種地是一樣的,我就是一畝三分地,按節(jié)令撒種,按節(jié)令除草,等豐收了,就唱歌跳舞。我們演出、掙錢,才可以買鼓,給演員發(fā)工資,然后他們才有飯吃,吃了飯有精神了,就跳舞——這就是我們的生態(tài)。我們不但用舞蹈養(yǎng)活生命,還養(yǎng)活自己的靈魂,多好的生存狀態(tài)。

你說我是不是占便宜了?

人物周刊:《響聲》有沒有延續(xù)《映象》的精神?

楊麗萍:從故事看像是又說到了生老病死,但它的形式是創(chuàng)造性的,有很多東西先前沒有。比如長著葉子的笛子,6米長,全世界都沒見過。

人物周刊:你很反感別人說《響聲》中用了西方手法?

楊麗萍:它特別自然、民間,但又是創(chuàng)造性的。我舉個例子。民間對稻子只是顛(用手作篩狀),讓米和殼分離。但把它顛出節(jié)奏,顛出雨的感覺、雨的聲音,是不是又更接近泥土、自然?怎么會是外國的?

再說笛子吧,是拿一根棍子吹好,還是拿一根6米長、上面有葉子的笛子吹好?用腳丫子想,都想得出來哪個好,對吧?有人說這是西方的,笑死人了。

人物周刊:很多人對《響聲》中你和彩旗(楊的外甥女)兩個人擊鼓甩發(fā)跳舞的那段印象很深,它表達了什么?你好像特別喜歡鼓這種樂器?

楊麗萍:從形式上講甩發(fā)也是民間舞,佤族人的風俗。

鼓是全世界都用的,打擊樂里都有鼓,一共有上萬種。打鼓最早是交媾的象征,男人和女人的交流,你看(作擊鼓狀),鼓代表了女人的“洞”。而現在少數民族都忘了,幸好我這種人還記得住。

真正到民間你會很失望的。就拿《映象》里的海菜腔舉個例子,民間他們是這樣唱的(慢悠悠地哼),拍手他們是這樣拍的(無精打采狀),他們可以這樣拍一個晚上,你喜歡看嗎?

我想要他們唱出它的魂來,還要這樣(站起來用力拍手、跺腳)。你說哪種好看?這才叫原汁原味,因為它有生命,有力度,有美感。那些跳舞者也好,編導也好,不明白這個,所以不成功。

拿神鼓來說,它有70多套打法,打完天都亮了,我們能拿來演出嗎?上舞臺兩分鐘,我把最精華的打完就行了。

我去一個村子時,他們用什么鼓伴舞?他們拿著三合板那么一窩,拿釘子釘一圈皮子,然后刷點油漆這樣出來一個鼓,然后就打鼓跳舞。因為以前破過“四舊”,做鼓的手藝沒幾個人懂了。我就去查資料看他們原來的鼓什么樣,再在臺上還原它。

我就是這么去處理的,我知道怎么樣好看,所以成功。你說我是不是占便宜了?

男人的事我不知道,

反正我是結了兩次婚

人物周刊:聽說《映象》原來的合作者在鬧分家,想要成立另一個“云南映象”?你的朋友都說你不懂商業(yè)管理,才惹出這些麻煩。

楊麗萍:我跟那些孩子早說了,不管你們跟我學編舞還是跳舞,沒準以后你們就有團隊。他們單飛、自立天經地義。但不能隨便講《云南映象》,它跟我有很緊密的關系,所以我公開發(fā)表聲明反對。這就像我不知道我有一個兒子,不知道誰生的。

人物周刊:你認為你作品的好壞將來自有公論,而你只管跳就行了?

楊麗萍:肯定,那還用說嗎!現在《雀之靈》都變成民間舞了,事實已經證明了。事實證明《云南映象》土得掉渣,土到太藝術了,大俗即雅。

編舞怎么編,用得著想那么多嗎?觀察自然就取之不盡,像我說過的,你把一顆向日葵籽種到地里了,你去觀察,它怎么成長,怎么長出第一片葉子。你把它用人體表現就好了,肯定不會有人說這是一棵向日葵,會變成另外一種風韻。它給了你生命的靈感,不是一個人閉著悶想,東拉西扯,從外國抓點東西放進作品。

人物周刊:當年從城市回來,是因為城市生活不能賦予你生命的靈感?

楊麗萍:旅行者該走多遠,走到哪里,順其自然。苦行僧也好,唐僧取經也好,沒什么壞處。

在北京也能做出來,掉到染缸里也不會變?！度钢`》就是在北京做的?！秲煽脴洹芬彩?還是一樣的泥土味。在那里我更明確什么是有價值的了。我從來沒丟掉,在北京時也沒丟掉,我不能到北京就去跳芭蕾舞。我知道什么東西好,什么東西是我的本錢。

人物周刊:除了跳舞,你對政治經濟這些“大事”感興趣嗎?

楊麗萍:沒有興趣,但是我懂得常識。我就奇怪,小到一個家庭,大到一個國家、一個世界,不一定占了道理,為了面子,要吵要打,不打不行。

我知道人結婚、離婚是個簡單的事情。我的合作者跟我分手,不就像離婚一樣嗎?現在他又另外組織家庭,這太簡單了,有什么好苦惱的。

人物周刊:你的朋友圈流傳,你一怕與官方打交道,二怕記者,三怕男人,有人卻為你終生不娶。

楊麗萍:我很不喜歡走紅地毯,名譽、鮮花之類的,但是我后天適應能力很強。人有時不能太自私,如果是有利于社會的事情,我還是要做的。我不習慣與記者打交道,可是我后來想,如果不宣傳,《云南映象》怎么讓更多人知道呢?男人的事我不知道,反正我是結了兩次婚。

人物周刊:如果不是舞者,你覺得你的魅力是什么?

楊麗萍:我就是喜歡跳舞,沒得選擇。我覺得我是一棵草,沒什么魅力。但一粒塵埃也有它的價值。塵埃集合起來才有土地,然后萬物才有生長的可能。

人物周刊:你總在說你能永遠跳下去,但你知道身體是有局限的。

楊麗萍:跳舞不一定要在舞臺上,那個空間太小,我在這兒也能跳(在車內用手做動作),你能阻止我跳么?