楊　瀟

張繼鋼最近特別不想工作,訪談沒(méi)進(jìn)行多久他就開(kāi)始咳嗽——這咳嗽已經(jīng)困擾他兩三個(gè)月了,總也好不了。從2005年一直忙碌到現(xiàn)在,用他自己的話說(shuō),“身體沒(méi)有時(shí)間休養(yǎng)生息”。

51歲的張繼鋼學(xué)舞出身,28歲那年,他創(chuàng)作的舞蹈《元宵夜》獲得全國(guó)民間音樂(lè)舞蹈比賽一等獎(jiǎng),“中國(guó)的每個(gè)縣城都在演,華人圈里也都在演”。后來(lái)在總政歌舞團(tuán),他又編導(dǎo)了一系列轟動(dòng)世界的雜技和舞蹈,不過(guò),真正讓他為普通民眾所知的,還是經(jīng)典舞蹈《千手觀音》。

2005年除夕,他和夫人坐在沙發(fā)上,看著自己編導(dǎo)的《千手觀音》在舞臺(tái)上盛開(kāi),“我知道它那天晚上一定大放光芒,一個(gè)最直接的判斷,它根本就不是那種膚淺的、熱熱鬧鬧的、花里胡哨的節(jié)目?！?/p>

從這一年起,他的生活被調(diào)到“國(guó)家時(shí)間”。當(dāng)年3月,他接到命令,帶領(lǐng)解放軍團(tuán)隊(duì)競(jìng)標(biāo)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演出方案。8月,他是紀(jì)念反法西斯及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年晚會(huì)的總導(dǎo)演。后來(lái),他成了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式副總導(dǎo)演,“和張藝謀在一起共事非常的幸福,也非常的辛苦”。奧運(yùn)閉幕當(dāng)天,中央領(lǐng)導(dǎo)委任他擔(dān)任新中國(guó)成立60周年大型舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》的總導(dǎo)演,幾乎沒(méi)任何時(shí)間調(diào)整,他就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備。

這是建國(guó)后的第3部大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)。和之前的《東方紅》、《中國(guó)革命之歌》相比,《復(fù)興之路》時(shí)間跨度更大,要展示1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今169年的歷史。名字早就定好了,主題也已明確——這是人民的選擇、歷史的選擇,他要琢磨的是“怎么表現(xiàn)這段歷史”。

2008年10月15日,核心創(chuàng)意組第一次全體會(huì)議召開(kāi)。今年1月22日,核心創(chuàng)意組向國(guó)務(wù)委員劉延?xùn)|和文化部長(zhǎng)蔡武匯報(bào)創(chuàng)意方案。2月26日,張繼鋼等到中南海向建國(guó)60年國(guó)慶領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)李長(zhǎng)春等高層匯報(bào)修改后的方案。3月19日,他們?cè)俅吻巴心虾?向中央政治局常委們匯報(bào)方案。胡錦濤聽(tīng)完匯報(bào)方案后表達(dá)了“人民滿意、中央滿意、國(guó)際社會(huì)好評(píng)”的期望。

“事實(shí)上它是一部編年史,而且是政治性很強(qiáng)的編年史,必須做到三性(思想性、藝術(shù)性、觀賞性)統(tǒng)一?！睆埨^鋼說(shuō)。

可是,這個(gè)國(guó)家以及它的人民,已經(jīng)被大大小小數(shù)不清的晚會(huì),以及無(wú)與倫比的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式培養(yǎng)出了一種奇特的胃口,你所有的創(chuàng)意、所有的精心設(shè)計(jì),一定要準(zhǔn)確地落在“意料之外”和“情理之中”這兩個(gè)圓圈的中間。

在描述從奧運(yùn)會(huì)到《復(fù)興之路》一路走來(lái)的壓力時(shí),張繼鋼用過(guò)一個(gè)沉重的表達(dá):“生命狀態(tài)非常艱苦。”“或者說(shuō),始終處于一種極冷和極熱的鍛造中。這會(huì)兒還是夏天,立即就可以變成嚴(yán)寒。此時(shí)此刻如獲至寶,認(rèn)為自己是天底下最聰明的人,沒(méi)過(guò)幾分鐘就覺(jué)得那樣地自卑、無(wú)奈、無(wú)助,因?yàn)榱⒓窗l(fā)現(xiàn)剛才的想法很不值錢(qián)。”

誰(shuí)會(huì)指責(zé)你?誰(shuí)會(huì)佩服你?

《復(fù)興之路》走到1949年10月1日的時(shí)候,無(wú)論如何,現(xiàn)場(chǎng)要升起一面五星紅旗?！澳阏f(shuō),我讓一塊巨大的紅布,鑲著5顆星,在舞臺(tái)上冉冉升起,是不是升起了五星紅旗?我們有LED,我們有大屏幕,在大屏幕上升起一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)可不可以?誰(shuí)會(huì)指責(zé)你?不會(huì)的。誰(shuí)會(huì)佩服你?不會(huì)的。那留給我們的還有什么?在那段時(shí)間,誰(shuí)都知道,我?guī)缀踅^望地度過(guò)了半個(gè)月,每天都在想。我覺(jué)得我簡(jiǎn)直無(wú)路可走?！?/p>

最后張繼鋼決定讓國(guó)旗升起在南方未結(jié)束戰(zhàn)斗的陣地上?！靶轮袊?guó)叫什么名字?中華人民?你大聲點(diǎn),新中國(guó)到底叫什么……”一個(gè)通訊兵對(duì)北京方面大聲喊著,一顆炮彈飛過(guò)來(lái),他犧牲了。然后連長(zhǎng)和其他的人都高聲喊出:中華人民共和國(guó)!“注意,這個(gè)戰(zhàn)士在舞臺(tái)上犧牲了,緊跟著我的影視馬上就把他接過(guò)來(lái)演,在大屏幕上,這名戰(zhàn)士抓著自己的國(guó)旗,像飛天一樣飛在祖國(guó)的大地和天空之間。我可以告訴你,每次演出,絕大多數(shù)觀眾在這個(gè)地方一定哭!”

整個(gè)國(guó)慶期間,有6部張繼鋼的作品在北京上演。全國(guó)超過(guò)2/3的省市找過(guò)他,希望他能為他們導(dǎo)演一些東西,有些是省委宣傳部部長(zhǎng),甚至省委書(shū)記打電話來(lái),有的省的文化廳長(zhǎng)直接找到北京來(lái),還有更多的市委書(shū)記、縣委書(shū)記“不打招呼就來(lái)了”,他基本上拒絕了,“第一,表示感謝信任。第二,也確實(shí)做不過(guò)來(lái)。”

1987年,張繼鋼從山西來(lái)到北京,在而立之年,入讀北京舞蹈學(xué)院。1991年,他進(jìn)入部隊(duì),“軍人從穿上軍裝那天起就沒(méi)有了戶口,你就不再屬于你自己,不再屬于你們家,你必須屬于黨和國(guó)家?！爆F(xiàn)在,他是解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),少將軍銜?！坝妙I(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō),張繼鋼是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家,也是一個(gè)好干部?！?/p>

“我有時(shí)有一種感覺(jué),真的是為國(guó)家生的這么一個(gè)人。我確實(shí)有這種模模糊糊的感覺(jué),有這種使命感。當(dāng)我們國(guó)家確定由我來(lái)出任《復(fù)興之路》總導(dǎo)演的時(shí)候,我內(nèi)心在想,點(diǎn)將點(diǎn)得正確啊!”他說(shuō)。

然而這只是“千手觀音”的一面,其他方面,關(guān)于命運(yùn),關(guān)于信仰,關(guān)于文藝圈的種種是非,他又堅(jiān)決地拒絕敞開(kāi)內(nèi)心,“如果你不是記者,我可以回答你,但是今天你的身份決定了我不能回答?！?/p>

他說(shuō)自己骨子里也有散淡的一面,可惜這樣的生活越來(lái)越少,才51歲,他已經(jīng)跟一些朋友講“我退休那一天”了?！霸瓉?lái)我一提工作就是堅(jiān)持半宿什么的,現(xiàn)在呢,一提就煩,可能就是太疲勞了?！彼煌５爻闊?。

“你看,有的人到了退休年齡也不愿意退,我(有時(shí))也要做他們的工作,經(jīng)常站在對(duì)方立場(chǎng)想問(wèn)題,我就想不通,有那么大的精神失落嗎?”

如果我導(dǎo)演春晚,歡迎你評(píng)價(jià)

人物周刊:關(guān)于《復(fù)興之路》,你說(shuō)得最多的話就是“拒絕常見(jiàn)的歌舞晚會(huì)的品質(zhì)”,這里就有一個(gè)判斷:現(xiàn)在的晚會(huì)多半是平淡乏味的。

張繼鋼:重復(fù),一千次一萬(wàn)次地重復(fù)。

人物周刊:你覺(jué)得春晚怎么樣?

張繼鋼:不評(píng)價(jià)。我不太愿意評(píng)價(jià)別人。

人物周刊:好與不好你一定有自己的標(biāo)準(zhǔn)。

張繼鋼:那一年我的舞蹈作品《千手觀音》在春晚演出時(shí),我和我們的聾啞孩子在中央電視臺(tái)排練、走臺(tái)、合光,我已經(jīng)完全熟悉了,而且我知道我們是第幾個(gè)上演、大概時(shí)間段。大年三十那天事實(shí)上我不在現(xiàn)場(chǎng),我在家里和夫人坐在沙發(fā)上看電視,因?yàn)槲业墓ぷ髯鐾炅?。我?dāng)時(shí)就知道《千手觀音》一定會(huì)大放光芒,除了這個(gè)作品自身的優(yōu)秀和殘疾人的表演以外,就是它根本就不是那種膚淺的、熱熱鬧鬧的、花里胡哨的節(jié)目,它是以巨大的沉靜來(lái)表現(xiàn)的。有朝一日我來(lái)導(dǎo)演中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),那我歡迎你評(píng)價(jià),沒(méi)有問(wèn)題。

人物周刊:你看不看中國(guó)的其他晚會(huì)或綜藝節(jié)目?

張繼鋼:不可避免要看。我也有責(zé)任,我也創(chuàng)作過(guò)比較庸俗的。我擔(dān)任過(guò)六七十臺(tái)國(guó)家級(jí)大型晚會(huì)的總導(dǎo)演,我也有責(zé)任,但我在一步步成長(zhǎng)、一步步覺(jué)悟。

人物周刊:回過(guò)頭來(lái)你怎么看這些晚會(huì)?

張繼鋼:我覺(jué)得實(shí)在……我不能評(píng)價(jià)。但是我這次愿意為《復(fù)興之路》冒風(fēng)險(xiǎn),在藝術(shù)上,拒絕平庸。我不要看到常見(jiàn)的東西,不要100個(gè)姑娘穿著裙子上來(lái),拿著扇子來(lái)回地轉(zhuǎn)圈,然后跑回去,100個(gè)小伙子再拿著紅綢子上來(lái)……我肯定不要。

人物周刊:這屬于絕不能出現(xiàn)的。

張繼鋼:我這個(gè)范兒都不能起!一開(kāi)始這個(gè)范兒都不起!不是說(shuō)你編完了我再去槍斃,不可能。

人物周刊:但這里有一個(gè)巨大的慣性,你也不得不承認(rèn)。

張繼鋼:你說(shuō)得很對(duì),是一個(gè)巨大的慣性。我們之間談話,身份決定了我們談話深刻不起來(lái),我也不能說(shuō)。怎么和這種慣性斗爭(zhēng)?有多少艱苦?不能說(shuō)。

人物周刊:在可以說(shuō)的范圍內(nèi)點(diǎn)到為止?

張繼鋼:每天都在斗爭(zhēng)著,有時(shí)候和我自己斗爭(zhēng),有時(shí)候和我的同行,和詞作家、曲作家、編舞、燈光師、服裝師斗爭(zhēng)。這5年對(duì)我非常寶貴,使我看清了自己,看清了我藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境。從奧運(yùn)會(huì)見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞,一直到《復(fù)興之路》,始終在想(如何做到)“情理之中,意料之外”。關(guān)于創(chuàng)新,全國(guó)都在說(shuō),而且一直在說(shuō),再過(guò)100年還會(huì)說(shuō),真正做到的人非常少。

人物周刊:你拿了很多獎(jiǎng),多數(shù)是第一名或一等獎(jiǎng),上次沒(méi)拿第一名是什么時(shí)候?

張繼鋼:上一次大概是《太陽(yáng)鳥(niǎo)》,在全國(guó)舞蹈比賽拿了二等獎(jiǎng),很多年前了。緊跟著這個(gè)作品就參加CCTV舞蹈比賽,拿了第一名。我記得我當(dāng)時(shí)拿著話筒發(fā)表感言時(shí)就說(shuō),感謝中央電視臺(tái)全體評(píng)委還《太陽(yáng)鳥(niǎo)》一個(gè)公道……你可以問(wèn)一下中國(guó)舞蹈界,我們始終是用作品說(shuō)話,沒(méi)躺在功勞簿上。有些人挺有名的,仔細(xì)一想他干點(diǎn)什么看不出來(lái),這個(gè)世界評(píng)價(jià)人太不公平了,真是奇怪的社會(huì)。每個(gè)人的生活方式都不一樣,可能他們活得比我聰明,我一直用作品說(shuō)話,活得很艱苦。

人物周刊:在你看來(lái),文藝圈最大的問(wèn)題是什么?

張繼鋼:我沒(méi)想過(guò),我也不責(zé)怪任何東西。這是很正常的,任何時(shí)代走在前面的藝術(shù)家總是少數(shù)。我們這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出了很多藝術(shù)家,我覺(jué)得讓人想起了意大利文藝復(fù)興時(shí)期,也讓人想起了中國(guó)的唐朝,可能就是一個(gè)偉大的時(shí)代。我想可能是這樣的。

人物周刊:這算是一種諷刺嗎?

張繼鋼:是正面的,這是我對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。

人物周刊:你不喜歡文藝圈里的哪種人?

張繼鋼:我不能去指責(zé)別人,我只能提醒我自己怎么做。

人物周刊:會(huì)怎么提醒自己?

張繼鋼:當(dāng)你用你的文字表?yè)P(yáng)我的時(shí)候,就等于在鞭撻一些現(xiàn)象,不就是這樣嗎?你說(shuō)張繼鋼在CCTV舞蹈比賽每一屆都有作品,是拿作品說(shuō)話的人,每次都能拿到最好的成績(jī),不就等于在批評(píng)(一些人)?凡是關(guān)心我的人都能聽(tīng)出來(lái),聽(tīng)不出來(lái)也不怕,聽(tīng)不出來(lái)說(shuō)明他進(jìn)步更緩慢。