滿囤兒

《海盜電臺(tái)》

寫(xiě)給搖滾年代的情書(shū)

“作為一個(gè)出生在1950年代的人,60年代的搖滾潮是絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)的。正是有了這些音樂(lè),我這一代人才能成長(zhǎng)起來(lái)?！薄逗１I電臺(tái)》導(dǎo)演理查德?柯蒂斯如是說(shuō)。

如果說(shuō)《午夜巴塞羅那》是伍迪?艾倫寫(xiě)給巴塞羅那的情書(shū),《文雀》是杜琪峰寫(xiě)給香港的情書(shū),《海角七號(hào)》是魏德圣寫(xiě)給臺(tái)南小鎮(zhèn)的情書(shū),那《海盜電臺(tái)》無(wú)疑是柯蒂斯寫(xiě)給那個(gè)搖滾占據(jù)青年信仰的1960年代的,最真摯熱忱的一封情書(shū)。

一手捧紅“憨豆先生”系列,接連寫(xiě)出《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》、《諾丁山》和《BJ單身日記》等多部?jī)?yōu)秀劇作后,柯蒂斯已經(jīng)成為舉世公認(rèn)的愛(ài)情喜劇天才。此次他沒(méi)有再祭出愛(ài)情喜劇的殺招,只是用簡(jiǎn)單的筆調(diào)寫(xiě)出了一群地下電臺(tái)的DJ,用音樂(lè)團(tuán)結(jié)起半數(shù)英國(guó)人、和古板且不能接受搖滾樂(lè)的政府斗智斗勇的故事。這部看似沒(méi)有愛(ài)情的電影,正是柯蒂斯自己的一段“愛(ài)”——對(duì)音樂(lè)的愛(ài),對(duì)搖滾年代的愛(ài)。那段搖滾歲月本身就是無(wú)數(shù)人的浪漫愛(ài)情。那些粗鄙卻又活力四射的DJ正是這滿溢的情感最好的宣泄口。

上世紀(jì)60年代的流行音樂(lè),尤其是搖滾樂(lè),反映出當(dāng)時(shí)在青年人中涌現(xiàn)的新思想。當(dāng)時(shí),英國(guó)在音樂(lè)和時(shí)尚領(lǐng)域都很有影響力,為音樂(lè)癡狂的人無(wú)法計(jì)數(shù)。有些人,尤其是政治家,嘲諷那段時(shí)期為“時(shí)髦放縱的60年代”,他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)許多傳統(tǒng)思想(如對(duì)婚姻或教育的態(tài)度)都被時(shí)髦的觀點(diǎn)所取代了。又恰恰是這些時(shí)髦的思想,為今日帶來(lái)了諸多社會(huì)問(wèn)題?？墒强碌偎箓儏s不這么認(rèn)為。在該片中,那是一個(gè)自由、享樂(lè)、歡樂(lè)和進(jìn)步的時(shí)代,是初戀時(shí)完美的情人。

不同于20年后的“猜火車(chē)”一代,片中的DJ們還沒(méi)有淪落到終日與毒品為伴的地步。盡管搖滾樂(lè)的骨子里透著反社會(huì)的基因,但是那些執(zhí)著于偷聽(tīng)獨(dú)立電臺(tái)的青年們,只是不愿意走父母為自己安排好的道路,只是渴望有自己的追求和愛(ài)好。他們只是由于人多勢(shì)眾,才形成了一股強(qiáng)大的力量,強(qiáng)大到足以動(dòng)搖社會(huì)的根基。搖滾樂(lè)簡(jiǎn)單、直白、有力,特別是強(qiáng)烈的節(jié)奏,與青少年精力充沛、好動(dòng)的特性相吻合;搖滾樂(lè)無(wú)拘無(wú)束的表演形式,與他們的逆反心理相適應(yīng);搖滾樂(lè)歌唱的題材,與他們所關(guān)心的問(wèn)題密切相關(guān)。他們只是正好在搖滾樂(lè)中找到了自己的聲音而已。

是的,該片之所以擁有感染力,正是因?yàn)樗强碌偎辜爸餮輦円淮蚊芗那楦嗅尫?。這些家伙當(dāng)年正是那些為了偷聽(tīng)獨(dú)立電臺(tái)而不去教堂做禮拜的小青年中的一份子。他們每天必在片場(chǎng)播放鮑勃?迪倫的音樂(lè)進(jìn)行暖場(chǎng)。導(dǎo)演拍攝的是對(duì)美好音樂(lè)和簡(jiǎn)單生活的回憶,而演員扮演的則都是量身定做的“自己”。首映時(shí),披頭士成員保羅?麥卡特尼作為搖滾年代的代表出席,欣然接受了柯蒂斯們的敬意。

影片上映后,有年輕觀眾認(rèn)為該片缺少《海上鋼琴師》中經(jīng)典的“斗琴戲”那種興奮點(diǎn)密集的段落。其實(shí),該片的核心恰恰是那個(gè)時(shí)代最標(biāo)志性的精神——激情。對(duì)于希望用本片示愛(ài)的柯蒂斯而言,劇中人物的激情是比音樂(lè)更為重要的東西:“60年代之所以令人著迷正是因?yàn)榧で椤鐣?huì)上充滿了新鮮的力量。如果在銀幕上過(guò)度展示激情的話,那么這個(gè)電影也就不需要什么音樂(lè)了——搞點(diǎn)女人和毒品就能High上天。”正是這份激情,凝聚了這群愛(ài)心猶在的老家伙,以超40奔50的平均年齡,打造出這封完美的情書(shū)。

《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》(Taking Woodstock,2009)

導(dǎo)演: 李安

主演: 迪米特利?馬丁 埃米爾?赫斯基 杰弗里?迪恩?摩根

影片改編自真人真事,描述60年代美國(guó)同志作家兼設(shè)計(jì)師埃利奧特?泰伯,創(chuàng)辦1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的經(jīng)過(guò)。

《少年手指虎》(Shonen Merikensack,2009)

導(dǎo)演: 宮藤官九郎

主演: 宮崎葵 佐藤浩市 田口智朗

4個(gè)性格怪異的中年大叔,因?yàn)橐欢?5年前的演出視頻成為了炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)偶像。4人陰差陽(yáng)錯(cuò)地重組了朋克搖滾樂(lè)隊(duì)“少年手指虎”,踏上巡回演唱會(huì)之旅。