陳　晉

毛澤東作為“讀書人”的形象

提出毛澤東作為“讀書人”的形象,不是要淡化毛澤東作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家、理論家的歷史定位,而是說(shuō),在古今中外的革命家、軍事家、政治家當(dāng)中,像毛澤東這樣酷愛(ài)讀書、讀有所得、得而能用、用而生巧的人,確實(shí)非常罕見(jiàn)。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō),讀書不是一種可有可無(wú)的選擇,不是簡(jiǎn)單靠興趣支配的選擇,甚至也不只是為了工作的需要,而是他的一種精神存在和思想升華的必要方式,是一種基本的生活常態(tài),是一種“別無(wú)選擇”的選擇。

我接觸到的不少朋友,都很難理解,毛澤東治黨、治國(guó)、治軍的實(shí)踐是那樣精彩,在內(nèi)政、外交、國(guó)防各方面的活動(dòng)是那樣的豐富,他的行動(dòng)能力是那樣的突出,但他讀的書,卻并不一定比一些終生治學(xué)的人少,甚至比一些學(xué)問(wèn)家還要多。人們很難相信,但這卻是事實(shí)。

我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

第一,讀書廣博而偏深。

毛澤東住在中南海頤年堂里面的一個(gè)院子,叫菊香書屋。他逝世后,保存在菊香書屋的書,有9萬(wàn)多冊(cè)。不能說(shuō)所有的藏書他都讀過(guò),但這些書是他進(jìn)城后逐步積累起來(lái)的,用得上的,其中有不少書籍上留下他的批注和圈畫。而毛澤東讀而未藏的書籍,或讀過(guò)藏過(guò)但后來(lái)丟失的書籍,就更不知幾何了?？偟恼f(shuō)來(lái),毛澤東的閱讀范圍,可以概括為馬克思主義、哲學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、文學(xué)、書法、報(bào)紙雜志、叢書工具書,共11大類。

以上是毛澤東讀書之廣博。所謂偏深,就是除了常用的馬列經(jīng)典和文史哲方面有代表性的著述外,毛澤東還有興趣讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣的書,并注意其中一些細(xì)瑣的觀點(diǎn)。例如,長(zhǎng)征剛到陜北,他就同斯諾談到了英國(guó)科幻作家威爾斯(H.G.Wells)的作品,威爾斯寫有《星際大戰(zhàn)》《月球上的第一批人》。他曾經(jīng)細(xì)讀過(guò)蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》,多次在一些會(huì)議上談?wù)摃械囊恍┯^點(diǎn)。讀《徐霞客游記》,他注意到書中提出長(zhǎng)江的發(fā)源,是“金沙江導(dǎo)江”,而不是傳統(tǒng)說(shuō)的“岷山導(dǎo)江”。讀周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》,他細(xì)細(xì)圈畫其中關(guān)于“胭脂米”的一段考證文字。中央文獻(xiàn)研究室在編輯和整理毛澤東的著作和談話時(shí),對(duì)一些引文做注釋,需要查很多書,有的就很難查到出處。例如,編《毛澤東文藝論集》時(shí),對(duì)毛澤東提到徐志摩說(shuō)“詩(shī)要如銀針之響于幽谷”這句話,就沒(méi)有查到原始出處。毛澤東經(jīng)常講拿破侖說(shuō)過(guò)一支筆可以抵得上三千毛瑟兵,還寫進(jìn)了給丁玲的詩(shī):“纖筆一支誰(shuí)與似,三千毛瑟精兵”。中央文獻(xiàn)研究室的同志問(wèn)了許多專家,都沒(méi)有弄清楚出處。還有一個(gè)例子,1972年發(fā)生九一三事件,林彪乘飛機(jī)外逃,有關(guān)人員問(wèn)毛澤東怎么辦,毛澤東說(shuō):“天要下雨,娘要嫁人,由他去吧?！边@句話肯定是一個(gè)俗語(yǔ),但這個(gè)俗語(yǔ)出自哪里,一直找不到。這些年才知道,這個(gè)俗語(yǔ)出自清朝嘉慶年間一個(gè)叫張南莊的人寫的一本講鬼故事的滑稽章回小說(shuō),叫《何典》。毛澤東最晚是在1941年就讀了《何典》,那時(shí)他曾托人為遠(yuǎn)在莫斯科的兩個(gè)兒子從中國(guó)帶去一些書,其中就有《何典》。毛澤東晚年在一次會(huì)議上講過(guò):“藥醫(yī)不死病,死病無(wú)藥醫(yī)?！笔钦f(shuō)吃藥只能醫(yī)那些不會(huì)死的病,注定要死的病,藥是治不了的。他用這句話比喻像花崗巖一樣的人,怎么做思想工作都是做不通的。這句話也是來(lái)自《何典》。

第二,活到老、讀到老。

毛澤東在延安的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話:“如果再過(guò)10年我就死了,那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天。”講這個(gè)話是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí),毛澤東自己確實(shí)做到了這一點(diǎn)。1975年他82歲了,眼睛不好,還專門請(qǐng)一位大學(xué)老師給他讀書。我們知道,他是1976年9月9日零時(shí)10分逝世的,根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄,9月8日那天,他全身都插滿了管子,時(shí)而昏迷,時(shí)而清醒,清醒過(guò)來(lái)就看書、看文件,共11次,2小時(shí)50分鐘。這當(dāng)中,他已說(shuō)不出話來(lái),敲了三下木制床頭,工作人員開(kāi)始不知道他要看什么,有人想到,當(dāng)時(shí)日本正在大選,毛澤東或許是要看自民黨總裁、日本首相三木武夫的材料,就用手托著三木的材料給他看。最后一次看文件是9月8日下午4時(shí)37分,此后再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái),7個(gè)多小時(shí)后便逝世了。這樣的情況很感人,可以說(shuō)已經(jīng)不是活到老,讀到老,而是讀到死。

第三,真讀真學(xué),不是做樣子。

毛澤東讀書,是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)知識(shí)、對(duì)真理的一種渴望。有這種渴望,才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考。什么叫真讀真學(xué)?具體表現(xiàn)在這么幾個(gè)方面:

一是經(jīng)典的和重要的書反復(fù)讀。毛澤東曾對(duì)人說(shuō),他在寫《新民主主義論》的時(shí)候,讀了十幾遍《共產(chǎn)黨宣言》,為了學(xué)英文,他找來(lái)中文版和英文版的《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)照起來(lái),在一本英文版的《共產(chǎn)黨宣言》里還留有他的批注。列寧的《國(guó)家與革命》是他經(jīng)常閱讀的?！顿Y本論》很難讀,但毛澤東讀《資本論》留下的批畫有四個(gè)時(shí)間,說(shuō)明他起碼在四個(gè)時(shí)間段里讀過(guò)《資本論》,當(dāng)然不一定是全讀。在20世紀(jì)50年代初,毛澤東對(duì)人說(shuō),《紅樓夢(mèng)》他已經(jīng)至少讀了5遍,此后他也讀過(guò),還讓人從北京圖書館手抄過(guò)一部胡適收藏的《石頭記》。

一是相同的題材內(nèi)容,毛澤東習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的版本對(duì)照起來(lái)讀。例如,他讀美國(guó)歷史,就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借,還專門寫條子說(shuō),不光要馬克思主義學(xué)者寫的,也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫的。關(guān)于《拿破侖傳》、《楚辭》,他都找來(lái)不同人寫的和不同人注釋的版本來(lái)讀,《楚辭》曾經(jīng)要了十幾種版本對(duì)照起來(lái)讀。1957年,他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講:要讀蔣介石的書這些反面的東西,我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn),恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書,就那么照著講,比較單調(diào)。講話,寫文章,缺乏說(shuō)服力。

一是除了寫讀書批注外,毛澤東注重討論式地閱讀。他不光是自己悶頭讀,讀完以后常常和別人討論,有時(shí)是邊讀邊議。比如,延安時(shí)他專門組織了德國(guó)軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》讀書小組,每天晚上讀10多頁(yè),然后各自談看法。1959年底還組織讀書小組專門到杭州研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書)》,讀了兩個(gè)月,議出了許多好的思想。把社會(huì)主義分為不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義和比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義兩個(gè)歷史階段,就是毛澤東在這次閱讀中提出來(lái)的,這是我們?cè)?0世紀(jì)80年代提出“社會(huì)主義初級(jí)階段”這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)源頭。參加這個(gè)讀書小組的同志后來(lái)根據(jù)毛澤東的談話記錄,印了兩卷本的《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話》。

毛澤東的讀書歷程

毛澤東早年有個(gè)外號(hào)叫毛奇。關(guān)于這個(gè)外號(hào)的來(lái)歷,一說(shuō)是因?yàn)樗绨莓?dāng)時(shí)的德國(guó)元帥毛奇,一說(shuō)是他常講讀書要為天下奇,即讀奇書,交奇友,創(chuàng)奇事,做奇男子。按后一種說(shuō)法,毛澤東是把讀奇書當(dāng)作成為奇男子的第一個(gè)條件的。

早年毛澤東讀書的目的,先是說(shuō)為了“修學(xué)儲(chǔ)能”,然后說(shuō)要尋求“大本大源”,最后是要找“主義”。概括起來(lái),對(duì)他影響比較大的書有四類。

第一類是傳統(tǒng)的文史典籍。他深厚的國(guó)學(xué)功底就是靠這時(shí)候打下的。在傳統(tǒng)的文史典籍中,他偏好以王夫之、顧炎武為代表的明清實(shí)學(xué)和晚清湖湘學(xué)派的著述,諸如顧炎武的《日知錄》、曾國(guó)藩的《經(jīng)史百家雜鈔》以及他的老師楊昌濟(jì)的《論語(yǔ)類鈔》等等。這類書在立志、修身、處世方面很有用。第二類是近代以來(lái)介紹西方的著作,比如鄭觀應(yīng)的《盛世危言》、赫胥黎的《天演論》、斯賓塞的《群學(xué)(社會(huì)學(xué))肆言》以及盧梭、亞當(dāng)·斯密等人的著作。閱讀這些書使毛澤東能夠跳出中國(guó)傳統(tǒng)思維來(lái)看世界。第三類書是新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后,國(guó)內(nèi)學(xué)者傳播新思潮方面的書,特別是李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人的著述。第四類是《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義書籍。

五四時(shí)期,一批知識(shí)分子首先傳播和接受馬克思主義,參加建黨的人都是一色的知識(shí)分子。以毛澤東、周恩來(lái)等為代表的五四運(yùn)動(dòng)的精神產(chǎn)兒也是知識(shí)分子,換句話說(shuō)都是讀書人。他們對(duì)各種理論思潮做了認(rèn)真的比較,最后選擇和確立了自己的信仰,信仰一經(jīng)確立,就為它獻(xiàn)身,一直干到底,這種現(xiàn)象值得我們思考,從中也可看出那一代人真讀真學(xué)、追求真理的精神風(fēng)尚。

大革命和土地革命時(shí)期,毛澤東作為宣傳家和實(shí)踐家,感到精神非?！梆嚳省?其讀書主要是為了實(shí)踐的需要。特別是大革命失敗后,主要在偏遠(yuǎn)農(nóng)村開(kāi)辟根據(jù)地,領(lǐng)兵打仗,環(huán)境變了,常常是無(wú)書可讀,很苦悶。這與青年時(shí)代“讀書”,建黨前后辦文化書社“賣書”,大革命時(shí)期“編書”,形成強(qiáng)烈反差。于是,他給當(dāng)時(shí)在上海的黨中央寫信說(shuō),無(wú)論如何給他搞一些書,還開(kāi)了一批書單,說(shuō)“我知識(shí)饑荒到十分”,“我們望得書報(bào)如饑如渴,務(wù)請(qǐng)勿以小事棄置”。可惜毛澤東開(kāi)的書單沒(méi)有保存下來(lái),他當(dāng)時(shí)想讀哪些書不得而知。不過(guò),在一封信中他曾經(jīng)點(diǎn)名要斯大林的《列寧主義概論》和瞿秋白的《俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)史》。1932年,他帶領(lǐng)紅軍打下福建漳州時(shí)搞到一批書,其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》。讀完第一本后他把書推薦給彭德懷看,寫信說(shuō)此書要在大革命時(shí)候讀著,就不會(huì)犯錯(cuò)誤。讀完第二本后毛澤東又把書推薦給彭德懷看,寫信說(shuō),“左”與右同樣有危害性。在艱苦的環(huán)境中,為了做到思想上的清醒,毛澤東是那么渴望讀到有用的書,讀書之用非常明確。

延安時(shí)期,是毛澤東讀書的一個(gè)高峰期。他以異乎尋常的熱情和精力來(lái)讀書并提倡讀書。他以前沒(méi)有時(shí)間寫日記,唯獨(dú)到了延安以后開(kāi)始寫日記,為什么寫日記?日記的開(kāi)頭說(shuō):“20年沒(méi)有寫過(guò)日記了,今天起再來(lái)開(kāi)始,為了督促自己研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)?！彼娜沼浭聦?shí)上是讀書日記,記錄了哪天讀了哪本書,讀了多少頁(yè)。從這個(gè)日記看,1938年2至3月間他讀了李達(dá)的850多頁(yè)的《社會(huì)學(xué)大綱》,還有克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》和潘梓年的《邏輯與邏輯學(xué)》等等。梁漱溟訪問(wèn)延安時(shí),毛澤東讀了他的《鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)理論》,寫了不少批注,還花好幾晚上同他討論。

毛澤東當(dāng)時(shí)為什么特別提倡在黨內(nèi)要形成讀書學(xué)習(xí)的風(fēng)氣?一個(gè)重要原因是,總結(jié)歷史、分析現(xiàn)實(shí)急迫需要理論,但黨內(nèi)理論素養(yǎng)準(zhǔn)備不足,這是亟待克服的矛盾。解決這個(gè)矛盾的最好辦法,就是讀書學(xué)習(xí)。從思想方法角度講,毛澤東在延安時(shí)期的閱讀和理論創(chuàng)造,確立了毛澤東此后看待實(shí)踐、分析問(wèn)題的兩個(gè)最根本的方法和一個(gè)根本主張。所謂“兩個(gè)根本方法”,一個(gè)是實(shí)事求是,一個(gè)是對(duì)立統(tǒng)一。所謂“一個(gè)根本主張”,就是馬克思主義中國(guó)化。

中國(guó)共產(chǎn)黨歷來(lái)重視科學(xué)理論的指導(dǎo)。要被全黨接受成為領(lǐng)袖,光會(huì)打仗不行,要有理論創(chuàng)造。土地革命時(shí)期,王明、博古這些人在黨內(nèi)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)位置,一個(gè)重要原因是他們?cè)诶碚摲矫嬲f(shuō)得一套一套的,對(duì)馬克思主義的“本本”掌握得比較多,但他們脫離中國(guó)革命的實(shí)際。中國(guó)革命的實(shí)際迫切需要上升到理論上的創(chuàng)造,形成中國(guó)化的馬克思主義理論。正是在延安時(shí)期,毛澤東在豐富的革命實(shí)踐基礎(chǔ)上,通過(guò)真讀真學(xué),在哲學(xué)上寫出《矛盾論》、《實(shí)踐論》,軍事上寫出《論持久戰(zhàn)》等,政治上寫出《新民主主義論》,文化上還有《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。這些理論創(chuàng)造,全黨上下都服氣。正是在延安的窯洞里,他完成了從軍事領(lǐng)袖到政治領(lǐng)袖,從政治領(lǐng)袖到理論權(quán)威這兩大跨越。陳云1941年在中央書記處工作會(huì)上說(shuō):“過(guò)去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行。毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》以后,我了解到毛澤東在政治上也是很行的?！比五鰰r(shí)1943年在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組上說(shuō),1931年他到中央蘇區(qū),認(rèn)為毛澤東“有獨(dú)特見(jiàn)解、有才干”,但“在思想上‘存在著狹隘經(jīng)驗(yàn)論,沒(méi)有馬列主義理論”,“讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》和《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》”,“認(rèn)識(shí)到他的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場(chǎng)和正確的思想方法”。

新中國(guó)成立后,毛澤東讀書更多更雜。這里只講講他晚年讀文史古籍的情況。從1972年開(kāi)始,他先后開(kāi)列有86篇作品,讓人印成大字本,供中央一些領(lǐng)導(dǎo)人讀,他自己當(dāng)然是細(xì)讀圈畫了。這些作品涉及史傳、政論、詩(shī)詞曲賦。按時(shí)間劃分,從1972年到1973年7月讀的主要是歷史傳記;1973年8月到1974年7月讀的主要是歷史上的法家著作,包括韓非子、柳宗元、王安石等人的著作;1974年5月到1975年6月,主要是一些詩(shī)詞曲賦。這些,都與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān),與毛澤東晚年的復(fù)雜心態(tài)有關(guān)。讀詩(shī)詞曲賦的時(shí)候,政治、社會(huì),理想、現(xiàn)實(shí),壯志、暮年,往往能在他的感情世界掀起巨大的波瀾,從中尋求心志的勉勵(lì)和撫慰。他晚年反復(fù)讀庾信的《枯樹(shù)賦》,還考證一些詞句的意思,比較各種注解,讀到 “樹(shù)尤如此,人何以堪”這樣一些句子時(shí),年逾80歲的一代偉人禁不住淚水縱橫。

編書、薦書和講書:毛澤東習(xí)慣使用的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法

編書、薦書、講書,前提都是讀書,而且是要精讀之后才能去編去薦去講,最終讓別人讓社會(huì)分享自己的讀書心得。毛澤東是政治領(lǐng)袖,又是讀書人,兩種身份的結(jié)合,自然引出這一特殊的政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和工作方法,把書作為動(dòng)員和宣傳工具,作為理論創(chuàng)造和思想普及的工具。毛澤東始終相信,人們以各種方式所接觸到的知識(shí)、理論、觀點(diǎn),有助于他們?cè)趯?shí)踐行為上的選擇,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)改造十分重要。他更清楚,要培養(yǎng)高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部,與其授人以魚(yú),不如“授人以漁”。讀書學(xué)習(xí),就是“授人以漁”。因此,需要解決什么現(xiàn)實(shí)問(wèn)題或需要提倡什么精神氣氛的時(shí)候,他總是開(kāi)列出一些有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的書目讓干部們?nèi)プx,以便打通思想。甚至在一些會(huì)議上印發(fā)他選編的著作篇章,有時(shí)候還親自在會(huì)議上逐一講解。這是他比較鮮明的政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。

關(guān)于編書。

編書就是根據(jù)某種需要擇書而讀。早在讀師范的時(shí)候,毛澤東就曾開(kāi)列77種經(jīng)史子集給同學(xué),認(rèn)為是國(guó)學(xué)研究的必讀書目。大革命時(shí)期,他曾擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代部長(zhǎng),后來(lái)又專門從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng),這期間他做的一項(xiàng)重要事情,就是編了兩套書。一套叫“國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書”,毛澤東親自開(kāi)列書目,還聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書館工作的文學(xué)家沈雁冰(茅盾)作編纂干事。此后又編了一套“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)叢刊”,計(jì)劃出版52種,實(shí)際出版了26種。延安時(shí)期,毛澤東編的書就更多了。其中重要的是《六大以來(lái)》這部黨的文獻(xiàn)集,成為當(dāng)時(shí)參加整風(fēng)學(xué)習(xí)的高級(jí)干部的必讀書,效果非常好。這個(gè)做法,開(kāi)啟了中國(guó)共產(chǎn)黨文獻(xiàn)編輯事業(yè)的先河。改革開(kāi)放以后,中央文獻(xiàn)研究室跟蹤式地編選了《十一屆三中全會(huì)以來(lái)》、《十二大以來(lái)》一直到《十六大以來(lái)》,成為輯納黨的方針政策的文獻(xiàn)系列。1955年農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期,毛澤東又讀了大量來(lái)自下面的文稿,選編了一本90多萬(wàn)字的書,叫《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》,寫了一篇有名的序言,并為其中的104篇文章寫了按語(yǔ)。這本書在當(dāng)時(shí)被稱為“農(nóng)業(yè)合作化的百科全書”。除了編選一些政治書,毛澤東還編過(guò)一些看起來(lái)是閑書的東西給領(lǐng)導(dǎo)干部們讀。例如,1958年3月在成都召開(kāi)的中央工作會(huì)議期間,他編了一本《詩(shī)詞若干首(唐宋人寫的有關(guān)四川的一些詩(shī)和詞)》,一本《詩(shī)詞若干首(明朝人寫的有關(guān)四川的一些詩(shī))》,印發(fā)與會(huì)者。他講:“我們中央工作會(huì)議,不要一開(kāi)會(huì)就說(shuō)匯報(bào),就說(shuō)糧食產(chǎn)量怎么樣,要?jiǎng)?wù)點(diǎn)虛,要?jiǎng)?wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合,我們可以解決鋼鐵的問(wèn)題,煤的問(wèn)題,同時(shí)我們也要拿一點(diǎn)時(shí)間來(lái)談?wù)務(wù)軐W(xué),談?wù)勎膶W(xué),為什么不行呢?”意思是讓會(huì)議的氣氛活潑一些,思路開(kāi)闊一些,思想解放一些,特別是在四川開(kāi)會(huì),讓外地的干部多了解一下四川的情況,以擴(kuò)展他們的知識(shí)領(lǐng)域。1961年,根據(jù)國(guó)際形勢(shì)的需要,他指導(dǎo)文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳從古代筆記小說(shuō)中編選了一本《不怕鬼的故事》,細(xì)讀之后還幫助修改了序言。