張克鋒

中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),自古以來(lái)就有貴農(nóng)賤商的思想,反映在文學(xué)創(chuàng)作上,就是寫(xiě)商人多從負(fù)面著眼,寫(xiě)他們生活的豪華侈靡,批判他們的唯利是圖和奸滑狡詐。如晁錯(cuò)《論貴粟疏》就將農(nóng)民的辛勞窮困與商人的奸猾和豪富做了鮮明的對(duì)比。

商人事實(shí)上的富貴,在六朝詩(shī)中就有所表現(xiàn),如《三洲歌》、《賈客樂(lè)》、《襄陽(yáng)歌》、《子夜歌爐》等(《樂(lè)府詩(shī)集》卷44、48)就寫(xiě)了資財(cái)億萬(wàn)的商旅在經(jīng)商過(guò)程中的尋歡作樂(lè)。唐元稹、張籍、劉禹錫等都有《估客樂(lè)》(亦作《賈客詞》)詩(shī),揭露商人的唯利是圖和腐朽侈靡的生活。元、劉詩(shī)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、一針見(jiàn)血地揭示眾商人唯利是圖的本質(zhì):“估客無(wú)住著,有利身則行?！?元稹《估客樂(lè)》)“賈客無(wú)定游,所游唯利并”(劉禹錫《賈客詞》)。他們?yōu)榱死活櫬暶?“求利莫求名”(元稹《賈客樂(lè)》);只要有利什么都可以干:“求利無(wú)不營(yíng)”(劉禹錫《賈客詞》)。商人“一解市頭語(yǔ),便無(wú)鄰里情”(元稹《估客樂(lè)》),甚至弄虛作假,欺騙鄉(xiāng)鄰,牟取暴利,以次充好,買(mǎi)通官府等等?！笆虮垅A,糯米吹項(xiàng)瓔。歸來(lái)村中賣(mài),敲作金玉聲?！?元稹《估客樂(lè)》)

然而,這只是商人生活的一個(gè)側(cè)面。事實(shí)上,商人的生活中也充滿了艱辛甚至危險(xiǎn)。唐代詩(shī)人在批判商人唯利是圖、侈靡無(wú)度的同時(shí),也對(duì)他們所經(jīng)歷的艱辛及所冒風(fēng)險(xiǎn)給予極大的關(guān)切與同情。如李白《估客樂(lè)》:“海客乘天風(fēng),將船遠(yuǎn)行役。譬如云中鳥(niǎo),一去無(wú)蹤跡?！卑拙右住秳窬剖氖?不如來(lái)飲酒》:“莫作商人去,恓惶君未諳。雪霜行塞北,風(fēng)水宿江南。藏鏹百千萬(wàn),沉舟十二三?！痹　对怙L(fēng)二十韻》:“自嘆生涯看轉(zhuǎn)燭,更悲商旅哭沉財(cái)。”等等。

在寫(xiě)商人生活的艱辛和危險(xiǎn)的詩(shī)歌中,唐代詩(shī)人劉駕的《賈客詞》是非常出色的一首。詩(shī)云:

賈客燈下起,猶言發(fā)已遲。高山有疾路,暗行終不疑。

寇盜伏其路,猛獸來(lái)相追。金玉四散去,空囊委路歧。

揚(yáng)州有大宅,白骨無(wú)地歸。少婦當(dāng)此日,對(duì)鏡弄花枝。

這是一首敘事詩(shī),敘述了一個(gè)揚(yáng)州富商在經(jīng)商途中遭遇搶劫而拋尸荒野的悲慘故事。全詩(shī)共十二句,前八句寫(xiě)商人從早起趕路到遇難的經(jīng)過(guò)?！百Z客燈下起,猶言發(fā)已遲。高山有疾路,暗行終不疑”四句寫(xiě)商人趕路的急切心情和辛苦。商人天還沒(méi)有亮就起床了,卻還覺(jué)得出發(fā)已經(jīng)太遲,所以他沒(méi)有走大道,而是選擇了高山中的一條捷徑。依據(jù)常識(shí),在黑夜里走高山中的小路比在白天走陽(yáng)關(guān)大道遭遇劫匪和猛獸襲擊的可能性要大得多。出于趨利避害的本能,一般人都會(huì)選擇后者,可這位商人卻毫不猶豫地選擇了前者,為什么呢?無(wú)非是為了趕時(shí)間賺更多的錢(qián)而已!由于這個(gè)愿望太強(qiáng)烈了,他竟然把危險(xiǎn)置之腦后。古人說(shuō)“利令智昏”,這位商人的選擇,正是這樣。于是,悲劇便產(chǎn)生了。“寇盜伏其路,猛獸來(lái)相追。金玉四散去,空囊委路歧?！表暱讨g,懷著發(fā)財(cái)美夢(mèng)的商人便落了個(gè)財(cái)散命喪的可悲下場(chǎng)。

詩(shī)的后四句通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比,以表達(dá)詩(shī)人對(duì)商人及其妻子悲慘命運(yùn)的感嘆?！皳P(yáng)州有大宅,白骨無(wú)地歸”兩句將商人的富有與埋骨無(wú)地的慘況對(duì)舉,包含著對(duì)人生的深刻反思?！鞍坠恰币庀?詩(shī)中多見(jiàn),但皆與戰(zhàn)亂有關(guān),如曹操《苦寒行》:“白骨露於野,千里無(wú)雞鳴。”杜甫《兵車(chē)行》:“君不見(jiàn),青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收,舊鬼煩怨新鬼哭。”古往今來(lái),這樣的人間慘劇不斷地上演著,征戰(zhàn)疆場(chǎng)的將士和普通百姓們是無(wú)法避免的,但“揚(yáng)州有大宅”的富商卻不同,他本來(lái)完全可以避免這樣的悲劇發(fā)生在自己身上。揚(yáng)州為富商大賈云集、繁華熱鬧的大都市,是人們心馳神往的地方。能在揚(yáng)州置下大宅,其富可知。如果他不是過(guò)于貪婪,發(fā)財(cái)愿望不是那么強(qiáng)烈的話,何至于因夜行歧路而落得葬身荒野、埋骨無(wú)地的下場(chǎng)?揚(yáng)州的大宅還在,可對(duì)于這位商人而言還有什么意義呢?“人為財(cái)死,鳥(niǎo)為食亡”,豈不悲哉!這里用“白骨”代指商人的尸體,更加讓人觸目驚心。雖然莊子對(duì)“小人則以身殉利”的現(xiàn)象早就做過(guò)深刻的批判,但能真正領(lǐng)悟此哲理者卻很少,用詩(shī)的形式進(jìn)行反思者,更是寥寥。劉駕用詩(shī)來(lái)承續(xù)莊子對(duì)人生異化的反思,新意顯豁。不知這兩句令人驚心動(dòng)魄的詩(shī),是否能對(duì)那些迷失于錢(qián)財(cái)富貴中不知自拔的人起到當(dāng)頭棒喝的作用?

詩(shī)寫(xiě)到這里,已經(jīng)夠精彩,完全可以結(jié)束了,可詩(shī)人卻出人意外地采取了“花開(kāi)兩朵,各表一枝”的手法?！耙曂ㄈf(wàn)里”(《文心雕龍?神思》),轉(zhuǎn)而寫(xiě)此時(shí)他家中妻子的行為:“少婦當(dāng)此日,對(duì)鏡弄花枝?！鄙賸D“對(duì)鏡弄花枝”,這是一幅多么浪漫、溫馨的生活畫(huà)面!富商之妻的閑適、富足、嬌媚、顧影自憐之態(tài)躍然紙上,對(duì)夫君的期盼、牽念、柔情蜜意不言而喻。然而她哪里知道,此時(shí)自己的丈夫已經(jīng)拋尸荒野了!富商不在揚(yáng)州的大宅里和年輕貌美的妻子享受甜蜜幸福的生活,為了獲得更多的財(cái)富,鋌而走險(xiǎn),可結(jié)果卻是“白骨無(wú)地歸”,這是人性貪婪所導(dǎo)致的悲劇,可悲可嘆;丈夫“白骨無(wú)地歸”,對(duì)妻子而言是巨大的悲哀;而她對(duì)此仍一無(wú)所知,尚沉浸在甜蜜的期待之中,這更是悲哀中的悲哀。這看似輕描淡寫(xiě)的詩(shī)句,蘊(yùn)含卻是非常豐富的。

從表現(xiàn)手法來(lái)看,這首詩(shī)純用賦法。詩(shī)人用簡(jiǎn)括的語(yǔ)言描繪一幅幅場(chǎng)景,而將情感和哲理融會(huì)其中。這種表現(xiàn)手法很像電影的“蒙太奇”。詩(shī)的前八句將夜起、趕路、遭劫三個(gè)場(chǎng)景按時(shí)間順序排列起來(lái),簡(jiǎn)要概括了事件的全過(guò)程,畫(huà)面是連貫的,是承續(xù)的手法;而其中的“寇盜伏其路”與“猛獸來(lái)相追”,“金玉四散去”與“空囊委路歧”則是畫(huà)面的并置。寫(xiě)完商人遭劫的場(chǎng)景之后,詩(shī)人突然將場(chǎng)景跳轉(zhuǎn)到千里以外的揚(yáng)州大宅,將高山歧路旁的白骨與揚(yáng)州大宅里對(duì)鏡弄花枝的少婦并置,以強(qiáng)烈的對(duì)比和巨大的反差,將人生的悲劇寫(xiě)得沉痛至極,具有震撼人心的藝術(shù)效果。而且,這樣的描寫(xiě)還給人以很大的遐想空間:今后,少婦如何面對(duì)丈夫不歸的現(xiàn)實(shí)?如何忍受常年守著大宅空房的孤獨(dú)寂寞?生活失去依靠之后的少婦命運(yùn)將會(huì)如何?真可謂“不著一字,盡得風(fēng)流”(司空?qǐng)D《詩(shī)品?含蓄》)。

劉駕還有一首《反賈客樂(lè)》,是一首典型的翻案詩(shī),針對(duì)六朝以來(lái)的《賈客樂(lè)》,指出賈客并不樂(lè),他們行舟江上,出沒(méi)風(fēng)濤,常常落得船翻人亡、葬身魚(yú)腹的悲慘下場(chǎng);人們之所以覺(jué)得賈客樂(lè),是因?yàn)檗r(nóng)夫更苦。

寫(xiě)商人水上行船的危險(xiǎn),與《賈客詞》寫(xiě)陸路旅行之艱危相互補(bǔ)充,可見(jiàn)劉駕對(duì)商旅的悲慘生活了解比較全面,對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)也較為深刻。但《反賈客樂(lè)》以議論為主,形象感差,因而雖然主題與《賈客詞》相同,但藝術(shù)感染力卻不可同日而語(yǔ)。

(作者單位:集美大學(xué)文學(xué)院)