孫夕龍

摘 要:有關(guān)《老子》語(yǔ)意理解的分歧歷時(shí)已久,尤其近三十年以來(lái),伴隨著《老子》文本的各種現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯,大量類似的分歧乃至錯(cuò)訛更加顯著地暴露出來(lái),影響廣泛。舉例而言,具有典型學(xué)術(shù)代表性的《老子說(shuō)解》和《老子今注今譯》兩本專著對(duì)《老子》十三章、二十七章、五十六章、六十九章、七十一章和七十二章中若干字句的理解就存在一定的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞:老子;語(yǔ)句;現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯

中圖分類號(hào):B223.1文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1003—0751(2009)05—0156—04

關(guān)于《老子》諸多語(yǔ)句的理解,自古到今,一直存在較大分歧。尤其是近30年來(lái),有關(guān)《老子》的著作大量出版,這種分歧更加顯著地呈現(xiàn)出來(lái),甚至許多錯(cuò)訛也隨之流傳開來(lái)。以闡釋《老子》文本意義為主要內(nèi)容的著作一般會(huì)將《老子》原文翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ),而這些現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯恰恰直白地表現(xiàn)了著作者對(duì)《老子》的理解,包括分歧與錯(cuò)訛。本文選擇具有學(xué)術(shù)代表性的兩種著作——張松如先生的《老子說(shuō)解》和陳鼓應(yīng)先生的《老子今注今譯》,分別就其中具有典型意義的若干字句的理解和翻譯問(wèn)題進(jìn)行討論,并求教于方家。

一、“何謂貴大患若身?吾所以有大患者,為吾有身,及吾無(wú)身,吾有何患?故貴以身為天下,若可寄天下;愛(ài)以身為天下,若可托天下”(《老子》第十三章)

張松如《老子說(shuō)解》(以下簡(jiǎn)稱“張本”)將此段理解為:“什么叫看重禍患好像看重自身?我之所以有禍患,乃是由于我有此自身;若是我無(wú)此自身,我還會(huì)有什么禍患?所以看重自身勝過(guò)天下,就可以寄以天下;愛(ài)護(hù)自身勝過(guò)天下,就可以托以天下?！雹?/p>

陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》(以下簡(jiǎn)稱“陳本”)則理解為:“什么叫做重視身體像重視大患一樣?我所以有大患,乃是因?yàn)槲矣羞@個(gè)身體,如果沒(méi)有這個(gè)身體,我會(huì)有什么大患呢?所以能夠以貴身的態(tài)度去為天下,才可以把天下寄托給他;以愛(ài)身的態(tài)度去為天下,才可以把天下委托給他。”②

陳本將“吾所以有大患者,為吾有身,及吾無(wú)身,吾有何患”理解成“我所以有大患,乃是因?yàn)槲矣羞@個(gè)身體,如果沒(méi)有這個(gè)身體,我會(huì)有什么大患呢”,筆者認(rèn)為這是對(duì)的。正因?yàn)槿藗兌贾匾曌陨?或者自己的身體),所以人們才會(huì)爭(zhēng)權(quán)奪利,才會(huì)給自己引來(lái)“大患”,如果人們不重視自身的利益或者自己的身體,就不會(huì)同別人爭(zhēng)權(quán)奪利,也就不會(huì)給自己招致禍患。很明顯,“有身”是老子反對(duì)的,“無(wú)身”是老子贊成的。所以,按照以上理解,我們得到的應(yīng)該是不重視自己或身體的結(jié)論。但是陳本接下來(lái)卻又肯定“貴身”是對(duì)的,只有貴身才能寄托天下。按照這個(gè)邏輯,只能得到以下這個(gè)荒謬的結(jié)論:一個(gè)因?yàn)橘F身而給自己帶來(lái)很多禍患的人是可以寄托天下的。張本的理解也是承襲這種邏輯:一個(gè)“看重自身勝過(guò)天下”、“愛(ài)護(hù)自身勝過(guò)天下”的人,“可以寄以天下”,“可以托以天下”。

陳本認(rèn)為:“一般人對(duì)于身外的寵辱毀譽(yù),莫不過(guò)分的重視,就像如臨大患一樣。甚至于許多人重視身外的寵辱毀譽(yù)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的生命。因此,老子喚醒人家要貴身,他要人貴身像關(guān)注大患一樣?！F身的觀念,可見于四十四章。一般人亟亟于身外的名利,而不顧惜自身,所以老子感慨的發(fā)問(wèn):‘名與身孰親?身與貨孰多?貴身的反面是輕身,二十六章中,老子責(zé)問(wèn)輕身(作踐自己性命)的君主:‘奈何萬(wàn)乘之主而以身輕天下?”③這個(gè)分析中強(qiáng)調(diào)的“貴身”和“輕身”的矛盾是多數(shù)關(guān)于《老子》的著作糾纏不休的問(wèn)題,但在筆者看來(lái),這是我們后人自己假想出來(lái)的矛盾,甚至在《老子》中,從來(lái)就沒(méi)有直接出現(xiàn)“貴身”和“輕身”這兩個(gè)概念。

二十六章原文是:“重為輕根,靜為躁君。是以君子終日行不離輜重。雖有榮觀,燕處超然。奈何萬(wàn)乘之主而以身輕天下?輕則失根,躁則失君?！标惐緦ⅰ澳魏稳f(wàn)乘之主而以身輕天下”理解為“為什么身為大國(guó)的君主,還輕率躁動(dòng)以治天下呢”④;張本則理解為“為什么擁有萬(wàn)乘的主君,而輕率躁動(dòng)以輕臨天下呢”⑤。筆者以為,陳本將“以身輕”變成“輕身”是錯(cuò)誤的,不能通過(guò)改變?cè)膩?lái)適應(yīng)自己的觀點(diǎn)。陳本和張本都是從文字上把“貴以身”和“愛(ài)以身”簡(jiǎn)化成“貴身”、“愛(ài)身”,這樣一簡(jiǎn)化就把本來(lái)前后邏輯一致的觀點(diǎn)變成了前后矛盾的觀點(diǎn)?！耙浴痹谶@兩句話中絕不是可有可無(wú)的。從語(yǔ)法上看,“貴以身為天下”和“愛(ài)以身為天下”都是動(dòng)賓結(jié)構(gòu),其中的“貴”和“愛(ài)”都是動(dòng)詞,“以身為天下”是“貴”和“愛(ài)”的對(duì)象?！耙陨頌樘煜隆币馑际怯米陨頌樘煜路?wù),一個(gè)人如果用自身為天下服務(wù),自然就是“無(wú)身”,就是不看重自身,就是沒(méi)有“大患”的人。相反,一個(gè)人如果“以身輕天下”,用自身輕視天下,就是“有身”,就是“貴身”,就是只管謀私利,必然有“大患”。陳本還有一個(gè)明顯的語(yǔ)法錯(cuò)誤,就是將“貴大患若身”理解成“重視身體像重視大患一樣”。按照這個(gè)理解,原文應(yīng)該改為“貴身若大患”。這倒符合陳本主張的“貴身”觀點(diǎn)。

筆者將本段文字理解如下:什么叫做重視大禍患好像重視自身一樣?我之所以有大禍患,是因?yàn)槲?心里)有自身,如果我(心里)沒(méi)有自身,我還有什么禍患?因此,重視用自身為天下(服務(wù))的人,就可以寄托以天下,喜愛(ài)用自身為天下(服務(wù))的人,就可以托付以天下。

二、“故善人者,善人之師;不善人者,善人之資”(《老子》第二十七章)

張松如《老子說(shuō)解》理解為:“所以善人們呵,是善人的師傅;惡人們呵,是善人的財(cái)富?！雹?/p>

陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》理解為:“所以善人可以作為不善人的老師,不善人可以作為善人的借鏡?！雹?/p>

理解這兩句的關(guān)鍵是“善人”和“不善人”。普遍流行的理解在此都犯了語(yǔ)法錯(cuò)誤,陳本和張本也如此。這兩句前面的“善行”、“善言”、“善數(shù)”、“善閉”、“善結(jié)”、“恒善救人”、“恒善救物”,陳本理解為“善于行走的”、“善于言談的”、“屬于計(jì)算的”、“善于關(guān)閉的”、“善于捆縛的”、“經(jīng)常善于做到人盡其才”、“經(jīng)常善于做到物盡其用”,張本理解為“善于行走”、“善于言談”、“屬于計(jì)數(shù)”、“善于關(guān)閉”、“善于打結(jié)”、“經(jīng)常善于挽救人”、“經(jīng)常善于拯救物”。這里的“善”都正確地理解成了“善于”,因此,從語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的一致性來(lái)考慮,下面緊接的“善人”中的“善”也應(yīng)該翻譯成“善于”,但恰恰在這里,“善”被翻譯成了形容詞,“善人”成了善良的人、好人。

筆者認(rèn)為,“善人”就是“善于為人”,“不善人”就是“不善于為人”,這兩句應(yīng)該理解為:因此,善于為人的人,就可以作為老師,指導(dǎo)人善于為人;不善于為人的人,就可以作為借鑒,幫助人善于為人。

三、“故不可得而親,不可得而疏;不可得而利,不可得而害;不可得而貴,不可得而賤”(《老子》第五十六章)

張松如《老子說(shuō)解》理解為:“所以不可能得以親近,也不可能得以疏遠(yuǎn);不可能給予福利,也不可能給予損害;不可能使他高貴,也不可能使他卑賤:所以就為天下所尊重?！雹?/p>

陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》理解為:“這樣就不分親、不分疏、不分利、不分害、不分貴,不分賤,所以為天下所尊貴。”⑨

陳本對(duì)本段實(shí)質(zhì)做出了準(zhǔn)確判斷:“指‘玄同的境界超出了親疏利害貴賤的區(qū)別。”⑩其理解也基本上表達(dá)了本義,但是采用了意譯方式。其實(shí),用直譯方式就完全可以,而且意思更加明晰。在張本中,“不可得”被意譯成“不可能得以”、“不可能給予”、“不可能使他”,如此這般,同一句話內(nèi)具有同一種語(yǔ)法形式的同樣的三個(gè)字,被理解成了三種意思,實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。再者,如果與前文連接在一起,似乎“不可能”的主語(yǔ)就是“玄同”,這段理解實(shí)際上就成了“玄同不可能得以親近”、“玄同也不可能得以疏遠(yuǎn)”、“玄同不可能給予福利”、“玄同也不可能給予損害”、“玄同不可能使他高貴”、“玄同也不可能使他卑賤”。按照老子的本意,“道”、“玄同”等等雖然不能用語(yǔ)言符號(hào)去表達(dá),但是圣人卻可以通過(guò)一定的方式(即無(wú)為)接近,所以圣人可以親近“玄同”,所以說(shuō)“玄同不可能得以親近”是錯(cuò)誤的。至于后面五句,則完全不知所謂。

筆者的理解:所以,不可以得到了就有所親近,不可以得到了就有所疏遠(yuǎn),不可以得到了就有所偏利,不可以得到了就有所危害,不可以得到了就有所重視,不可以得到了就有所鄙賤。

四、“是謂行無(wú)行,攘無(wú)臂,扔無(wú)敵,執(zhí)無(wú)兵”(《老子》第六十九章)

張松如《老子說(shuō)解》理解為:“這就叫做:行進(jìn)沒(méi)有行列,高揚(yáng)沒(méi)有手臂,執(zhí)持沒(méi)有兵器,攻打沒(méi)有對(duì)敵。”(11)

陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》理解為:“這就是說(shuō):雖然有陣勢(shì),卻像沒(méi)有陣勢(shì)可擺;雖然要奮臂,卻像沒(méi)有臂膀可舉;雖然面臨敵人,卻像沒(méi)有敵人可赴;雖然有兵器,卻像沒(méi)有兵器可持?！?12)

本段的理解是否符合原意,主要看是否遵循了“無(wú)為”的辯證法。老子對(duì)于圣人治理天下的總體主張是符合“道”,具體思路就是“為無(wú)為,則無(wú)不治矣”。用兵自然也要“無(wú)為”而“無(wú)不治”,以“無(wú)為”為手段,達(dá)到“無(wú)不治”的目的。在一般軍事行為中,為了戰(zhàn)勝敵人,士兵列行前進(jìn),舉起手臂,攻擊敵人,手執(zhí)兵器,每個(gè)行為都有實(shí)實(shí)在在的對(duì)象,都是實(shí)實(shí)在在的“有為”。老子認(rèn)為,正因如此,所以在對(duì)敵的時(shí)候,達(dá)不到最高境界——“無(wú)不治”。所以,為了達(dá)到“無(wú)不治”的目的,必須將一般的軍事手段升華到“無(wú)為”的境界,表現(xiàn)在日常軍事活動(dòng)中,就是以“無(wú)行”為“行”,以“無(wú)臂”為“攘”,以“無(wú)敵”為“扔”,以“無(wú)兵”為“執(zhí)”,也就是說(shuō),必須追求“行”的最高境界“無(wú)行”、“攘”的最高境界“無(wú)臂”、“扔”的最高境界“無(wú)敵”、“執(zhí)”的最高境界“無(wú)兵”。這種“無(wú)為”性質(zhì)的軍事活動(dòng),就必然要求“不敢為主而為客,不敢進(jìn)寸而退尺”,也就是后來(lái)孫子所謂的不戰(zhàn)而屈人之兵。

陳本理解加進(jìn)了轉(zhuǎn)折關(guān)系,并在一定程度上體現(xiàn)了“無(wú)為”而“無(wú)不治”思想,但是“無(wú)行”、“無(wú)臂”、“無(wú)敵”、“無(wú)兵”理解成了“像沒(méi)有陣勢(shì)可擺”、“像沒(méi)有臂膀可舉”、“像沒(méi)有敵人可赴”、“像沒(méi)有兵器可持”,沒(méi)有表達(dá)出“無(wú)為”的實(shí)質(zhì),因?yàn)槔献訌?qiáng)調(diào)的不是“像沒(méi)有陣勢(shì)可擺”,就是“沒(méi)有陣勢(shì)可擺”。張本理解完全依照了原文文字順序,但是邏輯不清,意義模糊。

筆者理解如下:這就是說(shuō)以無(wú)行列為前行,以無(wú)手臂為高舉,以無(wú)敵人為攻擊,以無(wú)兵器為執(zhí)握。意譯則如下:這就是說(shuō)以無(wú)行列為前行(的目標(biāo)),以無(wú)手臂為高舉(的目標(biāo)),以無(wú)敵人為攻擊(的目標(biāo)),以無(wú)兵器為執(zhí)握(的目標(biāo))。

五、“知不知,尚矣;不知知,病也”(《老子》第七十一章)

張松如《老子說(shuō)解》理解為:“知道了,還以為不知道,高啊。不知道,而自以為知道,糟啊。”(13)

陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》理解為:“知道自己有所不知道,最好;不知道卻自以為知道,這是缺點(diǎn)。”(14)

此句理解的普遍問(wèn)題是,各種著作都隨意加入了若干不屬于原文的補(bǔ)足語(yǔ)氣和語(yǔ)意的字詞。“知不知”、“不知知”在陳本理解中分別加進(jìn)了“自己”,“卻自以為”,在張本的理解中分別加進(jìn)了“還以為”,“而自以為”。同時(shí),這些理解也改變了本句的語(yǔ)法結(jié)構(gòu),因而也改變了原意。“知不知”是動(dòng)賓結(jié)構(gòu),知是動(dòng)詞,“不知”是“知”的對(duì)象,因此下面的“不知知”也應(yīng)該是動(dòng)賓結(jié)構(gòu),“不知”是動(dòng)詞,“知”是“不知”的對(duì)象?！爸懒?還以為不知道”、“不知道,而自以為知道”、“不知道卻自以為知道”這些理解都改變了“知”與“不知”、“不知”與“知”的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)關(guān)系,變成了轉(zhuǎn)折關(guān)系句,變成了前后各半句。筆者認(rèn)為,“知不知”中的“不知”,“不知知”中“知”(第二個(gè)“知“),只是一種普遍狀態(tài),并不特指某一個(gè)人(包括“知不知”、“不知知”的這個(gè)“尚”人、“病”人)的“不知”和“知”。

其次,陳本將“知不知”理解成“知道自己有所不知道”,至少符合原文的語(yǔ)法,而張本理解成“知道了,還以為不知道,高啊”不但語(yǔ)法不符,而且意思也說(shuō)不通。一個(gè)人已經(jīng)知道了某物的本性,但還以為自己不知道,只能表明這個(gè)人沒(méi)有反思,對(duì)自己的狀況糊里糊涂,這是“尚”嗎?不但不是,恰恰是“病”。

就“不知知”來(lái)說(shuō),除了得到普遍承認(rèn)的“不知道卻自以為知道”外,還有“不知道別人知道的”、“不知道卻裝作知道”、“不知道哪些是應(yīng)該知道的”等等諸如此類的理解,都不符合老子的思維模式和表達(dá)方式。“知不知”,“知道不知道”,是一種反思,是符合辯證法的?！安恢?“不知道知道”,對(duì)“知道”本身不知道,則是沒(méi)有反思。老子說(shuō)“不知知,病”,表明老子主張“知知”,主張“知道什么是知道”,這是反思。“不知知”中第二個(gè)“知”是就“知”的本質(zhì)來(lái)說(shuō)的,如果理解成“不知道哪些是應(yīng)該知道的”,則是就“知”的外延來(lái)說(shuō)的,不符合原意。一個(gè)人“不知道哪些是應(yīng)該知道的”,最多就是知識(shí)短淺孤陋寡聞而已,但是如果他“不知道什么是知道”,則明顯表明他沒(méi)有把“知道”作為自己的思考對(duì)象,這是比知識(shí)貧乏更加根本的問(wèn)題。

另外,“知”是“尚”,其對(duì)象有兩種相互矛盾的情形,即“不知”和“知”?！安恢笔恰安　?其對(duì)象也有兩種相互矛盾的情形,即“知”、“不知”。因此筆者認(rèn)為,根據(jù)老子的辯證思維模式,“知”與“不知”的矛盾關(guān)系,除了“知不知”、“不知知”外,還有兩種情況,即“知知”、“不知不知”。前種狀況也是一種“尚”,后種狀況也是一種“病”。實(shí)際上,這兩種狀況都可以蘊(yùn)涵在“知不知”、“不知知”中,我認(rèn)為,可能正是這個(gè)原因,《老子》沒(méi)有將后兩種狀況直接說(shuō)出來(lái)。

筆者的理解是:知曉不知曉,是上等;不知曉知曉,是弊病。

六、“民不畏威,則大威至”(《老子》第七十二章)

張松如《老子說(shuō)解》理解為:“當(dāng)人民不害怕恐怖的時(shí)候,那么最大的恐怖就要來(lái)了?！?15)

陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》理解為:“人民不畏懼統(tǒng)治者的威壓,則更大的禍亂就要發(fā)生了。”(16)

關(guān)于此句的理解,一般有關(guān)《老子》的著作都與張本和陳本一樣。按照陳本的理解,為了避免“更大的禍亂”,必須使人民“畏懼統(tǒng)治者的威壓”。如此理解的潛在意思是,老子主張統(tǒng)治者采取手段威壓老百姓,并使之畏懼。這個(gè)理解完全違背了老子對(duì)圣人的無(wú)為的教導(dǎo)。按照張本的理解,為了避免最大的恐怖的到來(lái),必須使人民害怕恐怖,其潛在觀點(diǎn)與陳本一致。什么可以使人民害怕恐怖呢?人民不會(huì)自己給自己施加恐怖,所以,必然是統(tǒng)治者給他們施加恐怖。然而這句的下文是“無(wú)狎其所居,無(wú)厭其所生。夫唯不厭,是以不厭”,意思是“不要逼迫人民的居處,不要壓榨人民的生活。只有不壓榨人民,人民才不厭惡”(17),恰恰主張統(tǒng)治者不要搞恐怖和威壓,與兩本觀點(diǎn)的邏輯正相反。

前文已經(jīng)說(shuō)過(guò),老子主張無(wú)為而無(wú)不治,認(rèn)為只要無(wú)為,什么目標(biāo)都能達(dá)到。無(wú)為是手段,無(wú)不治是目標(biāo)和結(jié)果。統(tǒng)治者如果采取手段威壓老百姓,對(duì)他們施加恐怖,就不是無(wú)為。老子的邏輯是,既然樹立威權(quán)的目的無(wú)非是更有效地統(tǒng)治,并且威壓和恐怖等手段往往不能奏效,甚至適得其反,那就應(yīng)該另辟蹊徑,也就是說(shuō),針對(duì)威權(quán),不是施行威壓和恐怖,而是施行無(wú)為。如此一來(lái),百姓就不僅不會(huì)害怕統(tǒng)治者,甚至還會(huì)親近統(tǒng)治者,結(jié)果自然是心甘情愿地服從統(tǒng)治者,如此一來(lái),對(duì)于統(tǒng)治者而言,其結(jié)果不恰恰就是具有大權(quán)威了嗎?不恰恰就是實(shí)現(xiàn)了一般統(tǒng)治者通過(guò)施行威壓和恐怖想達(dá)到卻沒(méi)有達(dá)到的目的了嗎?所以,筆者認(rèn)為,“大威至”中的“大威”就是圣人的“大威”。把這里的“大威”理解成“更大的禍亂”、“最大的恐怖”是完全錯(cuò)誤的,“威”本來(lái)就沒(méi)有“禍亂”和“恐怖”的意思。

筆者認(rèn)為這句話應(yīng)該理解成:“如果百姓不害怕威權(quán),那么,(圣人的)大威權(quán)就來(lái)了?！弊裱@個(gè)邏輯,“無(wú)狎其所居,無(wú)厭其所生。夫唯不厭,是以不厭。是以圣人自知不自見,自愛(ài)不自貴”就是十分自然的,因?yàn)椤盁o(wú)狎”、“無(wú)厭”、“不自見”、“不自貴”正是無(wú)為的表現(xiàn)。

注釋

①⑤⑥⑧(11)(13)(15)張松如:《老子說(shuō)解》,齊魯書社,1998年,第76、158、163、309、367、375、378頁(yè)。

②③④⑦⑨⑩(12)(14)(16)(17)陳鼓應(yīng):《老子今注今譯》,商務(wù)印書館,2003年,第123、124、178、181、278、278、316、321、324、324頁(yè)。

責(zé)任編輯:涵 含