虎　頭

虎頭,本名馮曉虎,生于四川成都。對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語學(xué)院教授、德國洪堡學(xué)者、上海外國語大學(xué)中國語言戰(zhàn)略研究中心研究員、德國語言研究院國際科學(xué)家委員會(huì)委員。出版過《沉浮萊茵河》、《永遠(yuǎn)的白玫瑰》等作品。

蘇格拉底(Σωκρ?琢?子ηs,英文Socrates,前469—前399年)古希臘哲學(xué)“三賢”之首,西方哲學(xué)奠基人。

公元前399年,70歲的蘇格拉底被雅典民主法庭判處死刑。

雅典的民主,并非我們今天的民主。古希臘在奴隸社會(huì)就進(jìn)入民主制,世界史上絕無僅有。世界其他古文明最后都發(fā)展成帝國,成為貴族封建社會(huì),只有雅典實(shí)行民主制。

公元前683年,雅典廢除國王,國家權(quán)力由9個(gè)終身執(zhí)政官(archontes)掌管,其后執(zhí)政官任期逐漸縮減,直至一年。到梭倫改革,雅典憲法誕生,所有公民獲投票權(quán),成為國家主宰。后又幾經(jīng)改革,到伯里克利執(zhí)政,雅典民主發(fā)展到頂峰,貴族院司法權(quán)轉(zhuǎn)至陪審團(tuán)和公民大會(huì),平民得以全面參與國家政治生活。因此,伯里克利在陣亡將士國葬典禮上充滿自豪地宣布:“我們的制度之所以稱為民主政治,就是因?yàn)檎?quán)在全體公民手里,而非被少數(shù)人掌握!”

不過,伯里克利的“全體公民”其實(shí)并非“全體公民”,它仍然只是“少數(shù)人”,因?yàn)?只有純正雅典血統(tǒng)的成年男子才算“雅典公民”,占雅典人口90%的奴隸、外國人和婦女均非公民。早期雅典公民非富即貴,經(jīng)梭倫和伯里克利改革,平民方獲公民權(quán),如因貧窮不能履行公民義務(wù),還會(huì)失去公民權(quán)。面臨戰(zhàn)爭需要戰(zhàn)士時(shí),雅典又會(huì)特許外國人和部分被釋奴隸升為“雅典公民”。

蘇格拉底生逢雅典“黃金時(shí)代”(前461—前429年),希臘在希波戰(zhàn)爭中大勝波斯,雄霸愛琴海。蘇格拉底25歲時(shí),雅典與斯巴達(dá)簽訂30年和約,伯里克利一統(tǒng)“提洛同盟”,文化上,索?？死账购蜌W里庇得斯的悲劇好戲連臺(tái),菲狄亞斯的雕像和波呂格諾圖的壁畫精彩紛呈,雅典一躍而成為“全希臘的學(xué)校”。

伯里克利的成功,源于他戮力推行“權(quán)力普及到每一個(gè)公民手中”。他大量增加陪審員,恢復(fù)地方巡回法庭,除軍事財(cái)政之外,所有官職均由公民抽簽出任,用制度保證雅典公民全面直接參與政治生活,海量激發(fā)雅典民氣,為國家蓬勃向上提供源源不斷的澎湃動(dòng)力。

伯里克利完善的雅典國家機(jī)構(gòu),成為西方“三權(quán)分立”結(jié)構(gòu)的雛形。

雅典最高立法機(jī)關(guān)為公民大會(huì)(Ecclesia),每月召開3至4次,年滿20歲的公民都可參加。公民大會(huì)決定內(nèi)政外交,審判重大案件,通過的議案經(jīng)陪審法庭專門委員會(huì)批準(zhǔn)即為國家法律。

雅典最高行政機(jī)關(guān)是500人議事會(huì),它為公民大會(huì)準(zhǔn)備議案,召開和主持公民大會(huì),執(zhí)行大會(huì)決議,管理國家財(cái)政,監(jiān)督建造船艦,控制商業(yè),監(jiān)督官吏,其成員還兼職警察。這500人又均分為10組,通過抽簽輪流擔(dān)任議事會(huì)執(zhí)行委員會(huì),負(fù)責(zé)處理國家日常事務(wù)。執(zhí)委會(huì)再抽簽決定一人出任500人議事會(huì)主席兼公民大會(huì)主席,掌管金庫鑰匙和國璽,任期一天,不得連任。

雅典最高司法機(jī)關(guān)是陪審法庭,陪審法庭權(quán)力甚至超過伯里克利,因?yàn)樗S時(shí)可以宣布伯里克利已非“行政當(dāng)局”。

伯里克利,讓每一個(gè)雅典公民都能夠獲得罷免自己的權(quán)力。他因此獲得雅典人民衷心擁戴,執(zhí)政36年。

判處蘇格拉底死刑的,正是陪審法庭。

公元前399年,檢察官安尼圖斯(Anytus)、來自斯科里亞(Skolia)的悲劇詩人美勒托(Meletus)以及修辭學(xué)者呂孔(Lykon)公訴蘇格拉底,罪名有三條:不敬城邦認(rèn)可的神、另立新神和腐蝕青年。

主持公訴的安尼圖斯是個(gè)硝皮匠。他率領(lǐng)人民推翻“30僭主”統(tǒng)治,成為民主派巨頭。反僭主時(shí)他與蘇格拉底是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,當(dāng)政后卻驕橫跋扈,蘇格拉底譏諷說,安尼圖斯當(dāng)政的最大成果,就是他兒子不用再去當(dāng)硝皮匠了。良言一句三冬暖。蘇格拉底這句話讓安尼圖斯終生難忘。他帶頭起訴蘇格拉底,讓兩千多年后的我嗅到濃重的公報(bào)私仇味。

在雅典,“不敬神”是重罪。宙斯、雅典娜和阿波羅等在梭倫時(shí)代就被寫進(jìn)雅典憲法?！安痪瓷瘛背蔀橹刈?歸功于伯里克利老婆阿斯帕西亞。這個(gè)開設(shè)青樓的風(fēng)塵女子美麗聰慧,蘇格拉底常帶弟子光顧其文化沙龍。尖刻的雅典人因其職業(yè)而鄙稱她為“伯里克利情婦”,后世大批文人鸚鵡學(xué)舌也稱她為“情婦”。其實(shí),她乃伯里克利明媒正娶。她被一名喜劇詩人指控“不敬神”,差點(diǎn)被判重罪,后經(jīng)伯里克利百般哀求才免于治罪。但為以儆效尤,議事會(huì)專門通過法律,規(guī)定凡不信雅典宗教和神靈或教授宇宙理論者,都為重罪。

蘇格拉底并非第一個(gè)被控“不敬神”的名人。

從小亞細(xì)亞伊奧尼亞到雅典講學(xué)30年的著名哲學(xué)家阿那克薩戈拉被控“不敬神”,因?yàn)樗继柺菈K紅熱巖石,月亮是塊土。他是第一個(gè)說月亮光來自太陽光的反射并因此正確解釋月食的思想家。在當(dāng)時(shí)科學(xué)條件下,這些要算超級(jí)偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn),值八個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。他卻因此被判逐出雅典。

這是人類歷史上科學(xué)觸犯政府而遭政治迫害的第一例,恰恰發(fā)生在世界上第一個(gè)實(shí)行民主制的雅典。

蘇格拉底案完全依雅典法庭完美民主程序?qū)徟小?/p>

說來也許沒人信:雅典民主法庭沒法官。法庭只設(shè)主持人負(fù)責(zé)組織審判和維持秩序,判決權(quán)完全屬于陪審員。

每年初,雅典年滿30歲的公民都可自愿報(bào)名參選陪審員,雅典10個(gè)行政區(qū)各從報(bào)名者中抽簽選出600人,共6000人成為陪審員,任期一年。遇有案件,則根據(jù)案件大小從6000陪審員中抽簽選出5到2000人組成陪審團(tuán),開庭之日再抽簽將這些陪審員分配到各個(gè)不同的法庭。當(dāng)時(shí)用來抽簽的石嵌至今尚存。陪審法庭審理所有案件,還負(fù)責(zé)考核和監(jiān)督公職人員。今天美國法庭采用的陪審團(tuán)制度就源于雅典。

這個(gè)復(fù)雜的選拔程序完美體現(xiàn)民主政治的最根本原則:公民直接和廣泛參與政治生活。它有效地預(yù)防了賄賂,因?yàn)楸桓鎺缀鯚o法知道哪些陪審員會(huì)審判自己的案件,除非你有能力賄賂所有6000名陪審員,而且不被人知曉。

陪審員的報(bào)酬剛夠一家人吃一天,因此富人多無興趣,雅典的陪審員主要是下層公民。正因如此,陪審制度恰恰成為平衡貧富的一個(gè)偉大杠桿。

蘇格拉底案陪審員500人,主要是鞋匠、裁縫和自由民。大案陪審員多達(dá)2000人,特別重大案件往往由公民大會(huì)直接審判。因此,所有說蘇格拉底“由500名法官判處死刑”的文章,都是想當(dāng)然的信口開河。

雅典法庭審判程序是原、被告先為自己辯護(hù),然后舉證,最后陪審團(tuán)投票。陪審員都有鑄著“無罪”和“有罪”的小金屬牌各一塊,最后選擇一塊投入銅罐。被告獲“無罪”牌多,或“有罪”和“無罪”牌數(shù)相等,被告無罪。然后還要點(diǎn)算原告所得票數(shù),如不足總票數(shù)五分之一,原告就要被反坐“誣告”。

如陪審團(tuán)判決“有罪”,則當(dāng)場由原、被告分別提出具體判罰,再由陪審團(tuán)投票選取其中之一作為最終判決。

這一看似荒誕不經(jīng)的程序,卻具有充分的合理性。為讓陪審團(tuán)采納自己提出的判罰,一般原、被告都會(huì)提出盡量合理的刑罰,不會(huì)隨心所欲。

問題是,蘇格拉底并非一般的被告。

原告控訴之后,蘇格拉底開始為自己辯護(hù)。

雅典法庭民主完全徹底,即無論什么指控,無論有否證據(jù),無論傷害大小,只要陪審團(tuán)票決“有罪”,罪名即告成立。當(dāng)時(shí)并無現(xiàn)代刑偵手段提供證據(jù),因此,通過辯護(hù)爭取陪審員同情,直接決定官司勝負(fù)。為保證雙方發(fā)言時(shí)間平等,法庭以滴水計(jì)時(shí),將陶盆盛水鉆孔置于高處,辯護(hù)開始時(shí)拔掉塞子,水便開始滴到另一陶盆內(nèi),滴完為限。

正因?yàn)楣翊髸?huì)和法庭陪審團(tuán)的無情現(xiàn)實(shí),論辯術(shù)在古希臘成為最高學(xué)術(shù)。當(dāng)時(shí)雅典的重大政治問題,最后通常提交陪審法庭甚至公民大會(huì)決定。因此,論辯術(shù)并非僅是語言華麗精彩的修辭法,它是政治斗爭和法庭勝負(fù)的原子彈,是生死攸關(guān)的藝術(shù),直接決定政治生命,或者物理生命。法庭論辯一般都事先擬好稿子,不僅討論案件,還要夸耀自己的貢獻(xiàn)或品德以博取陪審員同情。

對于唯美希臘人來說,面目英俊非常重要,長得漂亮恨不得就算美德。然而,在雅典說到論辯術(shù),面扁唇厚、睛凸鼻大的蘇格拉底如果認(rèn)第二,就沒人敢認(rèn)第一。“30僭主”曾專門頒布一條法律“不許傳授論辯術(shù)”,就是實(shí)在說不過他,不得不轉(zhuǎn)而求助政治暴力的證據(jù)。

蘇格拉底跟其他論辯名家最為不同的是論辯場所。每天雅典市場上出現(xiàn)商販后他就站在市場上到處抓住過路人的胳膊發(fā)問,并以此開始辯論。他能在那兒站一天,而且從來沒人說得過他!所以阿里斯托芬批評他“專耍嘴皮子”。

語不驚人誓不休。蘇格拉底雄辯滔滔,兩次引起陪審員全場嘩然。

在法庭上蘇格拉底說,他的學(xué)生凱勒豐去問天下有沒有比蘇格拉底更有智慧的人,皮提亞回答很干脆:“沒有!”

什么是智慧?

知識(shí)并不等于智慧。蘇格拉底認(rèn)為人只能獲得部分和暫時(shí)的知識(shí),人類能做的是努力接近知識(shí),因?yàn)?接近知識(shí)就是靠近善。

蘇格拉底得知神諭后很驚訝,因?yàn)樗X得自己并無智慧。于是他在全雅典尋訪政治家、詩人和工匠,希望找到比自己更有智慧的人。

結(jié)果可以想像:所有的被訪者都自認(rèn)天下第一智慧。

兩千多年前,人類就已經(jīng)自作聰明多時(shí)了。

當(dāng)蘇格拉底指出他們并非天下第一智慧時(shí),無不收獲勃然大怒。于是蘇格拉底找到了德爾菲神諭的答案,他向陪審團(tuán)說:“我承認(rèn)我無知,而他們不承認(rèn)。正是在這一點(diǎn)上,我比他們更有智慧。因此,德爾菲神諭是正確的:惟有像蘇格拉底那樣知道自己那點(diǎn)兒微末智慧毫無價(jià)值的人,才是最有智慧的人。”蘇格拉底醒悟到:只有神才能擁有真正的智慧。人能達(dá)到的最大智慧,就是認(rèn)識(shí)到自己的無知。

我稱之為“我知我無知”。

蘇格拉底確信,讓人類懂得“我知我無知”,是神交給他的“職守”。

兩千多年后,“我知我無知”,仍是人類最大的終極智慧。

兩千多年后,“我知我無知,仍是絕大多數(shù)人終生都沒明白的真理。

蘇格拉底雄辯。但是,這樣的雄辯顯然無法贏得陪審團(tuán)的同情。

因?yàn)?此時(shí)的雅典,“黃金時(shí)代”早已不再。

公元前429年,伯里克利再度當(dāng)選雅典領(lǐng)袖,隨即病死,接著,雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中敗于斯巴達(dá),斯巴達(dá)扶植“30人憲法起草委員會(huì)”專政,后被稱為“30僭主”(tyrant,違憲篡權(quán)者),其統(tǒng)治如此暴虐,以至于后世把tyrant直接譯為“暴君”。一年后他們被推翻,雅典民主派卷土重來。他們痛定思痛,矯枉過正,片面強(qiáng)調(diào)民主政治,結(jié)果走向另一個(gè)極端——人民獨(dú)裁。

古希臘文中,“民主政治”(Δημοκρ?子ια,英文demokratia)由“demos”(人民)和“kratos”(統(tǒng)治)復(fù)合而成,因此,雅典的“民主”就是“人民統(tǒng)治”。不過,雅典的“人民”是集合名詞,指公民這個(gè)整體。每一個(gè)“人”既無脫離“人民”的自由,也無言論自由。亞里士多德說個(gè)體只有屬于雅典,其存在才有意義。不屬于雅典的個(gè)體非鬼即獸,不算“人”!“人民”的意志和利益高于一切,為此可以犧牲任何“人”?，F(xiàn)代民主中的政治主體是作為個(gè)體的“人”,而非“人民”,“人”雖然從屬于“人民”,但同時(shí)充分享有“人”的自由和獨(dú)立。

雅典民主制的驕傲,就是雅典城里只有一個(gè)權(quán)威——“人民”的權(quán)威。雅典民主制掛羊頭賣狗肉,當(dāng)時(shí)被雅典人民“民主”得滿頭大包的,也并非只有蘇格拉底。雅典民主最偉大的典范是“陶片放逐法”。該法規(guī)定每年雅典可放逐一名政治家,人選由公民大會(huì)投票決定,因選票為碎陶片而得名(后選票改用貝殼,亦稱“貝殼放逐法”)。投票者只需把政治家的名字刻在陶片上,無需任何罪行,無需任何證據(jù),只要該政治家得票超過6000,即遭放逐10年。

雅典名將阿里斯泰德是馬拉松戰(zhàn)役指揮官,戰(zhàn)功顯赫,曾擔(dān)任首席執(zhí)政官,素以“公正者”著名,但公元前483年經(jīng)公民大會(huì)投票,遭放逐!據(jù)說投票時(shí)有個(gè)文盲農(nóng)民把陶片遞給正好坐在他身邊的阿里斯泰德代為刻字,阿里斯泰德大奇曰:“您都不認(rèn)識(shí)他,為何要贊成放逐?”農(nóng)民答曰:“經(jīng)常聽人歌頌他為‘公正者,很煩,干脆放逐了算了?！?/p>

這就是絕對“民主化”的終極結(jié)果。

因此,在雅典的民主法庭上,并無現(xiàn)代民主制必不可少的言論自由。

只有陪審團(tuán)的言論自由。

兩千多年后,I.F.斯東在其名作《蘇格拉底的審判》中天真地說,如果蘇格拉底以言論自由為自己辯護(hù),就可輕易證明自己無罪。

斯東實(shí)在太聰明了。自作聰明,是后人評價(jià)前人時(shí)最容易犯的錯(cuò)誤。

可惜蘇格拉底是前人。他知道,在雅典這個(gè)全世界獨(dú)一無二的偉大民主國家,并沒有思想自由與言論自由。因此,他才在法庭上說:“世界上誰也無權(quán)下令任何人信仰什么,無權(quán)剝奪任何人自由思考的權(quán)力?！币虼?他才大聲疾呼:“我們必須擁有討論所有問題的充分自由,必須完全廢除官方干涉?！?/p>

70歲的蘇格拉底,何嘗不知道自己定會(huì)為言論自由付出慘痛代價(jià)。

但是,他仍然自由言論!

因?yàn)樗?將遭受后世譴責(zé)的不是他,而是那些判他死刑的人:“你們認(rèn)為處死我就能使你們的行為免遭批判,但我要說,你們定會(huì)適得其反。你們會(huì)遭到更多的批判,至今我也不知這些批判者是誰,你們也不知道誰將會(huì)批判你們,但是這些人更加年輕,他們會(huì)更加苛刻地對待你們?！?/p>

蘇格拉底主張“精英治國”。然而,“精英”卻并未因此而喜歡蘇格拉底。

首先,繼承父業(yè)雕刻石像為生的蘇格拉底經(jīng)常上門踢館,以滔滔雄辯證明“精英”們的愚蠢,讓對方不得不承認(rèn)他是天底下最智慧的人。

其次,他常年在雅典菜市場與風(fēng)行雅典的“智者”辯論哲學(xué),打得“智者”丟盔卸甲、落花流水。這些“精英”,各自都有一大堆朋友和學(xué)生。蘇格拉底自己坦承,他因此“四面樹敵,引來極為惡毒的誹謗”。

另外,蘇格拉底也廣泛得罪雅典“意見領(lǐng)袖”。偉大的喜劇家阿里斯托芬在公元前423年上演的喜劇《云》中描寫蘇格拉底坐在懸空吊籃里,在空中行走,舉止怪異,衣衫襤褸,觀天測地,開辦私學(xué),向?qū)W生教授顛倒黑白的詭辯。悲劇和喜劇是當(dāng)時(shí)雅典城最主要的社交活動(dòng),社會(huì)影響甚巨,阿里斯托芬如此描寫蘇格拉底,無疑對24年后公訴他“腐蝕青年”提供了有力論據(jù)。

更糟糕的是,蘇格拉底還廣泛得罪“草根”。他主張治理國家要依靠專業(yè)“精英”,不能靠抽簽,一來破壞大批“自由民”眼中的“民主”,另一方面擋了他們官路,成為“草根”的眼中釘。蘇格拉底還批評雅典自由民中風(fēng)行的游手好閑:“做工不是恥辱,閑懶才是恥辱”。

本案的很多陪審員,就是“閑懶的”自由民。

蘇格拉底自認(rèn)是神賜給雅典這匹駿馬的一只牛虻。他知道,被刺痛驚醒的駿馬,在揚(yáng)蹄狂奔之前,必得首先踩死牛虻。可是,蘇格拉底覺得這是神賜給他的職守:“真理是,職守既已確定,不管自愿選擇還是上峰差遣,我們都必得堅(jiān)持職守,不辭危險(xiǎn),不懼生死,不生雜念,因?yàn)?清譽(yù)高于茍活……因?yàn)橄嘈?所以懂得。這是神賜的差遣,他要我終生熱愛智慧,省察自己,省察他人;如我貪生怕死,患得患失,擅離職守,才叫荒謬,才真正應(yīng)當(dāng)把我押送法庭,控我不敬神,因?yàn)槟菢硬沤胁蛔裆裰I,貪生怕死,無知而自命有知?！?/p>

因?yàn)橄嘈?所以懂得!

偉大人生,不外如此。

身材矮小的蘇格拉底,是史上最高大的希臘人。他在法庭上矢言堅(jiān)持職守,“哪怕要我死一百次!”他拒絕法庭有條件開釋:“如果你們想按事先擬好的條件釋放我,那么我的回答是:我尊敬你們,雅典男人,我愛你們。但我寧愿服從神,而非你們。只要一息尚存,體有余力,我就絕不會(huì)停止討論哲學(xué)并刺激你們?！?/p>

蘇格拉底的這番話,引來陪審團(tuán)第二次全場嘩然。

投票!蘇格拉底以280票對220票被判有罪。

然后,雙方提出刑罰。原告要求判處蘇格拉底死刑。

蘇格拉底卻說自己對雅典民主貢獻(xiàn)超過奧林匹克冠軍,不僅無罪,且法庭應(yīng)發(fā)給他執(zhí)委會(huì)(Prytaneion)免費(fèi)就餐券作為判決書。他嘲諷陪審員,批評雅典民主,公然蔑視法庭權(quán)威,說自己給學(xué)生上課不收費(fèi),所以沒錢,建議法庭罰他1個(gè)“明那”(minas,合銀436克,約等于100德拉克馬)。當(dāng)時(shí)智者厄爾努斯(Evenus)的講座票都要5個(gè)明那。觀眾席上的學(xué)生柏拉圖等人高聲說愿替他出錢,蘇格拉底才勉強(qiáng)把罰金改成30個(gè)明那?？伤芙^改變自己的行為:“只要良心和微弱心聲還讓我繼續(xù)向前,我就要把通向真理的正確道路指給大家,絕不顧慮后果。”

陪審團(tuán)從沒見過像在菜市場上買橄欖一樣拿死刑討價(jià)還價(jià)的被告,蘇格拉底徹底激怒了陪審團(tuán)。投票!蘇格拉底以360票對140票被判處死刑。80名第一輪判他無罪的陪審員轉(zhuǎn)而投票判他死刑!

這當(dāng)然不是公正的判決。這當(dāng)然不是合法的判決。陪審員的憤怒殺死了蘇格拉底。雅典公民大獲全勝,雅典法律一敗涂地。

要知道,雅典民主制下,這樣的死刑判決,并不少見。

絕大多數(shù)陪審員希望看到蘇格拉底喪魂失魄,面如死灰,磕頭如搗蒜。

他們失望了。蘇格拉底,并不怕死。從來就不怕死。他三次作為重裝步兵為雅典出戰(zhàn),赤足走冰,救助傷兵,并把獎(jiǎng)勵(lì)讓給戰(zhàn)友。

這些都還只算匹夫之勇。蘇格拉底的“天下大勇”,體現(xiàn)在法庭上。那一次,他不是被告。

七年前(公元前406年),雅典民主派執(zhí)政,雅典海軍在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中在阿吉紐西島擊敗斯巴達(dá)海軍,自損25艘船與4000多人。當(dāng)時(shí)狂風(fēng)暴雨,無法按雅典海軍傳統(tǒng)打撈落水軍人和烈士遺體,負(fù)責(zé)指揮的海軍八大將因此被起訴。原告為置八大將于死地,提請議事會(huì)執(zhí)委會(huì)將此案直接提交公民大會(huì)。

執(zhí)委會(huì)第一天按律裁決不必提交公民大會(huì),雅典全城民情洶洶。第二天,執(zhí)委會(huì)180度大轉(zhuǎn)彎,決定立即提交公民大會(huì)。當(dāng)天執(zhí)委會(huì)主席正是蘇格拉底。他公開挑戰(zhàn)“人民統(tǒng)治”,認(rèn)定此議有違雅典法律,力排眾議,駁回原告要求,一如七年后他作為被告站在法庭上時(shí)所說:“我絕不因怕死而錯(cuò)誤屈從任何權(quán)威,堅(jiān)決拒絕服從,哪怕因此喪失生命……即便面對危險(xiǎn),也要站在法律和正義一邊,這就是我的職守!”

堅(jiān)決拒絕服從“非正義”,哪怕因此喪失生命!

兩千多年,古今中外,試看天下有幾人?

一天后蘇格拉底任期結(jié)束,主席換人,原告再次提議,順利通過,最后八大將被公民大會(huì)判處死刑,雅典自廢武功,最后輸?shù)舨_奔尼撒戰(zhàn)爭。

正義,即蘇格拉底之“職守”。法庭上,當(dāng)好心的海莫蓋尼斯提醒蘇格拉底仔細(xì)考慮辯護(hù)策略時(shí),蘇格拉底說:難道你不明白我一輩子干的就是這一件事嗎?在正義與非正義之間,為行正義和避免不正義而活,此外我一無所為。這就是我的最高辯護(hù)。

生命,就是“行正義”和“避免不正義”,除此之外,并無其他。蘇格拉底的精神核心就是正義,因?yàn)?“沒有正義就沒有自由,沒有自由就沒有正義?！?/p>

什么是正義?

守法即正義。這才是蘇格拉底最終拒絕逃離死牢的精神支柱。生為此,死于此,他說“生死不渝地追求正義和其他一切美德,才是最好的生活方式”。

對蘇格拉底而言,追求正義,即堅(jiān)守法律。正義,位于生死的彼岸。

其實(shí),70歲被判死刑的蘇格拉底并非第一次死去。

他都死了好幾回了。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中雅典敗于斯巴達(dá)。公元前404年,蘇格拉底的學(xué)生、柏拉圖的舅父克里提亞(Critias)在斯巴達(dá)支持下建立“30僭主”統(tǒng)治。然而,曾經(jīng)單槍匹馬挑戰(zhàn)“人民統(tǒng)治”的蘇格拉底,卻并未諂媚自己的學(xué)生來撈取在野黨紅利?？死锾醽喠钐K格拉底帶四個(gè)人去處死薩拉米的勒翁,蘇格拉底認(rèn)為此事違法,拒不從命,拂袖而去,還公開譴責(zé)克里提亞是個(gè)“壞領(lǐng)導(dǎo)”,后者惱羞成怒,下令禁止蘇格拉底接近青年并威脅要處死他。

頗為自己“用行動(dòng)而不僅用語言表明不懼死亡”而自豪的蘇格拉底其實(shí)早晚要死在克里提亞手里,幸虧一年后民主派就推翻了“30僭主”。民主派大赦所有僭主統(tǒng)治期間被判有罪的人,可馬上就有人密告政府蘇格拉底是克里提亞的老師,兩人關(guān)系密切。

四年后,推翻僭主統(tǒng)治的雅典在民主法庭上判處反對僭主統(tǒng)治的蘇格拉底死刑。

歷史看多了,我們就會(huì)明白,死于哪一年,真的并不重要。

重要的是為什么而死。

蘇格拉底這個(gè)全雅典最著名的“持不同政見者”尖銳批判所有的“非正義”,并不在乎統(tǒng)治者是“30僭主”還是民主派,他不遺余力地深刻揭露那些“眾人皆醉我獨(dú)醒”的“社會(huì)精英”,最終以生命踐行自己的豪言:“只服從真理和法律,決不為茍活而奴顏婢膝?！?/p>

一生堅(jiān)持“行正義”的蘇格拉底,最終為正義獻(xiàn)上生命。

求仁得仁,何憾之有!

蘇格拉底不怕死,不僅因?yàn)樗慌滤?還因?yàn)樗曀廊鐨w。

何止視死如歸。他根本就認(rèn)為,與生命相比,死亡是更美麗的人生。

蘇格拉底被判死刑后的華彩演說詳述了他對死亡的兩種看法:

其一,如死后萬般皆空,則死亡如無夢酣眠,這樣的夜晚,何等美好?

其二,如死后靈魂真的進(jìn)入冥界,則往生者勢必濟(jì)濟(jì)一堂,那就能見到心儀已久的偉大詩人荷馬、特洛伊戰(zhàn)爭統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)、名揚(yáng)四海的英雄奧德修、滾石上山的西西弗斯等傳說中人,這種樂趣,活人豈能得享?

蘇格拉底說:“真正追求哲學(xué),就是學(xué)習(xí)死,學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。”此話聽來匪夷所思,實(shí)乃蘇格拉底哲學(xué)精要,因?yàn)椤办`魂從肉體中解脫時(shí)是純潔的,毫無肉體給它帶來的污垢,因?yàn)殪`魂在此生從未自愿與肉體結(jié)合,它只是把自己封閉在肉體中,與肉體保持距離。換句話說,如果靈魂走正路追求哲學(xué),并真正訓(xùn)練自己從容面對死亡,豈非‘實(shí)踐死亡之意焉”?

蘇格拉底之前,希臘哲學(xué)家主要探討自然界到底是由什么東西構(gòu)成的,即世界的本體是什么。泰勒斯認(rèn)為是水,赫拉克利特認(rèn)為是火,德謨克利特認(rèn)為是原子,這種哲學(xué)被稱為“本體論”或“自然哲學(xué)”。自然哲學(xué)家研究過靈魂不滅,但他們從未明確地把“靈魂”從“肉體”中獨(dú)立出來。

蘇格拉底發(fā)現(xiàn)本體論無法拯救人類的靈魂,這才轉(zhuǎn)而研究人,即什么是正義、真理、勇敢、誠實(shí)、智慧、知識(shí),也就是說,什么是“善”。因此后人稱他的哲學(xué)為倫理哲學(xué)。蘇格拉底認(rèn)為“善”是人類理想秩序,“善”等于自由(民主)加上自制(法律),他希望人類以“善”為行動(dòng)指南,以“認(rèn)識(shí)自己”為最終目標(biāo)。他說人首先要認(rèn)識(shí)善,因?yàn)?知善,就不得不向善。善是人生最高追求,也是最高道德價(jià)值——“善是我們一切行為的目的,其他一切均為善而行,而非為他事而行善?！?/p>

西方哲學(xué)史上,蘇格拉底的最偉大功績是使哲學(xué)“從天上回到了人間”,他第一個(gè)提出“靈魂”是與“肉體”本質(zhì)對立的精神實(shí)體:“靈魂在進(jìn)入人的形體或肉體之前就存在”,因此,人并非自然的一部分,而是與自然相對的獨(dú)立實(shí)體。

是蘇格拉底讓德爾菲阿波羅神廟門楣上的那句箴言萬古長青:

γνωθι σεαυ?子?仵ν(認(rèn)識(shí)你自己)!

據(jù)古希臘哲學(xué)史家第歐根尼·拉爾修(3世紀(jì))考證,此話源自古希臘第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯(公元前624—前546年)。每當(dāng)有人問他世界上什么事最難時(shí),他總是回答:“認(rèn)識(shí)自己最難”。

但是,沒有蘇格拉底,世界不可能記住這句話。黑格爾說:“他使‘認(rèn)識(shí)你自己成為希臘人的格言,他是提出用原則代替德爾菲神的英雄:人自己知道什么是真理,他應(yīng)當(dāng)觀照自身……用人的自我意識(shí),用每一個(gè)人思維的普遍意識(shí)代替神諭——這是一個(gè)變革!這種內(nèi)在的確定性當(dāng)然是一種新神,而非雅典人過去相信的神?！?/p>

這就是為什么安尼圖斯控告他“教唆青年信新神”。

這個(gè)新神,就是人類自己。

這就是對他的第二個(gè)嚴(yán)重指控——“另立新神”。

是的,人第一需要的不是認(rèn)識(shí)自然,不是認(rèn)識(shí)他人,也不是認(rèn)識(shí)天堂和地獄。

沒有人,何來天堂與地獄?

人第一需要認(rèn)識(shí)的,是人自己。

我們到底是誰?我們從哪里來?我們要到哪里去?我們?yōu)槭裁匆獊?我們來干什么?

今天,我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了自然,我們甚至已經(jīng)部分改造了自然。

可是,沾沾自喜的我們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有認(rèn)識(shí)自己。

“認(rèn)識(shí)你自己”,是哲學(xué)孜孜探索兩千年仍然未能完成的任務(wù)。

兩千年,逝者如斯夫。蘇格拉底哲學(xué),其實(shí)早已被超越。

然而,蘇格拉底卻依然矗立在那里,高不可攀。

讓“靈魂”擺脫“肉體”而獨(dú)立,蘇格拉底開天辟地。西方哲學(xué)史,自此發(fā)端。一部西方哲學(xué)史,就是“靈魂對抗肉體”的歷史。自蘇格拉底塑造“靈魂”,靈魂在西方文化中便逐步代表上帝、彼岸和天國,肉體則代表人世、今生和塵俗,是低級(jí)、庸俗和腐朽欲望的代名詞。靈魂永存,肉體短暫;靈魂純潔,肉體齷齪;靈魂引人入天堂,肉體誘人入地獄;靈魂決定肉體,肉體被靈魂決定。一言以蔽之,靈魂是善之峰,肉體是惡之淵。

蘇格拉底從“肉體”中解放“靈魂”,卻無心插柳,為基督教奠定理論基礎(chǔ),直接導(dǎo)致歐洲中世紀(jì)“靈魂”對“肉體”的千年壓迫。

這,是蘇格拉底始料未及的。

那么,用什么來從“肉體”中拯救“靈魂”呢?

哲學(xué)!蘇格拉底說:“哲學(xué)接管了靈魂,試圖用溫和勸說讓靈魂獲得自由。她向靈魂指出,眼耳及其他所有感官得到的觀感完全是一種欺騙。她敦促靈魂盡可能少用感官,除非迫不得已。她鼓勵(lì)靈魂集中精力,相信它對物體的獨(dú)立判斷而非其他,不把間接得到的服從于多樣性的那些東西當(dāng)做真理,因?yàn)樗鼈兛筛锌梢?而靈魂自身窺得的東西是理智和肉體根本無從得見的?！?/p>

《斐多篇》記載了蘇格拉底面對死亡的從容。這從容并非來自對“天堂”的迷信(基督教的“天堂”要再過幾百年才出現(xiàn)),而是來自蘇格拉底的堅(jiān)定信仰:“死亡只不過是靈魂從身體中解脫出來,對嗎?死亡無非就是肉體與靈魂脫離之后所處的分離狀態(tài)和靈魂從肉體中解脫出來之后所處的分離狀態(tài)?！?/p>

在遙遠(yuǎn)的東方,比蘇格拉底晚生幾年的莊子說:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也?！鼻f子與蘇格拉底,無論從地理上,還是從文化上,都“相忘于江湖”。

然而,他們對生死的看法,卻幾乎“相濡以沫”。

所有的偉大者,都聲氣相通。

單論生死,蘇格拉底甚至超過莊子。

莊子認(rèn)為“生死一體”,所以他“不知說生,不知惡死”,生用不著高興,死也用不著悲傷。

蘇格拉底卻認(rèn)為死亡正好幫助靈魂擺脫肉體贏得獨(dú)立和自由,從而讓靈魂得以洞見真理,因此他對靈魂大聲疾呼:“藐視和回避身體,盡可能獨(dú)立!”

人生所有的疲于奔命,追根溯源,都是因?yàn)樯眢w。幾千年來,我們殫精竭慮,面無人色、熙熙攘攘、精神分裂,都是為了飲食、愛情、榮譽(yù)、恐懼和虛榮,說到底就是滿足肉體的欲望。肉欲讓人類沒有時(shí)間停下來看顧自己的靈魂。到21世紀(jì),資本主義據(jù)說勝利了,人類進(jìn)步到一切以金錢為標(biāo)準(zhǔn)。2004年,我親耳聽到我們學(xué)校校長公然在全校教師大會(huì)上說:“學(xué)生是我們的衣食父母?！?/p>

他氣宇軒昂,覺得自己在宣布一個(gè)全新發(fā)現(xiàn)的偉大真理。中國大學(xué)教育的徹底淪陷,始于這個(gè)偉大“改革”。它把教育貶低為以金錢換取證書的無恥交易。

兩千多年前,蘇格拉底就厭惡金錢。他認(rèn)為,你收誰的錢,誰就變成你的“主子”,而你“同時(shí)讓自己變成卑鄙至極的奴隸”。

兩千多年了,我們沒有想通這個(gè)道理。

當(dāng)時(shí)智者講課都收學(xué)費(fèi),但蘇格拉底拒收學(xué)費(fèi),因此在法庭上沒錢買命。

蘇格拉底當(dāng)過重裝步兵。重裝步兵須自置盾、矛、劍等,貧民根本無法負(fù)擔(dān),所以蘇格拉底并非赤貧。但他一生固守清貧,酷暑嚴(yán)寒穿件單衣,經(jīng)常連鞋也不穿,赤足走雅典。

蘇格拉底固守清貧,因?yàn)樗辉咐速M(fèi)生命來滿足身體的那些低級(jí)欲望。

千方百計(jì)滿足身體的低級(jí)欲望,就是浪費(fèi)生命。

蘇格拉底固守清貧,因?yàn)樗幌胱兂膳`。尤其不想變成自己學(xué)生的奴隸。

蘇格拉底,萬師之師!

蘇格拉底不只是不怕死。他根本就認(rèn)為死比活好。他認(rèn)為身體的死亡即純潔靈魂的誕生。而且,彼岸世界的人都是永生的。因此,“把死設(shè)想為最惡不幸,錯(cuò)莫大焉?！?/p>

因?yàn)橄嘈?所以懂得!

在人類存在的最終課題上,蘇格拉底第一個(gè)破解了“死亡”。

這個(gè)答案,至今仍是人類對“死亡”的最佳答案。

其實(shí),當(dāng)時(shí)在雅典,死刑犯并非真的都會(huì)死。他們至少還有三條生路:繳納罰金贖罪、請求陪審團(tuán)寬恕、自請流放。

蘇格拉底沒錢買命。

但是,不要錢的那條生路,他也不走:他拒絕請求陪審團(tuán)寬恕。當(dāng)時(shí)雅典很多被控重罪的被告都帶著三姑六姨八大奶奶出庭,只要一聽到“死刑”,立刻狂喊冤枉、呼天搶地,磕頭如搗蒜,眼淚鼻涕流成河。

痛心疾首如儀之后,雅典民主法庭經(jīng)常改判輕罪,甚至當(dāng)庭釋放被告。

讓嘲諷陪審員、藐視法庭的蘇格拉底下個(gè)徹底的矮樁,丑態(tài)百出哀告求饒,相信是不少陪審員投票贊成死刑的主要?jiǎng)訖C(jī)。

蘇格拉底,拒絕從陪審員們的褲襠下爬過去:“我絕不后悔自己的申辯方式。與其茍活,我寧愿死于這種申辯。法庭如同戰(zhàn)場,你我都不應(yīng)費(fèi)盡心機(jī)逃避死亡?！?/p>

法庭如同戰(zhàn)場!蘇格拉底寧愿死去,也不愿向“非正義”搖尾乞憐。

雅典民主法庭執(zhí)意判處70歲的蘇格拉底死刑,以彰顯民主的獨(dú)裁力量。

70歲的蘇格拉底執(zhí)意死于雅典民主,以彰顯無法律的雅典民主之非正義。

相信死亡乃更加美麗的人生,是哲學(xué)家。

為正義而自愿選擇死亡,是志士。

為實(shí)現(xiàn)真正的民主,哲學(xué)家蘇格拉底自愿選擇死于雅典的民主。

蘇格拉底之死,點(diǎn)中民主的罩門。

民主的第一原則是“少數(shù)服從多數(shù)”。它的罩門是“多數(shù)欺壓少數(shù)”。美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯斷言:“人民易行專橫殘暴”,而“多數(shù)人永遠(yuǎn)且毫無例外地篡奪少數(shù)人的權(quán)利”。這位《獨(dú)立宣言》的作者之一認(rèn)為所有政體中民主政體最容易發(fā)生混亂。

現(xiàn)代西方民主制度之父盧梭在奠定“主權(quán)在民”思想基礎(chǔ)的名著《社會(huì)契約論》中說:“人民可以廢除任何他們想廢除的東西,沒有也不可能有哪部法律可以約束全體人民……任何拒不服從公眾意志的人,集體就要迫使他服從?！?/p>

隨便舉幾個(gè)例子:1793年法國大革命雅各賓派民選上臺(tái);1852年拿破侖第三獲80%的贊成票恢復(fù)帝制;1932年4月希特勒在德國總統(tǒng)大選中得票36.8%,僅次于興登堡,后被總統(tǒng)興登堡委任為總理。

這些例子的結(jié)果如何,大家都清楚。

最觸目驚心的例子是法國大革命。1793年1月21日,親手參與發(fā)明斷頭臺(tái)并親自批準(zhǔn)用它執(zhí)行死刑的法王路易十六,在巴黎協(xié)和廣場被送上斷頭臺(tái)。巴黎人民萬眾沸騰的山呼海嘯至今猶在耳邊:“國王的血不是人血。斬首!斬首!”

奠定人類民主基石的法國大革命不僅殺死了路易十六,而且殺死了所有的革命領(lǐng)袖:馬拉、丹東、埃貝爾、布里索、羅蘭夫人、羅伯斯庇爾。一場旨在推翻國王統(tǒng)治、創(chuàng)立人民共和的偉大革命,掀起歐洲史上最驚心動(dòng)魄的血雨腥風(fēng),贏得歷史的大步倒退:巴黎人民斬首國王,為自己換回一個(gè)皇帝——拿破侖。

因此,民主不是通向人類終極幸福的萬應(yīng)良方。

還要看如何民主。

列寧說“真理往往掌握在少數(shù)人手里”。誠然!在政治、文化和科學(xué)領(lǐng)域中,能夠提出新意見,能夠迅速認(rèn)同新知識(shí),能夠接受新真理,能夠率先沖破舊傳統(tǒng)束縛、慨然向新世紀(jì)放歌的,永遠(yuǎn)是“少數(shù)”,而且通常會(huì)被判為“不敬神”。正如蕭伯納所說:“許多偉大的真理剛開始都被視為褻瀆?！?/p>

如果絕對實(shí)行“少數(shù)服從多數(shù)”,人類社會(huì)根本就沒有進(jìn)步。

因此,嚴(yán)格地說,民主的要義并不在于讓少數(shù)服從多數(shù)。

一般情況來說,少數(shù)只好服從多數(shù)。

尤其一般來說,權(quán)貴往往比較容易獲得“多數(shù)”。

民主的要義,在于保護(hù)少數(shù)。保護(hù)少數(shù),經(jīng)常就是保護(hù)社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步。

那么,用什么來保護(hù)少數(shù)?

法律!

民主無法保證自由。法律才能保證自由。洛克說:“人類天生自由、平等和獨(dú)立,不能剝奪任何人這些權(quán)利,未經(jīng)本人同意,不能讓他受制于別人的政治權(quán)力?！倍胺傻哪康牟皇菑U除或限制自由,而是保護(hù)和擴(kuò)大自由……哪里沒有法律,哪里就沒有自由。因?yàn)樽杂梢馕吨皇芩说氖`和暴力侵犯”。

哪里沒有法律,哪里就沒有自由!

這不是洛克的首創(chuàng)。這是蘇格拉底的首創(chuàng)。所有公民無條件尊重和服從的法律,是蘇格拉底一生的理想和信仰。雅典法律判處蘇格拉底死刑,他卻為了維護(hù)雅典法律的尊嚴(yán)而拒絕逃生。洛克僅僅重復(fù)蘇格拉底的思想,就成為哲學(xué)大師。

蘇格拉底用生命定義兩千年后康德的“內(nèi)心法庭”:“良心,就是我們自己意識(shí)到內(nèi)心法庭的存在!”

嚴(yán)格遵守法律的民主,才是真正的民主。

沒有法律的民主,最后只能是民主暴政。

蘇格拉底根本沒考慮第三條生路:自請流放。因?yàn)?他從沒想過離開雅典。

不過,拒絕這三條生路,仍然不等于你已經(jīng)死了。

這時(shí)雅典監(jiān)獄十分腐敗,花錢賄賂,死刑犯便可以逃走。

很多偉人都逃走了。

伯里克利的老師兼密友、哲學(xué)家阿那克薩戈拉被雅典法庭起訴,可能判死刑,伯里克利就暗中花錢安排他越獄離開雅典。

當(dāng)時(shí)名氣比蘇格拉底大得多的普羅泰戈拉也逃走了,可惜乘船觸礁,他很可能溺水而死。

不過,他確實(shí)逃走了。

蘇格拉底有大把逃走的機(jī)會(huì)。他被判死刑的前一天,每年雅典派去提洛島朝圣的大船正好離港出發(fā)。按雅典傳統(tǒng),這艘船返回前不能處決犯人。這次朝圣遇到特殊情況,遲遲沒有返回雅典。雅典法庭規(guī)定親戚朋友可以探望死刑犯。蘇格拉底的訪客絡(luò)繹不絕,學(xué)生克里托、柏拉圖和其他有錢朋友趁此機(jī)會(huì)打點(diǎn)讓蘇格拉底越獄。他們勸了蘇格拉底一個(gè)月。

蘇格拉底拒絕逃走。

他說,犯人逃跑就是摧毀法律。如果犯人都逃走,法律判決都無法執(zhí)行,國家就會(huì)毀滅。他告訴克里托:“以錯(cuò)還錯(cuò),以惡報(bào)惡,踐踏自己訂立的協(xié)議和契約,你就傷害了你最不應(yīng)傷害的,包括你自己、你的朋友、你的國家、還有我們。”在蘇格拉底眼中,法律是公民與國家達(dá)成的契約,你可以在制訂法律時(shí)反對,也可以在公民大會(huì)說服大家修改法律,實(shí)在不行還可以在法律公布后移民。但如果你沒移民,你就接受了國家發(fā)出的要約,默認(rèn)了這個(gè)契約。

默認(rèn)法律有效,你就必須遵守法律,哪怕你明知此乃惡法。

這就是史上著名的“惡法亦法”和“惡法非法”的爭論。

托馬斯·阿奎那和洛克認(rèn)為“惡法非法”,圣·奧古斯丁認(rèn)為不公正的邪惡法律“不能稱為法律”,我們可以拒絕遵守惡法。

邊沁和奧斯丁等人則認(rèn)為:“法律是一回事,法律功過則完全是另一回事”。我們不能用“好”和“壞”來決定法律是否有效,我們是否應(yīng)當(dāng)遵守。

因?yàn)?“好”和“壞”,絕大多數(shù)時(shí)候,是主觀的。

那么,如果專制政府依據(jù)惡法任意剝奪人民的生命和自由,我們也逆來順受不吭聲嗎?對這個(gè)問題,盧梭的《社會(huì)契約論》給出了答案:如果人民的自由“被暴力剝奪,則被剝奪自由的人民有權(quán)革命,他們有權(quán)使用暴力奪回自己的自由?！?/p>

蘇格拉底贊同“惡法亦法”。他認(rèn)為不公正的法律也是法。作為公民,我們可以修正法律,卻不能拒絕遵守法律。

這,就是法律的尊嚴(yán)。

否則,所有被告都可以借口法律“不好”而拒絕認(rèn)罪。

世界上沒有一個(gè)不遵守法律還依然存在的民主國家。

蘇格拉底這個(gè)道理聽起來不可思議,實(shí)際非常合理。

有法不依,惡于沒有法律。

一個(gè)沒有法律的國家,可以制定法律來完善自己。

一個(gè)有法不依的國家,只能沉入地獄。

兩千多年前,遙遠(yuǎn)的愛琴海彼岸,一位70歲的老者,為人類樹立萬世不晦之光輝典范。他自愿選擇死亡,為真正的民主,為自由,為法律,為真理,為正義,也為自己的靈魂。

所有讀懂蘇格拉底內(nèi)心世界的后人無不深深折服于他的智慧、勇敢和忠誠。

他的智慧在于發(fā)現(xiàn)“我知我無知”,從而揭示終極真理——“認(rèn)識(shí)你自己”。

他的勇敢在于面對500人陪審團(tuán)仍然頑強(qiáng)堅(jiān)持自己的信仰。

他的忠誠在于他慨然用生命固守自己的“職守”。

法律在雅典與神同樣崇高。古希臘法律最初是自然法,以神的名義頒布,后來城邦頒布的法律稱為人定法。人定法源于自然法,雅典人服從人定法,相當(dāng)于服從神的意志。

但“抽簽民主”徹底破壞了這一秩序。蘇格拉底認(rèn)為嚴(yán)守法律是人民幸福和國家強(qiáng)大的根本保證,其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)人生命。他認(rèn)為法律同雅典一樣,都來源于神,是神定的原則。

如果他逃離雅典,他就違背了自己與雅典達(dá)成的契約。

德爾菲女祭司被稱為先知。然而,她們都只是習(xí)俗培養(yǎng)的不自覺的演員。

古希臘第一個(gè)真正偉大的先知,是蘇格拉底。他說,“如果你們指望用死刑來制止人們公開譴責(zé)你們的錯(cuò)誤生活方式,那你們就錯(cuò)了。這種逃避方式既不可能又不可信。盡善易行的辦法不是堵住別人的嘴,而是盡力向善。這是我對投票判我有罪的人的最后告誡?！?/p>

他在法庭上宣布自己寧愿死去也不會(huì)逃走。

他踐行了自己的承諾。

所有的華麗辭藻都是蒼白的,生命的色彩來自于行動(dòng)。

這是蘇格拉底的最后一次雄辯。

他大獲全勝,成功贏得為彰顯法律權(quán)威死去的機(jī)會(huì)。

臨刑前,蘇格拉底妻子克珊西帕(Xanthippe)帶三個(gè)兒子來送行。蘇格拉底娶過兩個(gè)老婆,第一個(gè)是法官亞里斯蒂德的女兒密爾多,她嫁給蘇格拉底時(shí)沒要陪嫁。克珊西帕是填房,據(jù)說比蘇格拉底小40歲。她就是那個(gè)潑了蘇格拉底一腦袋水的暴躁潑婦。其實(shí)她跟蘇格拉底感情不錯(cuò),看見丈夫?qū)⒁x去,“哭得死去活來”。

蘇格拉底打發(fā)克里托的仆人把家人帶開,坐下來跟學(xué)生斐多、西米亞斯、西帕斯、克貝和克里托等討論靈魂永生。他跟來自底比斯的克貝關(guān)于生死的討論值得原文照錄:

蘇格拉底:“你承認(rèn)死是生的對立面嗎?”

克貝:“我承認(rèn)?！?/p>

蘇格拉底:“它們相互產(chǎn)生嗎?”

克貝:“是的。”

蘇格拉底:“那么從‘生中產(chǎn)生的是什么?”

克貝:“是‘死?！?/p>

蘇格拉底:“從‘死中產(chǎn)生的是什么?”

克貝:“我必須承認(rèn)是‘生?！?/p>

于是蘇格拉底得到了他需要的答案:“只有在死去以后,而非今生,我們才能獲得我們夢寐以求的智慧?！?/p>

不斷發(fā)問,直到對方從其自己的回答中找到問題答案,這就是傳說中的“精神助產(chǎn)術(shù)”。蘇格拉底的媽是助產(chǎn)士,所以他自稱雅典人的“精神助產(chǎn)士”。蘇格拉底學(xué)生很多,但他認(rèn)為知識(shí)都是學(xué)生自己大腦中孕育的嬰兒,只是他們自己不知道。他的任務(wù),只不過是助產(chǎn)這些嬰兒。因此,蘇格拉底從不上課,只向?qū)W生提問。

這就是傳說中的“蘇格拉底詰諷”(Socratic irony)。

此乃古希臘論辯術(shù)必殺技。

蘇格拉底詰諷完美地體現(xiàn)了哲學(xué)。從根本上說,哲學(xué)就是向人生發(fā)問,成功的哲學(xué),就是找到人生的答案。蘇格拉底認(rèn)為一切知識(shí)均來自疑問,知識(shí)越多,疑問就越多,因此,他一輩子都在向雅典人發(fā)問。

最后,他死于發(fā)問。

從這個(gè)意義上,說蘇格拉底代表西方哲學(xué)的起源和本質(zhì),一納米都沒有夸張。

當(dāng)時(shí)雅典死刑非常人道,均免費(fèi)奉送毒參酒(Conium maculatum L.)一杯,蘇格拉底喝酒前洗了個(gè)澡,以免死后麻煩別人凈體。當(dāng)克里托詢問葬禮安排時(shí),蘇格拉底再次提醒克里托,遺體只是個(gè)臭皮囊,已非蘇格拉底,因?yàn)樗撵`魂已經(jīng)擺脫肉體束縛,“啟程去天堂幸福國”,因此隨便克里托處理。洗澡后妻兒來道別,又被蘇格拉底打發(fā)走。克里托讓蘇格拉底點(diǎn)最后的晚餐以便多活幾個(gè)小時(shí)。蘇格拉底拒絕。因此,蘇格拉底并非一般文章所說“死于黃昏”。

監(jiān)刑官終于拿進(jìn)毒酒,蘇格拉底接過酒杯把玩片刻,說:“我將從這個(gè)世界前往另一個(gè)更繁榮的世界”,然后,性喜杜康的蘇格拉底一飲而盡。學(xué)生們都為將失去老師而大放悲聲,蘇格拉底卻頗為不悅:“朋友們,這是干嘛?我把老婆送走,怕的就是這種騷擾。臨終之人應(yīng)保持心靈平和,勇敢,寧靜。”他在室內(nèi)走了兩步,說兩腿發(fā)麻,便躺到吊床上。少頃,監(jiān)刑官摸摸他身體已涼,就把他的臉蓋起來。可蘇格拉底突然自己掀起蓋頭來,說了他留給人類的最后一句話:“克里托,我欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞,請不要忘了還他?！?/p>

很多文章因此爭先恐后歌頌蘇格拉底“人死債不滅”的誠信。

以其昏昏,使人昏昏。

阿斯克勒庇俄斯是古希臘醫(yī)神。古希臘人在疾病痊愈后都要向醫(yī)神獻(xiàn)祭一只公雞,以示感謝。蘇格拉底這句話的意思是,他馬上就要通過“死亡”這道大門進(jìn)入永生,他的靈魂將要馬上從“肉體”這場大病中痊愈。

他并非真的進(jìn)入死亡,而是進(jìn)入一種“更繁榮的生命”。

因此,他要向阿斯克勒庇俄斯表示感謝。

蘇格拉底說:推行不公正,惡于遭受不公正!(Unrecht tun ist schlimmer als Unrecht leiden)他遭受了最大的不公正,然而,他卻以自己的死,判處那些陪審員的精神萬世死刑。世界記住了他被判死刑時(shí)說的話:“好吧,先生們,要不了多久你們就會(huì)得到這樣的名聲——‘處死那個(gè)聰明人蘇格拉底”。

是的,直到今天,那些陪審員的靈魂仍然在宇宙的某個(gè)地方遭受這一拷問。

直到今天,我們才明白蘇格拉底離開法庭時(shí)留下的那句名言:

“我去死,你們?nèi)ド?哪條路更好,惟有神知道?！?/p>

這句話,雕弓白羽,力射天狼,至今仍呼嘯在人類思想史的無限時(shí)空。

我們不得不承認(rèn)蘇格拉底是最偉大的先知。

誰不知道蘇格拉底?

誰知道那些陪審員?

我們不得不承認(rèn)蘇格拉底是最偉大的先知。

他說:“我離開法庭,將因你們的判決而赴死,但陪審員們,也定將被真理判為墮落和邪惡?！?/p>

第歐根尼·拉爾修說,雅典人不久就后悔殺死蘇格拉底,他們判處美勒尼死刑,為蘇格拉底樹立銅像,而安尼圖斯去赫拉克利亞(現(xiàn)意大利)訪問時(shí)被當(dāng)?shù)鼐用褶Z了出來。

柏拉圖憤怒控訴:“這個(gè)就是被你們謀殺的人,看看他吧,聽聽他吧!”

蘇格拉底之死,成為雅典民主衰落之始。希臘衰落,羅馬帝國崛起,蘇拉、愷撒、屋大維、安東尼、尼祿、戴克里先、君士坦丁,個(gè)個(gè)掛共和之羊頭而賣獨(dú)裁之狗肉,中世紀(jì)基督教千年專制統(tǒng)治的龐大陰影已經(jīng)隱隱出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的地平線。

蘇格拉底之死,成為人類思想史上第一起意義深遠(yuǎn)、影響至今不墜的重大事件。世界哲學(xué)史上,再?zèng)]有第二個(gè)偉大的哲學(xué)家既是自己哲學(xué)的圣徒,又是自己哲學(xué)的殉道者。

蘇格拉底之死成為一則寓言、一個(gè)影謎、一個(gè)傳說、一個(gè)神話。

兩千多年了,人類再未復(fù)制出同一重量級(jí)的思想史神話。蘇格拉底主動(dòng)選擇自己死亡的時(shí)間和地點(diǎn),親自決定自己死亡的方式。他策劃了人類歷史上最重要的一場審判,在歷史和人類面前審判了雅典的民主。他用自己的慷慨就義,為“法律”兩個(gè)字鍍上了永不褪色的金環(huán),為“正義”兩個(gè)字施行成年洗禮。他的法庭申辯,就是他為自己撰寫的氣吞山河的悼詞?！懊裰鳌睔⑺懒怂?但卻并未因此作為兇手墜落地獄——它以蘇格拉底之死為橋梁,走向霞光萬丈的法律和正義。

其實(shí),蘇格拉底當(dāng)時(shí)并非“希臘最偉大的哲學(xué)家”。當(dāng)時(shí)在希臘比他名氣大的哲學(xué)家比比皆是:泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼、赫拉克利特、畢達(dá)哥拉斯、巴門尼德、芝諾、阿那克薩戈拉、恩培多克勒、第歐根尼、留基伯、德謨克利特、普羅泰戈拉、高爾吉亞、塞拉西馬柯、歐緒德謨和蘇格拉底的老師阿凱勞斯等,個(gè)個(gè)青史留名,均非等閑之輩。

然而,蘇格拉底,這個(gè)以口舌為刀劍的思想忍者,這個(gè)獨(dú)孤逐日的古希臘夸父,死后軀體化作西方哲學(xué)從此無法逾越的高峰,和西方哲學(xué)史上最大的分水嶺。他之前的古希臘哲學(xué)都被稱為“前蘇格拉底哲學(xué)”,所有那些大腕兒,都被稱為“前蘇格拉底哲學(xué)家”。

柏拉圖,這個(gè)在文字上為西方哲學(xué)奠定萬年基礎(chǔ)的大師,對自己的老師佩服得五體投地:“他是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最智慧、最高貴和最優(yōu)秀的人?！彼麄儙熗降恼軐W(xué)也難分難解:蘇格拉底的思想大多記載于柏拉圖的著作。因?yàn)樵娙嗣览胀锌馗嫣K格拉底,柏拉圖甚至把所有詩人逐出了他的《理想國》。

蘇格拉底慷慨赴死,真正把他自己擺上了神壇。

基督教早期,蘇格拉底之死一直與耶穌之死相提并論。巧合的是,他們都未留下自己的著作。他們的思想,都只見諸弟子的紀(jì)錄。

從此,這個(gè)菜市場演說家馬踏時(shí)空,繞梁歷史,得到后世著名哲學(xué)家萬眾一致的推崇,伊拉斯謨、盧梭、康德、黑格爾、齊克果,這些誰也不服的超級(jí)大腕,獨(dú)向蘇格拉底低下高貴的頭。尼采這個(gè)文化史超級(jí)狂人稱他為“知識(shí)的神秘啟蒙者”,黑格爾說:“他的遭遇并非只是個(gè)人浪漫遭遇,這是雅典的悲劇,希臘的悲劇,它不過是借此事件,借蘇格拉底表現(xiàn)出來。這里有兩種力量在對抗,一種是神圣的法律,是樸素的習(xí)俗……另一種同樣是意識(shí)的神圣法律,知識(shí)的法律,是主觀的自由,這是那教人識(shí)別善惡的知識(shí)之樹的果實(shí),它源于自身的知識(shí)也就是理性,這是后來一切時(shí)代哲學(xué)的普遍原則。”

民主制,是雅典偉大的實(shí)踐;法律與正義,是蘇格拉底偉大的理想,這“兩種力量”都有充足的存在理由,但卻必得你死而后我方可活。

76年后,蘇格拉底徒孫亞里士多德被當(dāng)時(shí)統(tǒng)治雅典的反馬其頓派指控“不敬神”。亞里士多德無疑想起了祖師爺?shù)拿\(yùn)。這個(gè)亞歷山大的帝師毅然逃離雅典,邊逃邊說:“我不會(huì)再給雅典第二次機(jī)會(huì)來犯下攻擊哲學(xué)的罪行?！?/p>

亞里士多德因此給我們留下了皇皇《亞里士多德全集》。

然而,他也因此而永遠(yuǎn)無法超過沒有一個(gè)字傳世的蘇格拉底。

蘇格拉底之死,即“言論自由”之生。

蘇格拉底之死,即“靈魂”獨(dú)立于“肉體”之生。

蘇格拉底之死,即“人”面對“人民”之生。

蘇格拉底之死,即哲學(xué)、真理、正義之生。

蘇格拉底之死,即倫理、民主、法律之生。

蘇格拉底之死,即“我知我無知”之永生。

蘇格拉底之死,即“認(rèn)識(shí)你自己”之永生。

蘇格拉底,創(chuàng)世紀(jì)!

責(zé)任編輯 洪清波