查理·費(fèi)什

1

“為什么不呢?”

我的好友澤塔戈牧師的一句話改變了我的人生軌跡。在他說(shuō)出這句話之前,他剛剛和弗萊明主教通了兩小時(shí)電話,深入細(xì)致地討論了《圣經(jīng)》中的各個(gè)章節(jié)。他指出,《利未記》中告誡基督徒不能和自己的姐妹、嬸嬸、姨媽、母親、岳母甚至是孫女結(jié)婚——如果他們產(chǎn)生這樣的念頭的話。但是,這本好書(shū)中卻沒(méi)有規(guī)定不能和自己結(jié)婚。因此,當(dāng)我告訴澤塔戈牧師那正是我想做的,他無(wú)奈之下說(shuō)出這句影響深遠(yuǎn)的話來(lái):

“為什么不呢?”

當(dāng)然,《圣經(jīng)》同樣也沒(méi)有明文禁止任何人同自己的曾祖母、桌子或是觀賞魚(yú)結(jié)婚。要是哪天弗萊明主教因此和他心愛(ài)的法國(guó)波特兒犬結(jié)婚,又或者是跟他的毛毯結(jié)婚——畢竟他們已經(jīng)同床共枕多年了——我一點(diǎn)也不會(huì)驚訝。不管怎么樣,一旦我成功說(shuō)服我的好牧師讓我和我夢(mèng)中的白馬王子結(jié)婚,我接著就得再去說(shuō)服我的父母。我不得不說(shuō),與一個(gè)擁有兩千年穩(wěn)定根基的國(guó)際性宗教相比,鄙人的父母更難勸服。

一開(kāi)始,我的母親只把這當(dāng)作一個(gè)玩笑。是的,很少有人會(huì)嚴(yán)肅地看待這件事,但是我需要她明白我是認(rèn)真的。母親不斷地問(wèn)我一些愚蠢的問(wèn)題,比如“為什么非要跟自己結(jié)婚——你本來(lái)就和自己在一起生活啊?”或者“婚禮上你要穿什么?”

而且讓人難過(guò)的是,這件事使我的父親幾乎瘋掉。真的。我結(jié)婚后的好些年里,他整天坐在電腦旁撰寫(xiě)文章,寄給五花八門(mén)的新聞報(bào)刊、世界記錄大全以及航天局內(nèi)部通訊雜志,聲稱自己是在太空做愛(ài)的第一人。雖然其實(shí)他與太空最為親密的接觸僅僅是電腦鍵盤(pán)上的那個(gè)大按鈕,但他本人似乎對(duì)此確信不疑。若是被人問(wèn)到他所說(shuō)的和他做愛(ài)的人是誰(shuí),他通常會(huì)停頓一下,以期獲得戲劇性效果,然后對(duì)著那人雙目圓睜地尖叫道:“我自己!”

我原本希望我可以信賴我最好的朋友,相信他們會(huì)對(duì)此表示贊同,但現(xiàn)在看來(lái),那對(duì)他們來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一點(diǎn)笑料而已。他們以往對(duì)我支持有加,可是婚禮后他們卻長(zhǎng)時(shí)間以此來(lái)取笑我。他們送給我的結(jié)婚禮物中,不乏有傷大雅之物:成人雜志,絲綢手套,甚至還有天花板鏡。一想到婚禮上澤塔戈牧師宣讀婚姻誓言時(shí),他們就肆無(wú)忌憚地狂笑不已,真讓人生氣——“你會(huì)將你自己視為丈夫,并同他共同生活嗎?不管是疾病還是健康,你都會(huì)愛(ài)護(hù)、撫慰、順從和尊重你自己,并在你有生之年對(duì)自己忠貞不貳嗎?”我發(fā)誓,當(dāng)時(shí)我的一個(gè)朋友笑得尿了褲子。

2

我在拉斯維加斯度過(guò)了一個(gè)美妙的蜜月。我賭輸了自己所有的積蓄,反正沒(méi)人會(huì)在一旁嘮叨我花了多少錢(qián)。洞房花燭夜,我在金字塔酒店頂層定了一間高級(jí)套房……

我結(jié)婚的理由很多,包括稅務(wù)優(yōu)惠方面的因素(但是想要讓稅務(wù)人員明白我是自己的配偶簡(jiǎn)直就是活受罪)。自從我明白婚姻是怎么回事后,我就非?？释麚碛幸晃恢档眯刨嚨陌閭H。我想要有人一直陪伴在我身邊,我可以與之分享我最隱秘、最陰暗的事情而不用擔(dān)心會(huì)被取笑。不幸的是,雖然通常情況下交女朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么大問(wèn)題,但事實(shí)證明,我選擇朋友的品位極其有限。之后,我突然意識(shí)到別人都沒(méi)有意識(shí)到的一點(diǎn),那就是,我的最佳伴侶也許近在眼前。

總的來(lái)說(shuō),我認(rèn)為這次婚姻在很大程度上都極其成功。我?guī)缀醪缓臀业呐渑紶?zhēng)吵;事實(shí)上,我發(fā)現(xiàn)自己才是周圍人中和我最談得來(lái)的人。有幾次我的確提出了不同意見(jiàn),可是每次都是我贏。性生活,呃——我想怎么做就怎么做。當(dāng)然,也有一些媒體干擾我的生活;很多下三濫的記者想要從我不同尋常的婚姻中撈到好處。我發(fā)現(xiàn)有些文章很可笑,有些就令人生厭,尤其是那些把我稱為世界上最自大和/或最自戀的人。我想我并沒(méi)有那么自高自大,我只是碰巧很享受跟自己待在一起而已。

突然之間,我很想有個(gè)小孩,我猜想可能是荷爾蒙的作用,或者是人生中必須經(jīng)歷的一個(gè)階段。很俗套的解釋是,我意識(shí)到我的生命會(huì)終結(jié),所以我想把自己的基因傳遞下去。因此,我花了很多天權(quán)衡利弊。為了娶到妻子,我決定和我的丈夫離婚。我和澤塔戈牧師聊了聊,他告訴我不能想離就離。我必須要有合法的理由。說(shuō)來(lái)也怪,想要孩子并不能算作很好的離婚理由。

正如我的好牧師解釋的那樣,除非我和我的配偶分居至少一年,但除非動(dòng)個(gè)大手術(shù),否則這很難辦到;或者我的配偶虐待我;又或者我的配偶入獄至少一年,我才可以離婚。僅僅為了離婚就把自己打一頓或者在監(jiān)獄里混上一段時(shí)間,我并不十分情愿。這樣一來(lái),我只有一個(gè)選擇了:通奸。我只要和自己以外的某個(gè)人發(fā)生關(guān)系就行了;只要是那種正常的,異性之間的人類性行為,我就可以擺脫婚姻的束縛。

3

就這樣,我很不情愿地脫下婚戒,開(kāi)始物色伴侶。我的朋友們對(duì)我毫不留情,說(shuō)我跟自己離婚是為了防止自己變成瞎子。當(dāng)我告訴母親我和自己的婚姻走到頭了時(shí),我想她松了口氣。為了獲得戲劇性的效果,我父親停頓了一下,然后對(duì)著我雙目圓睜地叫道:“我自己!”也許他真的在另一個(gè)世界。

要找到一個(gè)既愿意和我睡覺(jué)又沒(méi)有在報(bào)紙上看到我已婚消息的人,我原以為得花上一段時(shí)間才行,但是,我很快就找到一個(gè)長(zhǎng)相平平的馬來(lái)西亞女孩,相對(duì)而言,她比較容易引誘。說(shuō)實(shí)話,那次性經(jīng)歷真讓人失望。她好像對(duì)于如何讓男人興奮一無(wú)所知,相反我卻是這方面的老手。我猜那對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處——我所受到的訓(xùn)練不是為了取悅女性。

此后離婚就容易多了。教會(huì)似乎很想把我和自己分開(kāi),仿佛我的婚姻是一個(gè)大大的錯(cuò)誤。分手后的幾個(gè)月里我感到非常孤獨(dú),因?yàn)橹辽俦镜氐木癫♂t(yī)生(此人長(zhǎng)于治療多重人格紊亂癥)不再每個(gè)星期都給我寄那該死的名片了。

我差不多花了十年時(shí)間才找到一位好妻子,只有她認(rèn)為嫁給我并不意味著同時(shí)嫁給了兩個(gè)人。十年里的大部分時(shí)間,我只是等著媒體忘掉“和自己結(jié)婚的那個(gè)男人”。同時(shí),我也用相同的名稱寫(xiě)了部自傳。書(shū)中詳細(xì)描述了我和自己的婚姻,包括我和自己生活中的起起落落,我如何面對(duì)每個(gè)人對(duì)我和我丈夫的指責(zé)以及我們之間一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。我想正是這些內(nèi)容使得若干年后出版的這部自傳獲得巨大的成功。人們只是好奇這樣一個(gè)不同尋常的婚姻背后隱藏著什么樣的含義。我想讀過(guò)這部自傳的人都會(huì)引發(fā)一些思考。他們讀了我的自傳,然后問(wèn)自己:“我易于相處嗎?如果我不得不和自己生活在一起,我能做到嗎?”有那么一會(huì)兒,他們都不再尋找自己的白馬王子或是夢(mèng)中情人,而是問(wèn)自己是否能成為一個(gè)好配偶。

4

我沒(méi)有聽(tīng)到任何模仿我和自己結(jié)婚的例子,究其原因,要么是媒體對(duì)此已經(jīng)失去興趣,要么是教會(huì)已下定決心禁止此類事件的再次發(fā)生。不管怎么樣,這一切都已經(jīng)是陳年往事了。我和妻子剛剛搬進(jìn)新居。新房子的空間很大,足夠安頓我們另一個(gè)即將出生的孩子。我現(xiàn)在很幸福。事實(shí)上,此時(shí)此刻我無(wú)法抹去臉上的笑容。您看,我們隔壁的鄰居正是弗萊明主教和他可愛(ài)的妻子——那條法國(guó)波特兒犬。