1
“咚咚咚”、“咚咚咚”,葉予睜開眼睛,確定不是夢里的聲音。
葉予迷迷糊糊睡了多少天,自己都不清楚。敲門聲一下子把她拉回到現(xiàn)實,那種濃重的悲傷立刻又浸透了她。她發(fā)現(xiàn)自己在被子里蜷縮成一團,因為蜷得太緊,全身都酸痛了?!斑诉诉恕?、“咚咚咚”,屋子里陰暗冰涼,葉予放松一下身子,把自己裹得更緊。敲門聲似乎和她沒一點兒關系。但敲門人一意孤行,“咚咚咚”、“咚咚咚”,似乎知道屋子里有人。葉予一動不動,只拿眼睛在屋子里掃來掃去,屋里大大小小每一樣東西都與他有關,她不知道這密實厚重的空間會不會真的吞噬了她。
“咚咚咚”,敲門聲不急不躁,“張成的快遞,是張成家嗎?”敲門人說話了。葉予睜大了眼睛,迅速起身、開門,送快遞的小伙子詭秘地一笑:我知道里面有人。
葉予拿進快遞,突然有些害怕,覺得手里的快遞仿佛是張成從另一個世界郵來的東西。但快遞上明確寫著張成的名字。誰寄來的?什么東西?寄件地是遼城,葉予心里一驚,正是她和張成十分敏感的地方。沒有寄件人的名字,只有一個手機號碼。葉予鉆進被子,靠在床背上,好半天拿著那個快遞一動不動。如果張成在,她是不會動它一下的,甚至會拒絕簽收。一起生活了快十年,她和張成的關系越來越微妙。越是郵件書信之類,葉予越是不看一眼,為了表示絕不干涉他的任何私密,這是對張成心細如發(fā)無休無止的懷疑和擔憂的對抗?,F(xiàn)在,這些回憶再次叫她心疼不止。回望過去,這種點點滴滴的對抗在近十年間仿佛匯聚成了無處不在的氣體一般,磨蝕和麻小著她的情感。生活是不會給你培養(yǎng)和教育的時間的,現(xiàn)在,如果張成能重回人世,葉予將會拋開所有的對抗,全身心地去珍惜一切,哪怕是張成對她的毫無道理的猜忌——這是葉予在這許多日子里一個反復又絕望的想法。葉予望一眼桌上的相框,張成正望著她笑呢,她倏地收同目光,那笑更叫她心痛。
是一本薄薄的書,《機電設備基礎》。葉子很奇怪,一直搞藝術研究的張成怎么會收到這樣一本書?翻開書,葉予吃了一驚,空白的扉頁上,寫著這樣幾行字:
我的親愛
拉普拉達
這是我們的63頁
字面上拓著一個深紅的唇印。
2
事情來得十分荒誕,葉予突然覺得自己一下子從巨大的悲傷里浮現(xiàn)了出來。
愛情是戰(zhàn)斗,張成說過的,沒錯。不過有些人是在正面交火,有些人則是側面。葉予輕輕摸了摸相框里張成的臉,那張突然間變得十分陌生的臉。心里反而出奇地平靜了下來。玻璃摸上去像冰涼的水。
但緊接著,葉予差點被另一樣巨大的東西所摧垮,這是她沒有想到的。
從收到快遞的那一天起,好多個日夜,葉予一刻也不曾入睡。特別到了夜深人靜,她越是強迫自己入睡,越覺得自己像黑暗里的嚙齒動物一般,目光明亮如炬。濃重的黑色吞噬了四周,但許多往事卻在黑暗中清晰地涌現(xiàn),景象疊加、此起彼伏。葉予像在看一幕無休無止時空交錯的電影,卻不能從情節(jié)中抽身而出。極端疲憊、虛弱,但內(nèi)心充滿難言的亢奮。這亢奮幾乎要將她的身心爆裂。
唧啾——唧啾——夜鳥相向而鳴,彼此的回應干凈又執(zhí)著;幾只野貓從窗下凌厲地嘶叫著風一樣躥過,是追逐或者脅迫;風吹過,枯葉刮著地面,沙、沙、沙,發(fā)著詭秘的聲響一黑夜從未如此豐富過。張成的離開,像颶風掀起了河水,河底的景象紛至沓來。夜應該是深眠的,像先前那樣,麻木而混沌,可深眠又叫多少日子不留一點痕跡地滑過了啊。葉予開了燈,再次翻開那本書。一切似乎都像是預謀:在張成猝然離世后讓她收到一本寄給他的書,還有送快遞的人的神秘的笑,特別是這本謎一樣的書,一切似乎都是沖著她來的。葉予想:那又能怎么樣?
我的親愛
拉普拉達
這是我們的63頁
“拉普拉達”,到底什么意思?書正好63頁,“頁”莫非是另一個字的諧音?在很多頁面下角的頁碼上,有用紅筆勾出的“√”。1、3、8、11、18、19、20、22、23……60、63,葉予一頁頁翻過,沒有規(guī)律可循,有的頁碼上還連;畫兩個“√”。這一大堆數(shù)字,意味著什么?葉予不能確定個究竟,但懊惱和憤懣隨著聯(lián)想在增加,這些數(shù)字也隨之在無限增殖,混亂的數(shù)字充塞在葉予腦際。那些小“√”,勾畫得隨意而輕快。是怎樣一只手?勾畫時臉上溢著怎樣的神情?那個唇印是吻著紙頁的唇形,柔和的紙頁飽滿地吸收了唇膏,絳紅的唇膏。是一張豐滿潤澤的嘴唇,有著細密性感的唇紋,唇紋歷歷可數(shù)。原來,一個親吻,落在柔軟的紙上,竟然十分好看。
為什么會是遼城?為什么會是張成多少年來深惡痛絕的遼城?是刻意的報復?葉予下決心想撥那個手機號碼,但又感到害怕,似乎害怕印證出什么。終于還是撥了手機。“您撥的號碼是空號”,葉予竟然有些如釋重負,但即刻又感到深深的失落。一切將不得而知。
“拉普拉達”、“拉普拉達”,魔咒一樣,毫不間歇地在葉予腦海里回響,到了深夜,這聲響幾乎振聾發(fā)聵?!袄绽_”、“拉普拉達”,到底什么意思?葉予絕望地想:張成離開了這世界,依舊留著這樣一個咒語來挾制她,欺壓他。葉予緊緊蜷縮在被子里,骨頭酸痛。夜色里,兩眼炯炯發(fā)光。屋頂上又響起了床鋪有節(jié)奏的擠壓聲。先前,這樣的聲音一響,葉予和張成都會不自然地翻轉過身子去,背對著背一言不發(fā)。聲音漸漸激烈起來,還能聽到女人的叫聲,酷似貓的嘶叫,然后,漸漸安靜下去。之后,葉予才能聽到張成入睡后勻細的鼾聲。對此,他們了然于心,但從不進行議論。樓上深夜的這段私密除了他們自己也大約只有他們兩個外人知道了。但唯有一次。張成突然對葉予說:他是和別的女人,我今早看見了。張成的表情是陰狠的。這竟然是張成對葉予說的最后一句話。之后,張成去了外地,之后,好幾個深夜,葉予會接到他的電話,聽他的近乎憂傷到要哭泣的問候。之后,便是他的猝然離世。
又是女人的一陣嘶叫,貓一樣,凄厲的快意。葉予突然想:如果張成在另一個世界,在黑夜里俯瞰著無助孤單的她,俯瞰著她被一個無形的魔咒折磨,他會快意嗎?葉予眼角忽地滾出眼淚來,洶涌不止。
“拉普拉達”、“拉普拉達”,永不停歇的畫外音。葉予覺得自己馬上要耽于譫妄了,好幾個深夜,她自己的笑聲把自己嚇了一大跳。
這天,葉予看著窗戶漸漸亮了起來,她有了個決定:去遼城。
3
如果不是那本書,不是“拉普拉達”,葉予這一輩子也許都不會去遼城。實際上,遼城在葉予的心中也只是一個簡單的地名,因為張成,這個地名里偶爾會閃現(xiàn)出一個人影,正是這個人影,使遼城在張成心中變得陰暗而沉重,深深地壓迫了他這么多年,這么多年,遼城一直像一堵厚重的墻,間隔在葉予和張成之間。
張成說,愛就是完整的百分之百,不該有任何歷史,除了愛人。心里不能有任何別人的影子。就是葉予舊日記里一句表達模糊青春期愛意的話,焦慮了張成。那是少女葉予對男同學林江在日記本上悄悄說的一句話:林江,如果
你肯看我三秒鐘,我就會喜歡上你。后來,日記本長時間打開在那一頁,張成示威似的,把這個打開的本子放到葉予隨時能看到的地方。葉予一再說服張成,但張成還是對這句話無限想象,并且深信不疑。自發(fā)現(xiàn)那一句話后,張成首先是對葉予更加瘋狂的愛和占有,他想占據(jù)葉予每一個角落每一分每一秒,后來,他精疲力竭地開始了無休止的猜度。葉予無奈,開始了冷靜的對抗。當張成得知林江后來到了遼城,他恨起了這個城市。一說起這個城市的任何一處就咬牙切齒。一次,當他在電視上看見人們在花紅柳綠的遼城踏青時。他惡狠狠地說:遼城的空氣都是臭的!它能把人的骨頭熏臭!一邊看著葉予。葉予說:你去過遼城嗎?了解遼城嗎?張成氣急敗壞地扔掉手里的書,說:那你去過嘍,你說說看,你說說看,那里的空氣是不是很香?張成臉上的肌肉扭曲著,葉予突然安靜地說:是的,我喜歡那里。
張成說。對于一個不能百分之百擁有的愛情,注定是一場戰(zhàn)斗。是的,生命不息,戰(zhàn)斗不止;即使生命歇息,戰(zhàn)斗也永不停止。
葉予在高中同學畢業(yè)紀念冊上找到了林江父母家的電話,他母親告訴了葉予林江現(xiàn)在的號碼。這也是畢業(yè)十幾年后第一次與林江通話。聽到葉予的聲音,林江很驚訝,林江說:沒開玩笑吧,你真的要來看我啊?我真高興,等你!等你啊!
“拉普拉達”、“拉普拉達”,火車正合著這個四字詞的節(jié)奏,發(fā)著語焉不詳?shù)霓Z鳴:拉普——拉達——拉普——拉達——拉普——拉達——拉普——拉達……葉予神情憔悴,眼睛里布滿血絲,借著火車走道上那一點昏黃的光線,她一遍一遍地翻看著那本書。
拉普——拉達——拉普——拉達……一夜未眠。清晨,火車到了遼城。
4
十幾年以后的林江,還有著一雙清澈的眼睛,這是少女時的葉予喜歡過的。林江頭發(fā)胡髭蓬亂,他說,沒有女人的日子就是這樣邋遢,你看,還有屋子。屋子里高高低低擺滿各種陶罐、瓷器,都是他的收藏。他說,我能為收到的一樣好東西高興得幾天睡不著覺呢。遼城的深秋儼然到了冬天的樣子,屋子里冰冷。葉予無處插腳,只好坐在一個低矮的椅子上一動不動。林江幾乎顧不上看葉予一眼,忙不迭地給葉予介紹他的一樣樣藏品。
這是漢瓦,大吧?這就是秦漢時期的大氣象,上面只有簡單的線紋,其實有了這些線紋就足夠了,大氣象是不需要刻意點綴的,而且這些線紋又能增強漢瓦的堅固:你看這塊魏晉時期的墓磚,有了華麗的顏色,寥寥幾筆,畫線這樣簡單,那就是魏晉人飄逸的風骨,對了,這塊墓磚就是從你們那里出土的,林江頓了頓,問葉予:家人好嗎?葉予點點頭。還有這幅早期的木板畫,你看線條多單純,像孩子的手筆……葉予實在看不清林江講述的東西,屋子里這樣幽暗,還有那么多東西在等著講解,葉予忽地站了起來,她不是為著這些古董來的。葉予一步步靠近另一間屋子,葉予看見了床。林江一邊倒退著。一邊急躁地講著隨手碰到的東西。是葉予身上的情緒傳達給了他,葉予眼光焦灼、神情緊張,林江也變得莫名其妙地急躁起來,語速越來越快。是臥室,葉予輕輕推開擋在門口正眉飛色舞話語連珠的林江,走了進去。林江跟進來,又開始講起床頭柜上擺放的一個瓷器,語速快到連他自己也奇怪。葉予卻兀自看著那張床,雜亂無章的屋子,就這張床看上去整潔安靜。是新鋪的白床單,能看清上面干凈細密的皺褶,上面還應該有陽光的香氣。張成最喜歡的就是潔凈的白床單,每次洗干凈床單后,一定要在陽光下曬一曬,他說,這樣,床單上就有陽光的香氣了。
林江焦躁地講著,一邊看見葉予一件一件脫掉她身上的衣服,然后赤條條地蜷縮在白床單上。林江的臉通紅通紅的,一邊飛速講著連他自己都聽不清的話,一邊也脫掉了身上的衣服。
她是凍僵的蛇,他是渾身熾燙的農(nóng)夫。林江把一絲不掛的冰涼的葉予緊緊摟在懷里。他說,親愛的,來,讓我暖暖你吧,從我第一眼看見你,就知道你特別冷、特別冷。他把葉予冰涼的雙手貼在胸前,他親吻葉予的臉頰,他的嘴唇滾燙。葉予流淚了,自收到快遞那一日起,她的眼睛焦灼地都快要起火了,現(xiàn)在,清涼的水從雙眼流出,她的焦灼緊張的身體開始平靜起來柔軟起來了。她腦海里還在一刻不停地響著:拉普拉達,拉普拉達。是的,拉普拉達,這個抱著我的男人就是你的對手,你看見戰(zhàn)斗了嗎?葉予熱烈地涌動起來,那是和張成從沒有過的熱烈。葉予像貓一樣,喘著粗氣,死命撕咬著林江的身體,她低啞地在林江耳邊喊:來啊,來啊。是貓的凄厲又快意的嘶叫一就如同她和張成聽見的屋頂上的女人的嘶叫。葉予學得惟妙惟肖。她還像貓一樣,劍拔弩張地弓著身體,迎接了林江翻江倒海的怒潮。在潮的頂端,葉予高聲叫了起來——拉普拉達——拉普拉達——深沉的沒有盡頭的夜。葉予覺得自己像漂浮在藍綢緞的湖面上一樣,四周那樣寧靜柔軟,月光皎潔地鋪灑在身上,多么香甜的酣睡啊,葉予甚至在夢境里看到了兒時夢里的經(jīng)??吹降漠嬅妫簷幟噬膮擦郑厣硝r花開放,她在橘色的搖床里搖啊、搖啊……等葉予醒來時,已是第二天。林江在床頭留了一張字條:親愛的,我愛你,你好好睡吧,下班后見。
葉予輕快地起身,收拾整理完畢?,F(xiàn)在,她環(huán)視這個安靜的屋子,白色床單上,有一大團印漬,她知道,這是他們交合后留下的印漬,是他們身體里的液體。臨出門時,葉予拿出那本書,又翻看了一遍:
我的親愛
拉普拉達
這是我們的63頁
葉予在扉頁的空白處也輕輕拓上一個吻印。然后,把書放在白床單上那團印漬的旁邊。
葉予輕輕笑了一下。
火車啟動了,葉予撕了林江家的地址,關了手機。暮色里點點燈光的遼城漸行漸遠,火車很快進入了無邊的黑夜。
拉普拉達,一個神秘的魔咒,葉予把它移交了出去。葉予很快進入了夢鄉(xiāng),火車“哐當——哐當——”,向家的方向行駛著。
責任編輯朱繼紅