習(xí) 習(xí)

寫作是深不見底的，由這一點(diǎn)來看，我一直在想，寫作是看不到前途的，前途一直藏在幽微之處，它或有著尖銳的細(xì)小，或有著土地一般的龐大，但它都深藏不露，你只有靠近或者挖掘。我由是一直排拒那些表層的只耽于瑣屑生活的敘述。寫作不是用來消遣的，它應(yīng)該是一種探尋。

我寫小說的時(shí)間很短，或者說，我始終沒有開始真正的小說創(chuàng)作。因?yàn)樾≌f如此幽深，每寫一點(diǎn)文字，我都覺得我始終在外面徘徊，我力圖走進(jìn)去、再走進(jìn)去一些，所以我的眼前始終有一個(gè)模糊的意象，小說家就像一個(gè)勘探工，他走向地底，在一寸一寸地挖掘或者逼近，他能挖出什么，他不知道，但他將要挖出的東西，一定是常人所不常見的，他是要努力呈現(xiàn)被掩藏和遮蔽的東西。

所以我想，每一個(gè)寫小說的人，他都是掌握著密碼或者有獨(dú)屬自己工具的人，他身處現(xiàn)實(shí)，但他用密碼或者他私己的方式反映現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)便是另一種他思考過、勘探過、尋問過的現(xiàn)實(shí)。存在是龐大的，思想也是龐大的，這反映出作家的強(qiáng)大；但現(xiàn)實(shí)是龐大的，有時(shí)，作家又是微小和孤單的——作家的辛勤和幸福都藏于這樣的悖論中。我永遠(yuǎn)迷戀的是一種“思”的創(chuàng)作，一種“思”的活動(dòng)的文字。

《繡鞋》的主人公是兩個(gè)蒼老的女人。是在脆嫩的春天，發(fā)生在她們身上的故事。蒼老的女人，在漫長(zhǎng)的人生之后，人生美好的理想漸漸過濾得微小之至單純之至。就像春天開在枝頭的干凈的梨花和剛展開身子的幼芽。但每個(gè)人來途復(fù)雜，微小的期望也要被打破，人與人的疏離最終難以解決。在人世間，每個(gè)人終究是孤獨(dú)的。

《拉普拉達(dá)》也寫一個(gè)女人，因?yàn)橐粋€(gè)謎一樣的符咒的壓制，小說在說她的瘋狂、解脫和報(bào)復(fù)。故事里藏著人的愛欲、自私，甚至毒辣。

——我不能過多說我的小說，對(duì)讀者來說，這是多余的。

責(zé)任編輯朱繼紅