程方平

“書(shū)畫(huà)同源”的說(shuō)法在全球范圍內(nèi)都是容易被證實(shí)和普遍接受的。至今在世界一些地區(qū)殘留的原始部族巖畫(huà)和繪圖器皿中，依然可以明顯地看到在正式文字出現(xiàn)前這些部族就是以此類文字記事、抒情和表達(dá)思想的。中國(guó)云南麗江納西族的象形文字——東巴文就是至今仍在使用的活標(biāo)本之一。可以說(shuō)，人類探索文明之路的足跡從上古時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始，書(shū)道之源也從這里發(fā)端。

在中國(guó)，大約在仰韶文化、大汶口文化的遺址出土文物中，已經(jīng)有類似或接近文字的符號(hào)(如仰韶文化時(shí)期的刻畫(huà)符號(hào)和大汶口陶器上的形象符號(hào)等)，而且這些略微抽象的符號(hào)已經(jīng)能與今天使用的文字息息相通了。這說(shuō)明中國(guó)文字?jǐn)?shù)千年的源流沒(méi)有中斷，造字、識(shí)字的基本原則一脈相承。

至今發(fā)現(xiàn)最早且相當(dāng)成熟和系統(tǒng)的中國(guó)文字是甲骨文，而且這種文字當(dāng)時(shí)已被廣泛應(yīng)用。而從圖畫(huà)、符號(hào)到成熟的文字，它們的變化和發(fā)展過(guò)程卻沒(méi)有一件有說(shuō)服力的文物可以充分加以解釋，所以祖先們創(chuàng)造文字的輝煌歷程還不能詳細(xì)地展現(xiàn)在今人面前。

由于甲骨文是清末民初才被學(xué)者們逐步發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)的，而且在已經(jīng)出土的有限的甲骨文實(shí)物中，流失海外的就有近三萬(wàn)片，流失到日本的就多達(dá)12000多片，多數(shù)中國(guó)學(xué)者很難充分看到這些珍貴的甲骨文遺物，所以至今中國(guó)甲骨文書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐和研究領(lǐng)域還只是一片新園地，相關(guān)的規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、講究和要求也似乎并不成熟和規(guī)范，現(xiàn)有的研究十分有限。根據(jù)前人百余年的研究成果，已發(fā)現(xiàn)的甲骨文單字共5000個(gè)左右，可辨識(shí)使用者1500人左右，用其進(jìn)行書(shū)道創(chuàng)作還有局限。

從仰韶、大汶口文化時(shí)期到甲骨文成批出現(xiàn)的商代(約2千至6千年的歷史)，再?gòu)募坠俏某霈F(xiàn)到大篆被小篆取代的秦朝(約1千年的歷史)，還出現(xiàn)過(guò)何種文字形態(tài)的變異和過(guò)渡，現(xiàn)在還沒(méi)有文物和史料能夠清晰證明。在唐代韋續(xù)的《墨藪》中，曾列舉了從上古至唐代的50種古文書(shū)體的名稱，包括“小篆書(shū)”以前的24種古書(shū)體，如龍書(shū)、八穗書(shū)、云書(shū)、鸞風(fēng)書(shū)、蝌蚪書(shū)、龜書(shū)、鐘鼎書(shū)、虎書(shū)、鳥(niǎo)書(shū)、石鼓、籀篆、復(fù)篆、麒麟書(shū)、轉(zhuǎn)宿篆、蟲(chóng)書(shū)、鳥(niǎo)跡書(shū)、細(xì)篆等。韋氏所論雖大都是基于歷史傳說(shuō)，卻反映出上古時(shí)期、大篆之前，中國(guó)文字書(shū)體的創(chuàng)制可謂群雄并起、各具風(fēng)范，呈多元、繁榮狀態(tài)。

根據(jù)常規(guī)判斷，甲骨文時(shí)代的書(shū)道應(yīng)該是無(wú)意識(shí)的非規(guī)范、非對(duì)稱創(chuàng)作，在其中體現(xiàn)的是中國(guó)先民最初的審美和實(shí)用情趣，質(zhì)樸、自然、隨意并巧妙地調(diào)整平衡，初步構(gòu)成了中國(guó)方塊字的基本格局，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的文化精神、書(shū)寫(xiě)講究和空間造型的稚拙追求。在這種追求和探索中，甲骨文書(shū)寫(xiě)的境界可以說(shuō)是開(kāi)放的，沒(méi)有過(guò)多規(guī)矩的束縛，在隨意和實(shí)用中盡情地創(chuàng)造、表現(xiàn)，可以應(yīng)對(duì)不同人群的多元感受和審美體驗(yàn)。

以往學(xué)界認(rèn)為，人類最早的書(shū)寫(xiě)用的是硬筆，包括石質(zhì)的、金屬的，后來(lái)逐漸過(guò)渡到竹木等制品，而甲骨刻字便是其中最早成熟的“硬筆”書(shū)法作品。由于其用“筆”的原因，所以其鍥刻筆畫(huà)粗細(xì)基本一致，沒(méi)有大的起伏變化，章法規(guī)整，只是由于龜甲過(guò)硬，難以按照刻寫(xiě)者的意愿刻寫(xiě)得筆筆到位，或在有意無(wú)意之間將同一篇中的重復(fù)字刻寫(xiě)得有所差別，產(chǎn)生出較為自然的原始韻味。但根據(jù)后來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)，在殷商甚至更早的原始社會(huì)中，已經(jīng)出現(xiàn)了類似軟筆的涂色繪制工具和多種色彩的顏料，具體表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的陶器繪制方面，不僅將毛筆發(fā)明的時(shí)間大大地向前推移了，也對(duì)最初書(shū)道使用的工具及其效果的產(chǎn)生提供了更多猜想的依據(jù)。只是由于甲骨遺物供給書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)的空間極為有限，使得一些粗獷的表現(xiàn)形式還無(wú)法盡情地施展，抑或當(dāng)時(shí)的文字主要用于祭祀等活動(dòng)，所以未在陶器上使用，也就沒(méi)能留下使用“軟筆”的痕跡。所以，甲骨文的書(shū)寫(xiě)仍是硬筆的天下，表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格也相對(duì)簡(jiǎn)單劃一。在這方面的變化到戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期才從總體上完成，軟筆逐漸取代硬筆成為重要的書(shū)寫(xiě)工具促進(jìn)了書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)形式的豐富變化。

與甲骨文不同；殷周出現(xiàn)的鐘鼎文(又稱“金文”“銘文”)字，依據(jù)現(xiàn)存的實(shí)物載體看，仍是一種特殊的文字表現(xiàn)形式，它不是寫(xiě)出來(lái)的，而是用銅翻鑄出來(lái)的，所以其表現(xiàn)形式較之甲骨文更為豐富、規(guī)范，更具有藝術(shù)性和裝飾性，只是事關(guān)當(dāng)時(shí)人們書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作的具體細(xì)節(jié)由于缺少實(shí)證的說(shuō)明而難以確定。在今天看來(lái)，只因鐘鼎文與甲骨文在字形上非常接近，其使用時(shí)間也有相當(dāng)?shù)闹丿B，所以其在書(shū)寫(xiě)上應(yīng)該與甲骨文也無(wú)大差異，而經(jīng)過(guò)鑄造體現(xiàn)出來(lái)的文字效果應(yīng)是包括了鑄造變形后的效果，為此，我們有理由認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的鐘鼎文鑄造出的效果在一定程度上也許更適合日后效仿者用軟筆來(lái)表現(xiàn)。

在清中期著名學(xué)者錢(qián)泳撰寫(xiě)的《書(shū)學(xué)》中所介紹的最早的文字是“鐘鼎文”。他認(rèn)為，其文字能給人“古奧”之感覺(jué)，“字畫(huà)精嚴(yán)”是其特色，“講篆隸者，當(dāng)先考鐘鼎文為書(shū)法之源流也”?？梢?jiàn)在甲骨文被發(fā)現(xiàn)和研究之前，書(shū)界多將鐘鼎文視為書(shū)道之鼻祖或遠(yuǎn)源，并將分析其規(guī)矩和特色視為追尋書(shū)道原創(chuàng)精神的重要參照。

在鐘鼎文產(chǎn)生并逐漸走向成熟后，石鼓文是最為規(guī)范和典型的大篆之_。從今存的典型物上可以看到，在十個(gè)石質(zhì)的鼓形器物之上的刻字，是在用韻文記事的，其古樸規(guī)整、流暢典雅，較之甲金文字等，在字形和章法等方面都開(kāi)始進(jìn)一步講究，體現(xiàn)了從甲金文到小篆之間的典型過(guò)渡。書(shū)史大家張懷瑾在《六體書(shū)論》中說(shuō)：“大篆者，史籀造也。廣乎古文，法乎鳥(niǎo)跡，若鸞風(fēng)奮翼，虬龍掉尾，或柯葉敷暢，勁直如矢，婉曲若弓，金舌利精微，同乎神話。史籀是其祖，李斯、蔡邕為其嗣?！睆埵纤摚沂玖舜笞橙」盼?、鳥(niǎo)跡文字的淵源之本，又創(chuàng)造了“鸞風(fēng)奮翼，虬龍掉尾，或柯葉敷暢，勁直如矢，婉曲若弓，金舌利精微”的新書(shū)體、新書(shū)風(fēng)，給人以全新的美學(xué)感受。當(dāng)然，石鼓僅是大篆之一種，在當(dāng)時(shí)大篆可以說(shuō)是文字中比較規(guī)范和簡(jiǎn)化的文字，加之當(dāng)時(shí)的普及讀物《史籀篇》是用大篆寫(xiě)就，在社會(huì)上廣為流傳使用，因而其傳播和影響均高于當(dāng)時(shí)的其他書(shū)體。

在甲骨文到大篆的變化歷程中，中國(guó)書(shū)道的發(fā)展逐漸呈現(xiàn)出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的繁榮局面，標(biāo)新立異成為一種時(shí)代精神和時(shí)尚，鳥(niǎo)跡、六國(guó)文字等均紛繁異彩，證明了在秦統(tǒng)一六國(guó)之前，存在著文字書(shū)體多元化的繁榮發(fā)展時(shí)代，相對(duì)于文字統(tǒng)一之后的情境，體現(xiàn)了開(kāi)放、多元和寬容之道，形成了一個(gè)時(shí)期存在的精神解放的環(huán)境和適宜書(shū)體發(fā)展的氛圍。當(dāng)然，較之前述已經(jīng)相對(duì)成熟和廣泛適用的各種書(shū)體，這些多元化的嘗試在力度、規(guī)范、神采、表現(xiàn)力、適用領(lǐng)域等方面的追求均相形見(jiàn)絀，隨意性強(qiáng)而缺少規(guī)范，因而在其發(fā)展和流傳方面也倍受局限。值得欣慰的是，這些當(dāng)時(shí)的探索和嘗試至今仍能看到，并有相關(guān)的工具書(shū)和專著可供參考，使人能通過(guò)這些媒介感受到先秦眾家蜂起、爭(zhēng)相創(chuàng)新的書(shū)壇風(fēng)貌。

從現(xiàn)代書(shū)道發(fā)展的角度看，用大篆以前的文字進(jìn)行書(shū)道創(chuàng)作是很不現(xiàn)實(shí)的，用已經(jīng)識(shí)別的古文字很難湊齊所要表達(dá)的豐富復(fù)雜的書(shū)道內(nèi)容。因此，不少古文字書(shū)道的探索者大都將甲骨文、金文、石鼓文、

六國(guó)文字及蟲(chóng)鳥(niǎo)篆等相互參用，以補(bǔ)足某種文字的短缺遺憾，并得到書(shū)界、印界和鑒賞者的認(rèn)同。理由是，當(dāng)時(shí)各種書(shū)體的相互影響不僅是客觀事實(shí)，也為今天古文書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的變化提供了諸多的借鑒和資源。逐漸地，書(shū)界和學(xué)界的大家開(kāi)始形成了這樣一種規(guī)范，在其作品的題跋中要注明其作品文字歸屬和參照。如注明“以甲骨書(shū)之，參以鐘鼎文字筆法，略有意趣”或“以石鼓書(shū)之，參以金文散氏盤(pán)及六國(guó)文字，嘗試融通，惜未見(jiàn)趣”，等等，以體現(xiàn)書(shū)有所據(jù)。

就甲骨文、金文、石鼓文和規(guī)范的大篆等作品而言，硬筆書(shū)寫(xiě)的特色應(yīng)該是比較突出和明顯的，作品展示出的莊重典雅帶有濃重的帝王宮廷的雍容氣象。其規(guī)范性主要體現(xiàn)在章法方面，而具體字形的大小一致并不十分講究。用老子的話說(shuō)，就是要有“治大國(guó)若烹小鮮”的氣魄，在總體把握的原則之下，對(duì)局部的表現(xiàn)是極為放松的，其章法亦顯出靈活大度的特點(diǎn)，更多地關(guān)注整體的效果和感受，在一定程度上使這些“原始藝術(shù)”保留著自然和隨意的狀態(tài)。在這一類古體文字的書(shū)道創(chuàng)作中，應(yīng)著意表現(xiàn)當(dāng)時(shí)自由創(chuàng)作和探索時(shí)期的狀態(tài)，應(yīng)使作品的整體充滿稚氣和活力，在表面的質(zhì)樸與單純中寓以巧妙和智慧。因此，寫(xiě)的太熟、太草就失去古體書(shū)道的意蘊(yùn)，特別要在創(chuàng)作時(shí)留有。定的空間給觀者想象和感受，不必過(guò)于在意細(xì)節(jié)、追求工整、表現(xiàn)毛筆字的粗細(xì)變化，而應(yīng)在古拙、單一的筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)和章法構(gòu)成中巧妙地運(yùn)用動(dòng)態(tài)平衡的原理恰到好處地表現(xiàn)作品的整體效果。

應(yīng)該指出，中國(guó)最初的書(shū)寫(xiě)作品多是用刻劃、澆鑄、鑿打等手段，也有用油漆、植物或礦物等顏料涂抹書(shū)寫(xiě)而成，是在牛骨、龜甲、石料、陶器、銅器等硬質(zhì)的載體上刻制而成的。所以，在當(dāng)時(shí)的條件下，書(shū)寫(xiě)是專職人員的行業(yè)技能，而非所有人都有條件去做的事。這些專業(yè)人士在工作中的書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)有著創(chuàng)造和發(fā)展的較大表現(xiàn)空間，在甲骨文時(shí)期基本上沒(méi)有非專職人士對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)和影響；到鐘鼎文之后，由于審美意識(shí)、藝術(shù)感受和裝飾能力的初步覺(jué)醒，已經(jīng)開(kāi)始有了外界不少姊妹藝術(shù)，如裝飾圖案等，這些促進(jìn)了書(shū)寫(xiě)日益開(kāi)始追求效果。

從表面上來(lái)看，當(dāng)時(shí)的人們還沒(méi)有規(guī)格統(tǒng)一的意識(shí)和嚴(yán)格的想法，表現(xiàn)出隨意、自信和寬容的創(chuàng)作心態(tài)，在客觀上體現(xiàn)出一種深諳文字大小、疏密、奇正規(guī)律等的互補(bǔ)之道。這在一定程度上反映了“前規(guī)范時(shí)期”的文字書(shū)寫(xiě)、表現(xiàn)，甚至審美的普遍規(guī)律。在當(dāng)時(shí)，基于條件(還不可能像后來(lái)印章和活字印刷一樣將每個(gè)字都標(biāo)準(zhǔn)化)和表現(xiàn)的意識(shí)，同樣一個(gè)字，可以有不同的刻寫(xiě)鑄造形象，對(duì)其藝術(shù)上的追求在客觀上似乎要強(qiáng)于其對(duì)文字內(nèi)容本身的要求。而這正是上古書(shū)道注重變化和多彩傳統(tǒng)的突出特點(diǎn)，也是被后世各種書(shū)體廣為借鑒的“一字多形”(如《蘭亭序》中的“之”字就有多種各異的寫(xiě)法)及審美傳統(tǒng)的重要淵源。

甲骨文字雖是中國(guó)現(xiàn)存最早的文字，但被國(guó)人逐漸認(rèn)識(shí)和感受才有一百多年的歷史，直到清末在文人的書(shū)論中才開(kāi)始出現(xiàn)“甲骨文”的概念，但多偏重識(shí)認(rèn)、考證和相關(guān)歷史的研究，有關(guān)書(shū)道的探索實(shí)屬鳳毛麟角。這些基礎(chǔ)性的研究對(duì)書(shū)界以及相關(guān)的創(chuàng)作實(shí)踐的影響不僅時(shí)間有限、深度有限，還缺少?gòu)V泛的社會(huì)需求基礎(chǔ)，在各種書(shū)展中，甲骨文作品的比例極小?？梢?jiàn)，探索甲骨文字的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)之道還是個(gè)新課題。

從中國(guó)文化和書(shū)道的角度看，盡管在當(dāng)時(shí)，人們的思維已經(jīng)相當(dāng)成熟和活躍，但就書(shū)寫(xiě)藝術(shù)和技法等方面的探索，還缺少明確的意識(shí)，屬于蒙昧的原始造型藝術(shù)和最初的審美情趣。其隨意的、直覺(jué)的、不精細(xì)的、不規(guī)范的、依靠作者隨機(jī)調(diào)整平衡的特點(diǎn)，卻可以產(chǎn)生古樸的稚拙美，為藝術(shù)創(chuàng)造留下了較大空間。直至今天，書(shū)道藝術(shù)家在技藝純熟之后卻往往會(huì)遇到表現(xiàn)上的瓶頸和困惑，而每至于此，通過(guò)返璞歸真、虛空自我的嘗試就會(huì)得到啟發(fā)，感受到與古人對(duì)話的愉悅?？梢哉f(shuō)，書(shū)道的魅力和價(jià)值就在于此，稚拙之美可以千古不衰，著名學(xué)者郭沫若在《古代史研究》中就敏銳地感覺(jué)到甲骨文的文字價(jià)值、書(shū)道價(jià)值和藝術(shù)、審美等方面的重要價(jià)值。

古人刻寫(xiě)甲骨文，所用是石器、金屬等工具，面對(duì)硬實(shí)的龜牛甲骨，筆畫(huà)的把握和規(guī)范是較難的，每一筆下去都會(huì)給下一筆的表現(xiàn)提出挑戰(zhàn)，有時(shí)還要躲開(kāi)裂紋和雜質(zhì)(根據(jù)古代史和古文字研究的成果，甲骨文多為占卜文字，由負(fù)責(zé)占卜的貞人刻寫(xiě)，而龜牛甲骨上的裂紋和雜質(zhì)等也有占卜意義，所以需要躲避，因而形成了甲骨文書(shū)寫(xiě)過(guò)于疏朗的章法和格局)，在空間平衡上再作調(diào)整。盡管如此，依據(jù)現(xiàn)有的文物和史料，甲骨文這一在人類幼年時(shí)期創(chuàng)造的充滿生命力的文字和書(shū)體，已經(jīng)體現(xiàn)出中華文明的輝煌，開(kāi)啟了書(shū)道創(chuàng)作的先河與端倪。

到鐘鼎文(金文、銘文)、大篆、石鼓、六國(guó)文字之時(shí)，不僅文字本身日益成熟，其精美的裝飾也能體現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)設(shè)計(jì)者的修養(yǎng)和創(chuàng)造意識(shí)，其字形、筆畫(huà)、章法、穿插、平衡、規(guī)范等講究均已成為結(jié)構(gòu)文字個(gè)體和整體美感表現(xiàn)的基本要素。在竹帛制品廣泛用于書(shū)寫(xiě)并流傳之前，上述諸書(shū)體的形態(tài)，只能在鑄于銅器、刻諸石器的文物上看到，人們看到的并非是直接用毛筆寫(xiě)出的效果，而是經(jīng)過(guò)翻鑄或石匠、刻工、拓工的再創(chuàng)作才會(huì)顯現(xiàn)出的客觀效果，而這些效果又是可以用今人所用的毛筆加以創(chuàng)作和設(shè)計(jì)表現(xiàn)的。與前面談到的甲骨文相比，這類文字的表現(xiàn)更加成熟規(guī)范，抽象程度加大，章法亦比較嚴(yán)謹(jǐn)，整體效果更為明顯；而與后來(lái)的小篆、隸書(shū)等相比，其古樸、莊重、典雅、工整、秀麗、象形、變異、質(zhì)感強(qiáng)等特點(diǎn)比較突出，中國(guó)書(shū)道的“金石味”即由此而來(lái)，并應(yīng)以此為典型的參照。不管是甲骨文或鐘鼎大篆，風(fēng)格都是多種多樣的，或樸、或拙、或秀、或雅、或粗、或精、或放、或收，均可體現(xiàn)出上古時(shí)代與當(dāng)時(shí)文字相匹配的意趣與審美水平。

較之甲骨文，古今書(shū)家和評(píng)論家對(duì)鐘鼎大篆書(shū)寫(xiě)的文化藝術(shù)價(jià)值早有探究和創(chuàng)作嘗試，為今天研究大篆以前的書(shū)道奠定了重要的基礎(chǔ)。從漢代破魯壁出古文經(jīng)開(kāi)始，到宋代趙明誠(chéng)、元代趙孟頫等研究金石、用古文(鐘鼎文和大篆等)創(chuàng)作，再到清代“乾嘉學(xué)派”的深入研究和諸多書(shū)家的積極探索，使鐘鼎文、鳥(niǎo)蟲(chóng)篆、石鼓文、古籀、六國(guó)文字等逐漸成為書(shū)壇作品的表現(xiàn)對(duì)象，為創(chuàng)作者和欣賞者所熟悉。只是由于這些文字去今較遠(yuǎn)、古奧難識(shí)，所以其裝飾性、藝術(shù)表現(xiàn)性等都要大大地高于其文字性，即便是不懂其文字內(nèi)容的觀者，也會(huì)被其文字的表現(xiàn)形式所征服，著重感受其承載的來(lái)自遠(yuǎn)古的文化藝術(shù)信息。

撫今追古，從甲骨文開(kāi)始，中國(guó)的書(shū)道就以明確的線條空間藝術(shù)的形式開(kāi)始展現(xiàn)，并與典型的黑白、陰陽(yáng)的二進(jìn)制以至無(wú)限，魅力無(wú)限，窮極變化，萬(wàn)古不竭。郭沫若在《殷契粹編·自序》中寫(xiě)道：“卜辭契于龜骨，其契之精而字之美，每令吾輩數(shù)千載后人神往。文字作風(fēng)且因人因世而異，大抵武丁之世，字多雄偉，帝乙之世，文咸秀麗……固亦間有草率急就者，多見(jiàn)于廩辛、庚丁之世，然雖潦倒而多姿，且亦自成其一格?！阒媸榔跷?，實(shí)為一代法書(shū)，而書(shū)之契之者，乃殷世之鐘、王、顏、柳也。”中國(guó)書(shū)道在數(shù)千年的輝煌歷史中由微漸著，將其原創(chuàng)精神及理想境界不斷地豐富和光大，形成了世人今天可以效法和感受的文化藝術(shù)寶庫(kù)。

甲金大篆之道，在基本特點(diǎn)方面可謂書(shū)畫(huà)兼濟(jì)、方圓兼?zhèn)洹?shí)用裝飾并重，既有古樸自然、稚拙大器的特點(diǎn)，亦有蒼勁粗獷和柔美浪漫的風(fēng)格。注重整體效果，善于營(yíng)造變化，不拘一格、隨機(jī)收放，因呼應(yīng)而成趣、因顧盼而生姿、因錯(cuò)落而有致，法自然而出奇。今人書(shū)之，必先了解當(dāng)時(shí)相應(yīng)的文化歷史，方能知其志趣、學(xué)至神似，真正掌握甲金大篆之道，領(lǐng)會(huì)其內(nèi)在的追求與品質(zhì)。