洪　燭

這么些年來(lái),在我心目中炊煙般裊裊升起的鄉(xiāng)愁,最濃郁最無(wú)法割舍的一縷是屬于母親的。從18歲開(kāi)始,我就多了一重古典氣息濃郁的身份:游子。于是,我的愛(ài)常常只能從剪票口開(kāi)始,到另一個(gè)剪票口結(jié)束——我常常只能借助一枚創(chuàng)傷的車票來(lái)維系與母親的聯(lián)系。母親是游子精神上的故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)對(duì)于我,相當(dāng)于被放大了的母親的概念。翻開(kāi)地圖,看到長(zhǎng)江中下游那座叫南京的城市,從內(nèi)心的最深處感到溫暖:我的母親今天仍然生活在那里,在遙遠(yuǎn)的一扇窗口里做飯、晾洗衣物并且思念著她的兒子。這種時(shí)空無(wú)法阻隔的心靈感應(yīng),該算是一生中永不消逝的電波吧?

我18歲那年,母親驕傲地用她的私房錢買了一張船票,在細(xì)雨蒙蒙的碼頭上送我去武漢讀大學(xué),僅僅4年以后,又是母親親自去排隊(duì)買了火車票,交到我手里——我就這樣展開(kāi)了遷徙到北京的個(gè)人生涯。母親當(dāng)時(shí)預(yù)料不到,她對(duì)世界的這兩次慷慨,構(gòu)成她終生恐怕都將追悔的過(guò)錯(cuò):我從此便被她無(wú)意識(shí)地移交給世界,而不再屬于她。她已經(jīng)付出還將繼續(xù)付出漫無(wú)涯際的失眠、淚水、掛念,來(lái)承擔(dān)世界對(duì)一個(gè)平凡的母親的掠奪。我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)十幾年了,愈行愈遠(yuǎn),留給母親的,永遠(yuǎn)只是背影,一次次的背影。

我和母親生活在兩座城市里,坐火車需要一晝夜的路程,這就是一個(gè)母親與她孩子的距離。我如果在北方的曠野上吶喊一聲,恐怕要經(jīng)過(guò)一晝夜才能傳到母親的耳邊。唉,思念母親的時(shí)候,真想能以光速回到她眼前——當(dāng)然,這肯定也是母親的愿望,甚至堪稱我蒼老的母親對(duì)生活最奢侈的要求。我太了解她了,每年回家探親,總發(fā)現(xiàn)母親老了許多:前年是皺紋多了,去年是頭發(fā)白了,今年是牙齒掉了……頓時(shí)有天上一日、人間一年的恍惚感。觸目驚心。我簡(jiǎn)直不敢如此想象下去,于是轉(zhuǎn)而安慰自己:母親健在就是一種幸福。雖然天各一方,她的心跳無(wú)時(shí)無(wú)刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鳥(niǎo)懷念遠(yuǎn)處的樹(shù)巢——母親的音容笑貌是我流浪生涯中最隱晦最柔韌的寄托。母親無(wú)論居住在哪里,哪里都是我的故鄉(xiāng)。游子的心室供奉著一枚隱形的磁針。

這些年我一直出門在外,大部分時(shí)間只能靠書信與家中保持聯(lián)系。仿佛成為慣例了,收到的家書一般都是父親執(zhí)筆,而由母親在信末附上幾句話。母親的字體一生未有大的變化,橫平豎直,纖巧緊湊,一筆一畫都保留著女中學(xué)生的風(fēng)味。這恐怕也是母親總讓父親寫正文,自己僅附注幾筆的原因。母親覺(jué)得自己的字拿不出手,加上父親日常擬慣了公文,遣詞造句自如,講述事理也極周全,因而似乎更有發(fā)言權(quán)。然而我知道,家中頻繁來(lái)信,大多緣自母親耐不住自己的思念,而催促父親“又該給孩子寫信了”,父親不過(guò)是代言人而已。每逢拆閱家書,我心理上總偏愛(ài)地視作“母親又來(lái)信了”,雖然母親的信總是很短很短。

母親的愛(ài)是細(xì)致而不無(wú)擔(dān)憂的,總是敏感于我寫信間隔太長(zhǎng),“是否生病或發(fā)生什么事了?”她每每不厭其煩地探詢實(shí)則載荷著太深的掛念。我沒(méi)想象過(guò)母親接到孩子去信的心情,但母親自己說(shuō)她常常是讀了一遍又一遍,直到眼淚流了出來(lái)。作為男孩子,大大咧咧慣了,有時(shí)把寫家信當(dāng)做應(yīng)付差事,潦草完成,有時(shí)事務(wù)一多就疏忘了這碴,白惹母親擔(dān)心了無(wú)數(shù)次。

偶逢父親出差,執(zhí)筆家書的任務(wù)就完全由母親完成。然而母親的信仍然很短很短,翻來(lái)覆去說(shuō)不膩的仍然是那么幾句。唯一異乎尋常的是,母親悄悄地問(wèn)我是否找女朋友了,然后勾勒一遍她理想中兒媳婦的模式,不外乎溫柔呀賢慧呀能干呀之類。對(duì)于母親的操心,我微笑之余常常無(wú)言以對(duì)。

有一次平淡地拆開(kāi)信,一張小畫卡掉出來(lái),我才想起今天是我的生日。也許所有母親確實(shí)比兒女更深刻地記得那一天,它是兒女生命的起點(diǎn),更是母愛(ài)隨之誕生的日子。母親啊母親,從此開(kāi)始了她的養(yǎng)育、守望、擔(dān)憂、欣慰以及對(duì)離別的畏懼。這是一段多么漫長(zhǎng)、艱辛而又多么偉大的歷程啊!

每年回南京休假,日程排得滿滿的,早出晚歸,忙于探親訪友、參加各種聚會(huì),有時(shí)深夜喝得半醉悄悄溜進(jìn)家門,發(fā)現(xiàn)母親房間的燈還亮著,她仰躺在床頭,用耳機(jī)聽(tīng)磁帶,眼睛卻望著天花板發(fā)呆。我仿佛洞察了母親寂寞的日常生活,是怎樣度過(guò)的。包括我不在身邊的那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,她是怎樣以思念來(lái)填補(bǔ)那可怕的空白。這時(shí)我才懊悔雖然回到家中,陪伴母親的時(shí)候仍很少。對(duì)于成熟了的兒女來(lái)說(shuō),母親只是他生活的一部分。但對(duì)于衰老了的母親來(lái)說(shuō),兒子卻接近于她生活的全部。

母親越老,精神上就越脆弱。以前離別,無(wú)論刮風(fēng)下雨,她堅(jiān)持要送我到火車站,我一次次地目睹過(guò)她站在月臺(tái)上揮手的身影從緩緩移動(dòng)的車窗里消失——就像不斷重演的神圣儀式。記不清從哪一年開(kāi)始,她改為在家中的陽(yáng)臺(tái)上目送我。她說(shuō)每次離別對(duì)于她都是不小的打擊,每次我走后她都要流好半天的淚,這幾年越來(lái)越覺(jué)得有點(diǎn)兒承受不了,要過(guò)好幾天才能恢復(fù)過(guò)來(lái)。我提著行李箱走到拐彎的丁字路口,下意識(shí)地回頭,發(fā)現(xiàn)母親瘦弱的身影凄楚地依在二樓陽(yáng)臺(tái)上(像被世界遺棄了一樣孤獨(dú)),我知道自己又留給她一年的痛苦。那一瞬間我真想拋掉箱子飛跑回去再擁抱她一次,或索性永不離開(kāi)?？晌抑荒芄首鞒摰叵蛩幸徽惺?然后就不可阻止地從她視野里消失了。在異鄉(xiāng)想起母親,頭腦中總浮現(xiàn)出這同一幅畫面,仿佛她自始至終都佇立在故鄉(xiāng)的陽(yáng)臺(tái)上,一分鐘都不曾離開(kāi)。同樣,母親思念我時(shí),也會(huì)反復(fù)咀嚼我的背影,我高聳起衣領(lǐng)逆風(fēng)而行的背影留給她的是苦澀的滋味吧?

一次次迎面走來(lái),又一次次轉(zhuǎn)身離去——這就是母親眼中的我。是誰(shuí)在折磨這個(gè)平凡、善良而無(wú)辜的女人——是我還是命運(yùn)?陽(yáng)臺(tái)上的母親,你別再流淚了。千里之外的母親,你別再衰老了。請(qǐng)你一定站在原地,別動(dòng),等我回來(lái)。