李　翔

睡在辦公室的周啟才9月9日凌晨5點(diǎn)再次被汪東興的電話驚醒。汪東興要他帶上“那兩件封存的文稿”，速到主席住地會(huì)議廳來(lái)，政治局等著討論。

汪東興告訴周啟才，通知李鑫也來(lái)這里?！澳莾杉獯娴奈母濉保侵軉⒉藕屠铞纹鸩萦诎l(fā)生地震的1976年7月，一份是訃告，一份是悼詞，文中凡提到“毛澤東主席”的地方，全都用“△△△△△”代替。

在毛主席住地附近的小路上，周啟才見(jiàn)到了正在等他的汪東興，汪東興告訴他：“毛主席今天凌晨逝世，政治局兩點(diǎn)多在這里召開(kāi)緊急會(huì)議，開(kāi)到5點(diǎn)。”政治局正等著討論訃告和悼詞文稿，他要周啟才快進(jìn)去。

凌晨5點(diǎn)多接到電話的還有中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)楊正泉。自從1月8日以后，中央人民廣播電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)夜間就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)辦公室。楊正泉趕到中央廣播事業(yè)局，一位副局長(zhǎng)用低沉沙啞的聲音說(shuō)：“告訴你一個(gè)極其不幸的消息，我們的偉大領(lǐng)袖毛主席去世了!”

政治局要求當(dāng)天下午4時(shí)向全國(guó)播報(bào)毛主席逝世的消息，中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始了高速而緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)，3位臺(tái)長(zhǎng)、副臺(tái)長(zhǎng)研究這一重大新聞播報(bào)的宣傳預(yù)案、安排出最高規(guī)格播報(bào)：哀樂(lè)6分鐘、《國(guó)際歌》3遍、如何宣讀訃告、《中共中央、人大常委會(huì)，國(guó)務(wù)院、中央軍委告全黨、全軍全國(guó)各族人民書》、《毛澤東主席治喪委員會(huì)名單》和《中共中央、人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委公告》。

下午4點(diǎn)整，正在忙著搭建地震棚的中國(guó)人都收聽(tīng)到了這則播報(bào)——搭建地震棚已是一項(xiàng)保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的政治任務(wù)。下午4點(diǎn)06分路透社播報(bào)、4點(diǎn)07分是美聯(lián)社、4點(diǎn)。9分合眾社、4點(diǎn)15分法新社。

毛澤東主席的追悼大會(huì)在9月18日下午3時(shí)舉行，通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)向全世界播發(fā)。

20多天后的10月初，北京和上海的民間，悄悄地傳遞著一句“千萬(wàn)不要往外再傳”的話，“四人幫”這個(gè)詞很快地在人群中嗡嗡地傳開(kāi)。甚至在上海還有人在匆匆忙忙間糾集起一支隊(duì)伍想去北京支援他們的首領(lǐng)王洪文。這場(chǎng)風(fēng)波被迅速平息，事實(shí)上，10月6日，王洪文、張春橋、江青、姚文元4人被通知開(kāi)會(huì)，隨后被一一逮捕，史稱“一舉粉碎”——結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的“文化大革命”。

韓偉與他天津歌舞劇院的同事們激動(dòng)地上街歡慶游行，這在1976年10月的中國(guó)是最為常見(jiàn)的狂歡儀式。游行歸來(lái)，大家驚喜歡地發(fā)現(xiàn)食堂已經(jīng)為同志們準(zhǔn)備好了飯菜和酒。韓偉一改滴酒不沾的習(xí)慣，飲酒賦詩(shī)。同事們聽(tīng)了馬上要他編成歌詞。這份歌詞被寄到在北京探親的施光南家里，幾天后譜曲完成，施光南這首《祝酒歌》寄給了男高音歌唱家李光羲。

李光羲把慶祝勝利的頌歌唱得登峰造極，在《祝酒歌》中，華麗的裝飾音歌唱的是“十月里，響春雷，八億神州舉金杯”，事實(shí)的確如此，當(dāng)時(shí)的八億神州人民全部認(rèn)同這年10月里的炸雷是一聲“春雷”。