吳曉波

在“156工程”中，被安排在首都北京的項(xiàng)目有4個(gè)，1個(gè)民用，3個(gè)軍工，其中之一就是798工廠。半個(gè)世紀(jì)后，798成為北京城里最出名的藝術(shù)家群落。

在京的4個(gè)項(xiàng)目中，有兩個(gè)是電子企業(yè)，它們都在東郊的酒仙橋地區(qū)，一是北京有線電總廠，編號(hào)738，另外一個(gè)就是華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠，它由718、798、706、707、797、751六個(gè)工廠聯(lián)合組成，其中798的名氣最大，當(dāng)?shù)厝司桶堰@一片廠區(qū)統(tǒng)稱(chēng)為798大院。738研制出了我們的第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)、第一部自動(dòng)電話交換機(jī)和第一臺(tái)銀行自動(dòng)柜員機(jī)，798最出名的紀(jì)錄是，在1958年自主研制出了純度在99.99％以上的單晶硅，這是中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的革命性突破。在后來(lái)的三十多年里，798工廠一直是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)先者，它為全國(guó)三十多條國(guó)產(chǎn)化半導(dǎo)體生產(chǎn)線配套供應(yīng)前工序設(shè)備，連續(xù)承擔(dān)并完成了國(guó)家下達(dá)的眾多科技攻關(guān)任務(wù)。

與其他“156工程”不同的是，798是由東歐的民主德國(guó)援助建設(shè)的。當(dāng)時(shí)的東德副總理厄斯納親自組織成立了718聯(lián)合廠工程后援小組，利用東德的技術(shù)、專(zhuān)家和設(shè)備生產(chǎn)線，完成了這項(xiàng)工程。除了技術(shù)的先進(jìn)性外，它最獨(dú)特的地方是具有典型的德國(guó)包豪斯建筑風(fēng)格。它的建筑設(shè)計(jì)商是德紹建筑機(jī)構(gòu)，它和著名的包豪斯學(xué)校在同一個(gè)城市。因此，聯(lián)合廠具有典型的包豪斯風(fēng)格，是實(shí)用和簡(jiǎn)潔完美結(jié)合的典范。德國(guó)人在建筑質(zhì)量上追求高標(biāo)準(zhǔn)。比如，抗震強(qiáng)度的設(shè)計(jì)在8級(jí)以上，而當(dāng)時(shí)中蘇的標(biāo)準(zhǔn)都只有6～7級(jí)；再比如，為了保證堅(jiān)固性，使用了500號(hào)建筑磚；還有，廠房窗戶(hù)向北，而當(dāng)時(shí)一般建筑物的窗戶(hù)都朝南，這種設(shè)計(jì)可以充分利用天光和反射光，這就保持了光線的均勻和穩(wěn)定。

798和738曾經(jīng)是北京最出名和最神秘的大工廠之一，在這里工作是一件值得驕傲的事情，誰(shuí)要是問(wèn)他們?cè)谀膬汗ぷ?，回答都說(shuō)是軍工廠，其他一概保密，這種神秘感能引起無(wú)數(shù)人的羨慕。曾有工人回憶他到798工作第一天時(shí)的情形：我當(dāng)時(shí)在大山子下了車(chē)，車(chē)站附近是一片居民區(qū)，最顯眼的就是一個(gè)由解放軍把守的大院子。這個(gè)大院子里面全是花草樹(shù)木，就像是一個(gè)大花園，在樹(shù)木的掩映下依稀能看見(jiàn)里面的紅磚樓。我上前詢(xún)問(wèn)把守的解放軍：“706廠在哪兒?”但是得到的答案卻是不知道，可是此地不再有其他更像工廠的建筑了。這個(gè)謎底直到我正式工作后才解開(kāi)，原來(lái)“706”是軍工廠的代碼，在當(dāng)時(shí)是要保密的。我當(dāng)時(shí)詢(xún)問(wèn)的地方就是798大院。

1960年，738大院出了一個(gè)工人指揮家束衡，他創(chuàng)作了一首《有線電廠在前進(jìn)》的進(jìn)行曲。在有關(guān)部門(mén)的安排下，6月5日，車(chē)工束衡走上北京人民劇場(chǎng)的舞臺(tái)，指揮中央交響樂(lè)團(tuán)演出由他創(chuàng)作的樂(lè)曲。在演出節(jié)目單上，工人指揮束衡的名字排在中國(guó)最著名的指揮家李德倫的前面，這在當(dāng)年是一個(gè)十分轟動(dòng)的新聞，它證明了工人階級(jí)的先進(jìn)性和無(wú)所不能。

然而，從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始，738和798與所有的國(guó)營(yíng)企業(yè)一樣，漸漸跟不上時(shí)代的腳步了，各個(gè)工廠的衰敗開(kāi)始顯現(xiàn)。人們不再以進(jìn)大院工作為榮，相反，但凡有點(diǎn)門(mén)路的人想方設(shè)法調(diào)動(dòng)工作。到90年代中期，紅極一時(shí)的大院企業(yè)陷于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，工廠一半以上的工人下崗分流，大多數(shù)生產(chǎn)車(chē)間停止運(yùn)行，798的在職人員從近兩萬(wàn)人遞減到不足4000人。工廠實(shí)在沒(méi)活兒干，只好靠出租閑置廠房和賣(mài)地皮來(lái)賺錢(qián)。

2002年，一位名叫洪晃的女文化人突然瞄上了它，洪晃是民國(guó)政治家章士釗的外孫女、共和國(guó)外交部長(zhǎng)喬冠華的繼女。她看中798獨(dú)特的國(guó)營(yíng)工廠氣息一衰敗、僵硬，與商業(yè)氣氛格格不入，于是在這里以極便宜的價(jià)格租了一個(gè)車(chē)間，當(dāng)做自己的藝術(shù)工作室。跟她一起看中798的，還有做藝術(shù)網(wǎng)站的美國(guó)人羅伯特，他租下了120平方米的回民食堂，改造成前店后公司的模樣。在洪晃和羅伯特的鼓吹和示范下，一些前衛(wèi)藝術(shù)家也先后看中了這里寬敞的空間和低廉的租金，紛紛租下一些廠房作為工作室或展示空間，798藝術(shù)家群體的“雪球”就這樣滾了起來(lái)。美國(guó)《時(shí)代周刊》將這里評(píng)為最有文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一?！都~約時(shí)報(bào)》甚至將這里與紐約當(dāng)代藝術(shù)家聚集區(qū)SOHO相提并論。

就這樣，一個(gè)瀕臨死亡的國(guó)營(yíng)工廠突然搖身變成了北京城最具時(shí)尚氣息的地方。

798廠區(qū)內(nèi)的所有車(chē)間，廠房甚至斑駁的機(jī)床、生產(chǎn)線等都被保留下來(lái)。它們像一堆已經(jīng)被掏空了靈魂的軀體，藝術(shù)家們用各自的表現(xiàn)手法將之徹底地“波普化”，那曾經(jīng)蕩漾了四十多年的勞動(dòng)熱情、革命紀(jì)律和政治崇拜突然被凝固下來(lái)，并呈現(xiàn)出一種很夸張和怪異的神情。到2004年，這里已經(jīng)聚集了200多家來(lái)自十來(lái)個(gè)國(guó)家的文化機(jī)構(gòu)和個(gè)人工作室，北京市政府已經(jīng)決定將這里列為“優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑”進(jìn)行保留。很多年后，當(dāng)全中國(guó)的老牌國(guó)營(yíng)工廠都已經(jīng)被拆遷一空之后，798作為唯一的幸存者被留存下來(lái)。當(dāng)然，這是一種誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的結(jié)局。

2008年，一家報(bào)紙用這樣的細(xì)節(jié)展開(kāi)了它對(duì)798的描寫(xiě)：“慷慨激昂的《有線電廠在前進(jìn)》進(jìn)行曲過(guò)后，在798，嫵媚、陰柔的昆曲正在響起。這天晚上，《仁》俱樂(lè)部舉辦答謝酒會(huì)，請(qǐng)來(lái)兩位戲劇梅花獎(jiǎng)得主，演出昆曲《長(zhǎng)生殿》。”

這個(gè)吟唱唐明皇、楊貴妃愛(ài)情故事的地方，半個(gè)世紀(jì)前，是798大院的大食堂，每次開(kāi)飯前，這里的工人都要站著高歌一首激情昂揚(yáng)的革命歌曲。