英若誠　康開麗

英若誠是一位深受人民喜愛的演員、戲劇導演、翻譯家和政治家。在這本自傳中，他的回憶是從他的監(jiān)獄歲月開始的，之后是說他的家族、他的童年及他的經(jīng)歷。他一生中的種種傳奇，讓我們領悟到一位風趣幽默、博學謙和的藝術家的人生智慧。

在王府長大

一個普通老百姓在王府里長大，那是很不尋常的，可我就是這個不尋常的例外。還不是一般的王府，是著名晚清權臣慶親王的王府，他非常腐敗，可能是當朝幾個親王中最富有的。

慶王府在輔仁大學邊上。輔仁大學是我祖父出資并助建的，我父親又在那里做教授。20世紀20年代中期，皇族已瓦解，親王們開始賣掉個人財產(chǎn)。輔仁大學買下了與王府連在一起的土地房產(chǎn)做校園。當時，慶親王還不愿賣掉他的王府，因為他還夢想著奪回江山。為了安全起見，他搬到天津藏身于外國租界，他請求輔仁大學派幾位可靠的教授住進他家具齊全的房子里，替他守宅，房租免費。大約有10戶人家搬進了那個巨大的院落。

我父親是搬進慶王府的首選，因為他會說英語，在隔壁這個剛興辦不久的大學里又多少是個拿事兒的。1932年，我還不滿3歲，全家就搬進了慶王府，在那里我們一直住到我11歲。對孩子們來說那可真是個天堂。兄弟姐妹們和我特別喜歡在里面自由地追跑打鬧，同時在這里也受到不少歷史和文化的熏陶。家具都很大，古董都是最好的，在皇帝被廢除之前，慶親王是負責外交的，他用自己的職位積聚了巨大的財富。

我們的住房面積太寬裕了，到每個房間都需要走上一層石臺階，就像故宮那樣。這5個房間的中間那間是個巨大的客廳，大到可以讓我們演戲。里面有一個硬花梨木做的長椅，有現(xiàn)在的三人沙發(fā)的兩倍長。慶親王在他榮耀時就是坐在這上面接待他的手下的。我們幾個孩子把它當做舞臺，前面有足夠的空間放上椅子做觀眾席。還有一個很大的花園，是王爺過去用來存放他那些轎子的。那里有一個真正的戲臺，就像頤和園的一樣。

慶親王一定離開得很匆忙，因為家具都沒有動過，有好幾個大的櫥柜，很大的抽屜裝的半滿的都是銅錢。我們進行戲劇表演的那間主要客廳有一個巨大的吊燈。我記得我們想盡各種辦法想碰到燈，因為吊燈上裝飾著多種顏色的水晶飾物，令我們饞涎欲滴。最終我們搬來梯子爬上去，偷下這些小玻璃珍寶當禮物送給朋友。

第一次被學校開除

我汗顏地承認我曾不止被一所學校開除，共有三所。毫無疑司，這些經(jīng)歷極大地豐富了我的教育，而對讀者來說，也是相當有趣的素材?？晌腋赣H并不覺得有趣。他是輔仁大學的教務長，外文系系主任，同時又是附屬輔仁中學的校長。我的教育始于培根的幼兒園。我進入所有的學校都要比一般人早，所以我總是比同班同學年齡小，連在幼兒園都是如此。從6歲到9歲，我上了輔仁，然后是另一所天主教學?！バ模狭藘赡辍Ｗ詈笪冶凰偷绞ヂ芬字袑W，那是一所在天津的國際教會寄宿學校，按英國式的課程設置進行教學，由法國圣母兄弟會進行管理。我家是有名望的學術世家，而我被三所學校開除，那是非常丟臉的事。

第一次是有點戲劇性的意外事件，跟彈弓有關。輔仁有位老師是主管紀律的，我們學生們沒人不恨他。日本人占領了北京，而這位老師總在宣傳中國人和日本人應該是朋友，說什么“我們應該向日本人學習”。所以大家都很討厭他。那時候?qū)W校在擴建，那就意味著工地上有很多磚頭，我們男生都想：把這些磚頭堆積起來造個堡壘會是什么樣呢?所以就搭了一個很像樣的堡壘，然后我們分成兩撥兒，一撥兒試圖攻打堡壘，另一拔兒則要保衛(wèi)堡壘。我?guī)砹宋易钚碌耐婢?，是家里一位成年朋友送給我的很好的彈弓，很結實，是用自行車輪胎做的橡皮筋，可以把鳥打死。

正玩得開心呢，那可惡的老師過來了，遠遠地就喊：“你們通通給我下來!”

我順手就給了他一彈。

純粹是趕上了，因為我的彈弓技藝真沒那么高，發(fā)射出的石子彈當當正正打到他腦門上，當場就見了血。這可引起了一場不小的轟動。學校派了一個小代表團到我家匯報我的惡劣行為。

我大哥負責在客廳門外偷聽，回來告訴我說：“壞了!你還是逃吧，所有的老師都說你打了老師?！?/p>

我裝出滿不在乎的樣子。騎著自行車出去看一位朋友，我們決定不能浪費時間在那里等著會有什么結果，還是去看一場美國電影。

作為輔仁中學的校長，又是相關大學的教授，我父親在我攻擊了主管紀律的老師后，不可能讓我繼續(xù)在那里學下去了?？墒巧頌榇髮W校長同時又是祖父和父親同事的陳垣先生，卻對這件事有不同的看法。中學在他的主管范圍之內(nèi)，所以我被開除使他很不安，因為他不同意這個決定。父親像所有中國知識分子一樣，在這種情況下用開除自己的兒子以表現(xiàn)公正的態(tài)度，而陳先生卻沒有這方面的顧慮。

他對所有的人說：“開除這個孩子是個大錯誤，你們等著，有一天他會讓你們刮目相看?！?/p>

我很愛戴陳垣先生。他是位很慈祥的老人，在社會上很有名望。父親1948年登上赴臺那架飛機的時候，陳垣先生也在最后一批人的名單上，但他拒絕了。人民政府在輔仁大學和北京師范大學合并時又聘他做校長。他七十幾歲時加入了中國共產(chǎn)黨，一直活到九十多歲，在“文革”期間去世。他是一位基督教新教徒，但梵蒂岡居然同意他擔任一所天主教大學的校長。

語言清潔度問題

我在輔仁中學丟了臉被開除了，接著就去了圣心中學，那年我大約10歲。我在那里待的時間更短，不到兩年。

在圣心中學開始讀書前，陳垣先生把我叫到他家里，鼓勵我重新開始。

“現(xiàn)在你可以讓所有的人看看，你是塊什么料!”他說。

所以當我以優(yōu)異的成績完成了頭兩個學期時，我母親一定要我去拜訪陳先生，把這個好消息告訴他，我沒有辜負他的希望?？上业某晒Σ]有持續(xù)多長時間。

盡管我是到了后來那所學校才開始學英語，可在圣心這短短的時間內(nèi)卻大大擴充了我的中文詞匯量，到了難以置信的程度。我在那里又養(yǎng)成了一個新的癖好，學會了所有可以想象得到的罵人的話，尤其是跟性有關的罵人話。我那個年齡的男孩根本不該知道有這種詞的存在，但我很容易地就從同學那里學到了。

此事通過不尋常的途徑引起了我父親的注意。那年所有小學生有個演講比賽，我被圣心選中做演講。

學校當局認為：“這孩子還行。他能說會道，演講肯定沒問題?！?/p>

但我做了演講之后，裁判們的評論反饋回來是“英少爺很有勇氣。但我們有個小小的愿望，希望他能對自己的語言清潔度多加注意?！?/p>

具有諷刺意味的是，演講比賽的主題是模范學生的行為準則是什么。我的演講可能過于有創(chuàng)意了，但這說明我這人不玩假的，而我父親的失望也不是假的。

那天我放學回家之前，他對我

的兄弟姐妹們說：“三學生又玩出花活來了，今天晚上我必須跟他談一談。我希望他明白此事的嚴重性?！?/p>

我回到家里，父親卻讓我上床睡覺，盡管那時睡覺還太早，我的兄妹們也還沒有上床。我躺在那里，覺得時間好像已經(jīng)過了幾個小時，非常漫長而緊張。這次我沒逃出去看電影。誰知父親早已忘記了他這個決定，直到我兄弟中的哪一個壞棗提醒了他，他又重新怒氣沖天。

他用手拍著桌子，大聲喊著：“這次我要好好教訓你!我要把你送出北京，讓你離開你那些只會教你罵臟話的壞朋友!”

我到這時才明白我惹麻煩上身的原因是罵人的話。

第二天我就知道了父親給我做的安排。教會寄宿學校

他很平靜地對母親說：“管教這孩子的唯一辦法是送他去法國的教會學校，在那里他會24小時受到長輩們的監(jiān)督。”我父親知道他們很嚴格，因為他自己年輕時在歐洲上過此類學校。

我是這么得到這個消息的——我父親直截了當?shù)馗艺f：“因為你干了這樣那樣的事，我們要送你到一個很厲害的地方——教會學校!你一定要守規(guī)矩。所有其他的孩子都是外國人，如果你不小心，他們會鞭打懲罰你，不是由我，而是由你的同學們?！敝笪揖捅凰腿シ▏说倪@所教會寄宿學校——圣路易中學。

告訴我這個消息兩天后，我父親帶我奔了火車站。

為了保存一點自己的尊嚴，在我們到達之前，父親教了我一些適用的英語詞句。我還記得他給我說的其中一個告誡：“如果有人問你會不會說英語，你應該回答：‘只會幾個字?！彼塘宋疫@句英文后，我就一路嘟嘟囔囔“只會幾個字”。

我12歲到圣路易的時候確實只會幾個字。實際上我所有的英語都是在那里學的。就像我父親描述的，那是一所男孩寄宿學校，由傳教士們管理，幾乎所有的學生都是不會說中文的。雖然沒有不準中國人人學的規(guī)定，但是大多數(shù)中國人是付不起那樣的學費的。

圣路易非常嚴格。平日我們不準離開學校這個圈兒。禮拜天下午允許我們出去，買東西或看電影，但在宵禁時間內(nèi)要回到學校。

珍珠港事件發(fā)生后，即使英語是母語的那部分學生離開圣路易去了拘留營，英語還是學校唯一允許的語言。就在那時我意識到我真的該努力了，最起碼因為我是中國人。整個學?？偣仓挥?個中國學生，令人啼笑皆非地被稱做“外國人”。所以我開始勤奮學習。當然，我起先被安置在最低班，因為我不會講英語，但不久他們就沒法兒把我留在那里。其他科目我都用中文學過，都會。學校各科過去的學生得分都有紀錄，我很快就打破了這些紀錄。在總分滿分為1200分的所有科目中，我得了1150多分。

學校無法再把我留在最低班，于是通知我家人說我應該跳級。如果我當時留在中文學校讀書，我得花5年時間完成學業(yè)。最后，因為我在天津跳了幾級，又因為戰(zhàn)爭原因?qū)W期課程表變動了兩次，我在16歲的時候就該上大學了。我提前在圣路易學成畢業(yè)，于1946年進入清華大學。

又一次被學校開除了

我雖然最終從圣路易順利畢了業(yè)，但這之前又一次被學校開除了。幸運的是，我被開除的決定得到疏通，他們又讓我回去了。原因是我惹上麻煩時，學校當局已經(jīng)意識到中國可能會贏得抗戰(zhàn)的勝利。盡管父親當時還在獄中，但當局清楚，他一旦被釋放，很有可能會在政府教育部門被委以重任。所以他們認為妥當些還是不要把我的所作所為宣揚出去，造成大事件。另外，當時英家在教會中還有一定的影響，我的一位親戚進行干預讓我留在圣路易。最后我在那個學校的時間要比我以前上過的任何一個學校的時間都長，差不多有4年之久。

我做了什么可怕的事要被學校開除呢?其實很荒唐，事發(fā)的原因是另一個孩子的父親是中國一種很有名的肥皂的生產(chǎn)商。我當時大約15歲，我記得美國學生們剛回到校園。美國海軍陸戰(zhàn)隊剛進駐天津，促使一些富有的人家把孩子送到我們學校就讀，都是走讀生，他們在學校吃午飯，回家吃晚飯。那學期我是餐廳的一位桌長，即意味著吃飯前由我負責把飯菜分到每個學生的盤子上。有一天吃中飯時，這孩子說我給他的飯菜少了欺負他。天知道他已經(jīng)夠胖的了。但因為那孩子的父親很有錢，是學校的贊助商，值班老師過來就斥責我。

當然，我不會就這么輕易咽下這口氣。

“他撒謊!”我說，“你可以問在座的各位?！?/p>

這時，其他孩子們開口支持我。可那位圣母兄弟會的老師，命令我站起來到一旁罰站。

我無視他的命令，說：“我要吃完我的午餐?！?/p>

“你敢違抗?”他大怒。

“當然，”我說，“這頓飯是我們家掏了錢的，憑什么不讓我吃?”

這所學校里從沒有過學生敢和老師對著干。我在那個年紀最大膽，我坐下來繼續(xù)吃我的中飯。這當然使這位修道士憤怒至極?？梢钥闯鏊x開教室時已氣得七竅生煙了。

第二天學校告知我：“你被開除了?！蔽也坏貌辉俅未虬丶?，從天津回到了北京。

回到家里，母親哭了。“你怎么這樣?”她說，“為你上學花的錢比其他兄弟姐妹多多了，你怎么就不知道珍惜!”

我想起一年前在學校得到獎勵，全家人特別高興的情景，而現(xiàn)在我因為不良行為，激怒了老師而被開除。

幸運的是我們家在教會里有一定的影響，這個影響就在圣母兄弟會里。被圣路易開除后，我事實上已在準備報讀一家中文的教會學校，可那所學校的校長，自己也是位圣母兄弟會成員，卻不同意。

“這事兒我得跟他爭個明白。”他說。

此時，中國已跟戰(zhàn)前不同了。梵蒂岡剛剛頒定我家的—位親戚榮任下一任教區(qū)主教，主管全省。這個即將成為教區(qū)主教的人是我三叔祖父的妻子的侄子，也是天津人。他的話是有點分量的。在圣路易的圣母兄弟會也得聽從他，因為他將成為他們的上司。我被允許回到圣路易。