黃劍華

考古學(xué)之父

李濟(jì)這個(gè)名字，對(duì)普通民眾來說可能不會(huì)很熟悉，但學(xué)術(shù)界和考古領(lǐng)域的大都知道，無論是在考古和學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，或是在近現(xiàn)代歷史上，他都是一位不可或缺的代表性人物。1896年出生于湖北鐘祥的李濟(jì)，自幼隨父居京，青年時(shí)代就讀于清華大學(xué)，畢業(yè)后赴美國留學(xué)，相繼取得美國克拉克大學(xué)心理學(xué)學(xué)士和社會(huì)學(xué)碩士，27歲時(shí)獲得美國哈佛大學(xué)人類學(xué)博士學(xué)位。這也是中國近代戊戌變法以來向國外選派的眾多留學(xué)生中，獲此學(xué)位的第一個(gè)中國人。1923年李濟(jì)回國后擔(dān)任南開大學(xué)教授，在中國首開人類學(xué)課程，其中的一項(xiàng)重要內(nèi)容便是講授現(xiàn)代科學(xué)考古方法。不久，29歲的李濟(jì)受聘于清華大學(xué)，與王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪同執(zhí)教鞭，成為清華國學(xué)研究院著名的“五位導(dǎo)師”之一，主講的課程主要是古物學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)。中國雖然早就有了對(duì)文物的收藏和研究古器物的金石學(xué)，但卻有很大的局限性。李濟(jì)在中國最高學(xué)府講授以田野考古為基礎(chǔ)的“科學(xué)的考古學(xué)”，不僅倡導(dǎo)了一種新的研究與治學(xué)方法，而且開啟了中國現(xiàn)代考古之門，顯然有其特殊的意義。

我們知道，早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，歐洲近代考古學(xué)已經(jīng)走向成熟。1895年與1901年瑞典人斯文·赫定就兩次來到中國，對(duì)中國西部進(jìn)行了探險(xiǎn)式的考古調(diào)查；接著英籍考古學(xué)家斯坦因也多次進(jìn)入中國新疆、甘肅等地，進(jìn)行了大規(guī)模的地理測繪和探險(xiǎn)考察；此后受聘于北洋政府的瑞典人安特生1921年在河南澠池仰韶村發(fā)現(xiàn)了史前彩陶，后來又在黃河中上游調(diào)查發(fā)現(xiàn)了若干類似的“彩陶文化”遺址。李濟(jì)對(duì)此深為感慨，認(rèn)為科學(xué)的工作本不應(yīng)該分國界的，但中國的考古事業(yè)還是應(yīng)該由中國的考古學(xué)家來做。1926年李濟(jì)來到山西晉南地區(qū)，對(duì)夏縣西陰村史前遺址進(jìn)行了考古發(fā)掘。李濟(jì)采用的探溝探坑發(fā)掘測量與繪圖編號(hào)記載等田野科學(xué)考古工作方法，奠定了現(xiàn)代科學(xué)考古的基石，今天仍被海峽兩岸考古界沿用，正如張光直后來所評(píng)價(jià)的：“這種發(fā)掘方法今天看來雖然簡單，在60年前卻有開天辟地的意義?！边@也是有史以來中國人自己主持的第一次田野考古發(fā)掘，標(biāo)志著現(xiàn)代考古學(xué)在中國的確立，李濟(jì)因此而被譽(yù)為“中國現(xiàn)代考古學(xué)之父”。1929年初，李濟(jì)應(yīng)聘出任中央研究院歷史語言研究所考古組主任，領(lǐng)導(dǎo)并參加了河南安陽殷墟、山東章丘城子崖等田野考古發(fā)掘，成為執(zhí)掌中國現(xiàn)代考古帥印的“掌門人”。殷墟的發(fā)掘持續(xù)較久，有15次之多，出土有甲骨文、青銅器等大量珍貴文物，不但充實(shí)了史學(xué)家對(duì)于殷商文化知識(shí)的內(nèi)容，將中國有文字可考的歷史從春秋戰(zhàn)國上推了近千年，也為建立中國現(xiàn)代考古學(xué)系列奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如李濟(jì)之子李光謨所說：“李濟(jì)先生以安陽殷墟發(fā)掘這個(gè)‘點(diǎn)的工作，與其他史前遺址和商周遺址聯(lián)系起來，并與傳說中的若干古史問題相互比較印證，從而使這個(gè)遺址的考古成果，成了中國古史研究中一個(gè)極重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。城子崖的考古發(fā)掘，則揭示了黑陶文化與中國早期歷史的關(guān)系。李濟(jì)主持的這些考古發(fā)掘，為中國上古史研究提供了新材料，使當(dāng)時(shí)的古史爭辯對(duì)采用“雙重證據(jù)相互印證”的治學(xué)方法產(chǎn)生了共識(shí)，“并且初創(chuàng)了中國考古學(xué)嗣后七十年間研究古代陶器、青銅器、石玉器的方法的基礎(chǔ)”，可謂意義重大而且影響深遠(yuǎn)。

純粹的學(xué)者

李濟(jì)醉心學(xué)術(shù)而淡泊名利，一生都從事教育和研究。他不僅在考古發(fā)掘和研究方面取得了開拓性的卓越成就，而且培養(yǎng)了海峽兩岸最優(yōu)秀的人類學(xué)、考古學(xué)人才。譬如他在清華國學(xué)研究院的門生有考古學(xué)家吳金鼎、歷史學(xué)家徐中舒；跟隨他參加殷墟考古的弟子有李景聃、尹達(dá)，胡厚宣、高去尋等；他隨史語所1949年遷臺(tái)后，創(chuàng)辦臺(tái)灣大學(xué)考古人類學(xué)系，培養(yǎng)了李亦園、許倬云、張光直等杰出弟子。他一生有兩位最得意的學(xué)生，一是大陸的夏鼐，一是臺(tái)灣的張光直：夏鼐曾長期擔(dān)任中國考古研究所所長和中國社會(huì)科學(xué)院副院長，張光直是美國哈佛大學(xué)教授兼人類學(xué)系主任、美國國家科學(xué)院院士。近現(xiàn)代史上許多著名文化人士，都是他的同事和朋友：譬如他與徐志摩是留學(xué)美國的同窗好友，與王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪在清華同執(zhí)教鞭，與傅斯年、陶孟和、梁思成、梁思永、此合作；與安特生、伯希和、李約瑟、費(fèi)正清、費(fèi)慰梅等長期保持友誼……李濟(jì)一生還經(jīng)歷了很多重要事件，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他護(hù)送國寶南遷，隨史語所遷至四川李莊，受盡顛簸，兩個(gè)女兒相繼病故；抗戰(zhàn)勝利后1946年他參加中國政府代表團(tuán)赴日，調(diào)查和索討日本侵華期間掠去的中國文物，充分展示了他的大義凜然和愛國之心。

李濟(jì)畢生都在從事考古工作和研究學(xué)問，是個(gè)非常純粹的學(xué)者，同時(shí)又是視野非常開闊、終身以傳播科學(xué)思想為己任的開拓者和耕耘者。他在潛心學(xué)術(shù)的同時(shí)，也為推進(jìn)科學(xué)思想在中國生根而作出了始終不渝的努力。李濟(jì)的人格也有很多閃光點(diǎn)，譬如他對(duì)考古事業(yè)的執(zhí)著，他的勤奮與鍥而不舍的鉆研精神，以及他的正直與敬業(yè)，都有口皆碑。值得提到的是，李濟(jì)在開創(chuàng)了中國現(xiàn)代考古學(xué)的同時(shí)，還倡導(dǎo)了一種良好的工作風(fēng)氣——在他擔(dān)任史語所考古主任之初，就約定絕不私藏和購買古物，并將之作為終身履行的諾言；他一生都在從事考古發(fā)掘和研究，經(jīng)手的文物不計(jì)其數(shù)，到他去世后清點(diǎn)遺物時(shí)，在他家里卻沒有發(fā)現(xiàn)一件文物古董。他留下的只有影響深遠(yuǎn)的考古報(bào)告和豐碩的學(xué)術(shù)著述。

鮮活的學(xué)術(shù)豐碑

正如《李濟(jì)傳》中所說的，命運(yùn)使李濟(jì)成了一座學(xué)術(shù)豐碑，但由于種種歷史原因，自他于1949年隨史語所遷臺(tái)后，便淡出了大陸學(xué)界的視野。其實(shí)，李濟(jì)在中國現(xiàn)代考古史上的地位是不能忽略的，李濟(jì)作為近現(xiàn)代中國文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的一位代表性人物，也是不應(yīng)該淡忘的。何況那段歷史離我們并不遙遠(yuǎn)，如果這么快就遺忘了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來那些作出杰出貢獻(xiàn)的人物與那些非常有紀(jì)念意義的故事，真的是愧對(duì)前賢。岱峻是有心人，前些年撰寫并出版了《發(fā)現(xiàn)李莊》一書，產(chǎn)生了很好的社會(huì)反響。岱峻搜集了大量關(guān)于史語所遷至四川李莊的資料，其中也有李濟(jì)的很多感人的事跡與故事，并由此而萌發(fā)了采用傳記方式來敘述和再現(xiàn)李濟(jì)與那段歷史的想法。這當(dāng)然是一件非常有意義也是需要立即去做的事情，因?yàn)楹芏喈?dāng)事人年事已高，如果再不做“搶救性發(fā)掘”，資料將更難尋覓，人們對(duì)那段歷史將更加淡漠，也許真的是要被徹底遺忘了。岱峻為此而感慨，立即將想法變?yōu)樾袆?dòng)，開始不遺余力地搜集資料。值得慶幸的是，岱峻得到了很多學(xué)者的關(guān)注和幫助，其中也包括20世紀(jì)40年代很多著名文化人士后人的支持。他們不僅向作者提供了大量有價(jià)值的資料和圖片，還從不同角度回憶了那些風(fēng)干了的往事，敘述了那段歷史中很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)。臺(tái)灣“中研院”史語所也為作者檢索檔案資料提供了方便，由于那些完備的檔案，而增加了事件人物與時(shí)間的精準(zhǔn)。經(jīng)過數(shù)年的努力，岱峻不負(fù)眾望，終于將一部分量很重的《李濟(jì)傳》奉獻(xiàn)在了讀者面前。

《李濟(jì)傳》也可以說是一部很有特色的口述史。岱峻采訪了很多當(dāng)事人，如梁思永遺孀李福曼和女兒梁柏有、陳寅恪長女陳流求、董作賓之子董敏等，對(duì)李濟(jì)之子李光謨教授更是作了大量的深度訪談。岱峻說，有次和李光謨電話訪談，進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)，后來又邀請(qǐng)李光謨到家中小住，作了長時(shí)間的交談。李光謨向他講述了很多關(guān)于爺爺和父親的故事，以及家族的秘密，向他提供了從臺(tái)灣拿回來的李濟(jì)的手稿、照片、書信等，其中有些是著名文化人士寫給李濟(jì)的從未面世的親筆信。正是有了這些采訪和口述，經(jīng)過岱峻的仔細(xì)整理，才化成了書中流光溢彩的文字。也正是由于當(dāng)事人親身的經(jīng)歷和翔實(shí)的口述，而使此書流淌著真實(shí)的情感，洋溢著鮮活的色彩?！独顫?jì)傳》中還選用了很多珍貴的老照片，給人以圖文并茂的閱讀快感?！独顫?jì)傳》的另一個(gè)顯著特點(diǎn)，則是客觀與真實(shí)性，不溢美，也不諱言，為我們?nèi)鐚?shí)地描述和刻畫了一個(gè)栩栩如生的真實(shí)的李濟(jì)，也使我們看到了那個(gè)時(shí)代諸多學(xué)者和文化人士的日常生活與生動(dòng)風(fēng)采。