劉　超

早在1934年，張申府就激賞地稱：“錢鍾書(shū)與張岱年并為國(guó)寶!”錢、張二位確有相同之處：二人同樣資質(zhì)極美，同與清華結(jié)緣，同于1933年畢業(yè)。

所謂中關(guān)園，不過(guò)是個(gè)小園子。東西五百步，南北一箭之程。僅此而已。園子雖小，卻有大儒。

初，有一女子到中關(guān)園相親。與男方見(jiàn)面后，女子見(jiàn)男方形容尋常且無(wú)甚做派，不以為奇，單知男方的父親姓張。亦不以為異。后來(lái)，她聽(tīng)張先生和張夫人常說(shuō)起清華南院，說(shuō)起梅先生。一問(wèn)，才知所謂梅先生就是梅貽琦。女子知道梅貽琦是老清華的老校長(zhǎng)，是個(gè)大人物。后來(lái)，她聽(tīng)到他們說(shuō)六舅馮先生，一問(wèn)，才知那就是馮友蘭先生。也是個(gè)不得了的大人物。女子驚問(wèn)：“馮友蘭先生是你六舅?”這一問(wèn)，讓男子很是過(guò)意不去。不僅他過(guò)意不去，甚至連二老都過(guò)意不去了，連說(shuō)：“抱歉，抱歉!”

這已是上世紀(jì)50年代的事了。

座右銘：直道而行

張先生出身名門。幼承庭訓(xùn)，家學(xué)淵博，1928年8月，張先生與馮友蘭先生同時(shí)進(jìn)入國(guó)內(nèi)一流學(xué)府清華大學(xué)，所不同者，是馮先生來(lái)此任教。而張先生則是求學(xué)。彼時(shí)二人尚不相識(shí)。其時(shí)清華恰由北伐出身、官拜少將的“風(fēng)流儒將”羅家倫主政。羅以“軍事化”為務(wù)，力行軍訓(xùn)，每天晨練，整肅校風(fēng)。先生雖是人了學(xué)，卻因不堪忍受嚴(yán)苛的軍訓(xùn)而退學(xué)考入北平師范大學(xué)。大學(xué)期間，先生就在乃兄張申府的指導(dǎo)下，把西方最新問(wèn)世的哲學(xué)原著一本本地連著讀了下來(lái)，自然，這樣一來(lái)，其功力精進(jìn)非凡，冠絕同儕。

我們知道，馮先生先是研究哲學(xué)，后是研究哲學(xué)史，在近二十年的哲學(xué)史研究后才開(kāi)始轉(zhuǎn)而建立自己的哲學(xué)體系。張先生則反其道而行之，他在二十余歲就開(kāi)始建構(gòu)自己的哲學(xué)體系。對(duì)此，張先生自況道：“始則由論入史，終乃由史轉(zhuǎn)論?！?/p>

馮先生對(duì)這位小他14歲的學(xué)者極是推重，說(shuō)他“剛毅木訥近仁”。做學(xué)問(wèn)是“修辭立其誠(chéng)”，做人則是“直道而行”!從此，先生就以“直道而行”為自己的座右銘了，正是因著馮先生的介紹，張先生與其堂妹馮禳蘭相識(shí)相知，共結(jié)連理。

然而，國(guó)是日非，國(guó)難日深，“七七”事變，眾人西遷。先生學(xué)術(shù)生涯的第一個(gè)黃金時(shí)期也遽然中折。其時(shí)，北大、清華都已南下，先生因故未及移居，只好在京城閉門著作，悉心沉潛，終以《天人五論》一書(shū)使自己的哲學(xué)思想攀上了新的高峰。直到抗戰(zhàn)勝利后，先生才在清華園重執(zhí)教鞭，然而，這時(shí)老清華的文科已經(jīng)走到尾聲了。

1952年院系大調(diào)整，清華文科整個(gè)兒并入北大，先生因之進(jìn)入北大哲學(xué)系，家就搬到了中關(guān)園。中關(guān)園對(duì)過(guò)還有燕東園。這一來(lái)，他就開(kāi)始與朱光潛、翦伯贊、錢鍾書(shū)、川島、周一良、王瑤、季鎮(zhèn)淮、吳小如、任繼愈等先生成了近鄰。

先生深受哲學(xué)的濡染，自有哲人特有的睿智，也有哲人獨(dú)具的天真。心口如一，言無(wú)不盡。先生唯學(xué)是務(wù)，一派讀書(shū)人性情，平日對(duì)政治關(guān)注不多，基本上不問(wèn)政治。然而，有時(shí)候，你不問(wèn)政治，政治卻要來(lái)問(wèn)你。上世紀(jì)50年代，學(xué)術(shù)界大行批判之風(fēng)，批胡風(fēng)、批俞平伯，尤其是批胡適、批梁漱溟。當(dāng)事人都知道，只要抓住一個(gè)大家都痛打的“落水狗”。寫幾篇大批判的文章，完全可能“紅”起來(lái)，憑借好風(fēng)，直入青云。但是，先生不干，不作聲，不批胡適，也不批梁漱溟。后來(lái)，風(fēng)向一轉(zhuǎn)，又開(kāi)始批起馮友蘭來(lái)了，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)向先生做工作，但先生還是報(bào)以沉默。1957年，系里有的領(lǐng)導(dǎo)再三呼吁讓他向黨組織提意見(jiàn)，說(shuō)是幫助整風(fēng)改進(jìn)工作云云。真可謂情深意切，天人可感?！爸钡蓝小钡膹埾壬?tīng)了很是感動(dòng)，覺(jué)得終于有機(jī)會(huì)可以坦言己見(jiàn)，于是在中國(guó)哲學(xué)史教研室的小組會(huì)上，給系里的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)提了一點(diǎn)意見(jiàn)，他說(shuō)：“以前幾次搞運(yùn)動(dòng)都有問(wèn)題，傷了不少人，希望系里今后不要這樣了，少搞些運(yùn)動(dòng)，自己能有平靜的時(shí)間多作些研究?！?/p>

先生素來(lái)說(shuō)話慢，這次只說(shuō)了十五分鐘不到就完了。是的，先生一說(shuō)完，就完了：他被作為北大哲學(xué)系第一個(gè)右派被“揪”了出來(lái)，他為此受了幾十年的罪。

——僅僅因了這十五分鐘，先生就被打成右派整五年，躋身另冊(cè)二十二年。

時(shí)窮見(jiàn)品節(jié)。有一次，同事們到燕園去聽(tīng)彭真同志做報(bào)告，先生也去了。別人都是三三兩兩結(jié)伴而行，唯張先生一人繞著小巷，彳亍獨(dú)行。他以前的學(xué)生吳小如先生見(jiàn)狀便過(guò)去和他搭伴，只聽(tīng)得先生自言自語(yǔ)：“我懶得和他們搭伴。”吳先生陪先生走了一程，先生很感激地說(shuō)：“謝謝你的好意!”

這時(shí)候，很“不識(shí)時(shí)務(wù)”的先生開(kāi)始努力于“識(shí)時(shí)務(wù)”，他開(kāi)始意識(shí)到某些東西，他把自己關(guān)于“新唯物論”的大量手稿深藏箱底，以俟來(lái)日。他已經(jīng)“不配”哲學(xué)研究了，只好做哲學(xué)史研究，后來(lái)，哲學(xué)史研究也“不配”了，就只好去編哲學(xué)教材，再后來(lái)，哲學(xué)教材也不讓編了。不讓工作，當(dāng)然就沒(méi)收入了。沒(méi)了收入，人怎么活?有關(guān)方面出于“人道”的考慮，為了給飯吃，就很“仁慈”地讓他去做哲學(xué)教材的注釋。以一代大哲之身，正當(dāng)黃金時(shí)期，窮幾年之功，專事哲學(xué)教材的注釋，此等“奇跡”可為曠古未有?？墒?，這位大哲卻把這小工作很是看重，真的一五一十地吭哧吭哧地做將起來(lái)。家人勸他：“你又何苦這樣呢，即使書(shū)出來(lái)了也不署你的名字!”先生卻說(shuō)：“我不要名，我只想把這工作做好!”

先生成為“落水狗”后，有人仍對(duì)其揪住不放，一而再，再而三，整之又整，往死里整。有一次，先生竟在一個(gè)要好的同事面前如孩子般號(hào)啕大哭起來(lái)。他不明白，這世道究竟是怎么啦?個(gè)別老先生念舊，很“不識(shí)相”地跑來(lái)安慰先生。其中，就有著名的金岳霖，還有擅于吵架的熊十力。

及至“文革”，“批林批孔”漸盛，不少人就跳將出來(lái)，狠批“現(xiàn)在的大儒”。先生乃是當(dāng)世名儒，當(dāng)然要被點(diǎn)將，于是被派去為“工農(nóng)兵學(xué)員”講解孔子的思想資料。先生雖不敢反駁那些肆意曲解孔學(xué)的觀點(diǎn)，但也絕不曲意解說(shuō)，只是老老實(shí)實(shí)地講解他所了解的資料。如此言行，仍是“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

生平憾事，未竟《天人新論》

此后的二十多年，先生一直在做最后的一搏，在他的研究中有許多思想的閃光。但是，他已經(jīng)無(wú)力完成他未竟的《天人新論》了，這是先生平生最遺憾的一件事：有一次先生對(duì)人說(shuō)：“《天人新論》完不成了，永遠(yuǎn)也完不成了?！毕壬f(shuō)這番話時(shí)，語(yǔ)調(diào)平靜，但那平靜的語(yǔ)調(diào)后有多少悲哀和心酸，只有天知道!

好在天道有公，“文革”后，陰霾盡去，天色漸晴。這時(shí)候，學(xué)界早已極其關(guān)注先生的成果了。眾人皆知，先生在1937年至1948年的十余年時(shí)間里閉門著書(shū)，但這些作品直到80年代還無(wú)只字發(fā)表，于是有人便動(dòng)員先生把舊作發(fā)表出來(lái)。幾次三番，幾次三番，先生終是不敢。未了，先生幾經(jīng)猶豫，總算應(yīng)承下來(lái)了，但事到臨頭。又猶

豫了：“還是等待身后再發(fā)表吧!'當(dāng)先生最后痛下決心將成果公諸世時(shí)，還是提心吊膽：“你說(shuō)他們會(huì)發(fā)表這些東西嗎?我這些東西不過(guò)是奇談怪論而已!”

——先生的確怕了。

在眾弟子的反復(fù)勸說(shuō)下，先生終于把深藏箱底的舊作拿到了陽(yáng)光下，拿去出版。只是堅(jiān)決不愿用原來(lái)的書(shū)名——《夭人五論》，擔(dān)心別人會(huì)說(shuō)他太狂了。他為手稿取了個(gè)新名字，叫《真與善的探索》。再后來(lái)，有人又建議把先生此前的一些書(shū)結(jié)集出版，先生還是不敢。經(jīng)過(guò)有關(guān)人士的動(dòng)員，他才把自己的作品收在一起，出了個(gè)集子。在命名時(shí)，先生聽(tīng)到《張岱年自選集》幾個(gè)字心里發(fā)慌：“不敢不敢!”硬是把書(shū)名改成了“文集”。他明知這是一個(gè)很荒唐的事，但還是堅(jiān)持不能用選集，怕惹禍。文集出來(lái)了，六卷，很是能展現(xiàn)先生的思想和學(xué)問(wèn)。世人對(duì)此評(píng)價(jià)極高，先生卻說(shuō)：“不要評(píng)價(jià)太高，高了，就不客觀了?！倍@時(shí)。先生早已被公推為學(xué)界的泰斗。

在編這書(shū)時(shí)，有人建議匯集先生50年代發(fā)表的那些論文，并仿照魯迅先生，在文集的后面編一個(gè)附錄，把當(dāng)年批判他的那些文章包括對(duì)先生進(jìn)行人身攻擊的文章匯集一起，立此存照。先生不同意：“過(guò)去的事，算了?！彼f(shuō)。

對(duì)“待遇”從不勞神

最能見(jiàn)出先生性格的是房子問(wèn)題?！拔母铩焙?，朱光潛、王瑤等先生都搬到新居落戶，唯先生還長(zhǎng)期蟄居陋室。二十五年了，先生一家人長(zhǎng)期蟄居于中關(guān)園中那陳舊逼仄的小房子中。房子僅有四十余平米，一書(shū)房、兩臥室而已。先生坐在書(shū)房，連腿都伸不直，用他自己的話說(shuō)：“只有半個(gè)手臂的活動(dòng)空間。”一旦客人來(lái)了，也只能屈身坐著，想走動(dòng)一下都不易。許多仰慕先生的海內(nèi)外人士，都以為這位海內(nèi)外公推為“新儒家”的泰斗住的該是何等豪宅大院啊，可是一看，竟是這樣的“窄而霉”小房，于是不免無(wú)言，思之黯然。當(dāng)一位位中青年教師都分得了自己的新房時(shí)，當(dāng)許多人不僅早已奔小康而且“先富起來(lái)”時(shí)，張先生仍舊只能蜷居陋室。相比之下，這家已不止是簡(jiǎn)樸，而且簡(jiǎn)直就是清寒了。家人建議先生向組織反映困難，先生不允。

有人說(shuō)，以先生的貢獻(xiàn)、名望和資歷，完全應(yīng)該有更好的住房。這樣糟糕的住房，接待海內(nèi)外的來(lái)訪者不僅不方便，而且有損學(xué)校形象。于是動(dòng)員先生向?qū)W校申請(qǐng)改善住房條件。

可是，先生硬是不松口。先生說(shuō)：“這改革開(kāi)放二十年來(lái)是我今生最幸福的日子，我還有什么不滿足的!比起熊先生來(lái)，我知足了。”“文革”前，有一次哲學(xué)大師熊十力臥病在床，陳毅元帥去看他，熊抱頭大哭。陳帥大異，問(wèn)他，他說(shuō)：

“我學(xué)而無(wú)后!，，原來(lái)熊先生積多年之功終于完成心血之作，竟沒(méi)法出版，經(jīng)中央批準(zhǔn)后方才面世，卻僅200冊(cè)。而他唯一的女弟子，也棄他而去，跟齊白石學(xué)畫去了。張先生不同，他學(xué)而有后，他知足了……

最后，家人再一次動(dòng)員他時(shí)，他說(shuō)：“丁校長(zhǎng)都住這樣的房子，我就不能住么?”他說(shuō)的是時(shí)任校長(zhǎng)的丁石孫先生。住房問(wèn)題，到此為止。此后的十余年，再?zèng)]有提過(guò)。先生不開(kāi)口，不伸手，不表態(tài)。

有客人來(lái)了，看到先生的房子，問(wèn)先生為何不給房子取個(gè)名字?！敖惺裁茨兀伵＞訂?我敢嗎?”

先生不敢。

他笑了。苦笑。

然而，正是在這樣的“蝸牛居”中，先生完成了幾百萬(wàn)字的著作。

及至新世紀(jì)，先生終于有了自己的新居。朋友說(shuō)：“這房子要是早來(lái)二十年就好了!”“哪怕早來(lái)兩年也好啊!”先生答。

這套房子，來(lái)得太晚了。此時(shí)先生在新居中所能做的，唯養(yǎng)病而已。

先生退休后原計(jì)劃再寫出《關(guān)于本體論》和《人生哲學(xué)》等著作，向天人合一的最高境界攀緣，然而，業(yè)已衰老的身體，已經(jīng)不容這許多了。更主要的是因?yàn)槟贻p人。一次次地，先生決定閉門著書(shū)，然而，一次次，年輕人一來(lái)，先生心就軟了。面對(duì)年輕人的求教、求助，先生不忍，不忍心拒絕。有人勸先生說(shuō)：“你不能所有人都答應(yīng)，否則你怎么有時(shí)間寫自己的東西呢!”先生說(shuō)“是啊是啊”，未了，卻總要說(shuō)：“年輕人。要做點(diǎn)事不容易，我怎么可以拒絕呢!”年輕人來(lái)了，先生總是泡上一壺?zé)岵琛Ｄ┝?，客人要走了，先生總要出?lái)送?？腿艘?jiàn)二位老者步履蹣跚，不忍勞駕，總說(shuō)不用送不用送，先生卻總說(shuō)：“要送要送!”然后夫妻倆便把客人送將出來(lái)，送到樓下，做雙手抱拳狀：“再見(jiàn)再見(jiàn)!”

為了年輕人，先生犧牲了自己很多時(shí)間!

作為親戚和后輩，身為著名作家的宗璞對(duì)此極其痛心，她說(shuō)：“張先生有求必應(yīng)……我們常常覺(jué)得他也能說(shuō)句‘不才好……”在張先生，不是不想說(shuō)，是不能說(shuō)、不忍說(shuō)。終于，還是沒(méi)有說(shuō)。

杜甫有云：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云?！毕壬褜猛鸥啐g，何嘗不知來(lái)日無(wú)多?他當(dāng)然知道自己最想做的是什么。時(shí)不我待，再晚了，就來(lái)不及了。他尤其渴望的是集中全力完成自己畢生的心血之作，完成自己的《=天人新論》?？墒撬荒?，正要寫作，客人又來(lái)了，又來(lái)了。先生為此極其痛苦：“這書(shū)再也完不成了，完不成了……”那種耄耋老人的絕望，聞之令人心碎。

然而，先生畢竟是哲人。哲人者，知其不可而為之也。經(jīng)過(guò)人世的幾多秋涼、歲月的反復(fù)無(wú)常，先生已達(dá)到新的境界。1988年，先生以耄耋之年完成了《中國(guó)倫理學(xué)思想研究》，達(dá)到了他學(xué)問(wèn)上新的圓融之境。其時(shí)。先生作為海內(nèi)外“新儒家”的頭號(hào)重鎮(zhèn)。他以“人能弘道，非道弘人”自勉，渴望繼續(xù)弘揚(yáng)唯物論，創(chuàng)造一極廣大而盡精微的新唯物論，復(fù)興中國(guó)哲學(xué)。然而，先生來(lái)不及了。

“雖九死其猶未悔，吾將上下而求索”。哲人的使命，在時(shí)刻鞭策著先生。先生仍在讀著，寫著，思考著，哪怕有一點(diǎn)時(shí)間，他都不愿停止自己的追索。他一直寫寫寫，寫到90歲。到了91歲，終于寫不動(dòng)了。那時(shí)候，先生已經(jīng)漸漸不能像往常那樣散步了。

在精神世界中遨游不止

晚年的先生，在精神的世界中遨游不止，追際天人，生活中卻越發(fā)樸素，對(duì)吃穿住用毫不在意。一次，先生走出中關(guān)園，來(lái)到燕園，在三角地附近散步，一邊思考一邊逛著集市攤點(diǎn)。來(lái)到某個(gè)攤點(diǎn)前，先生看中了某樣物品，居然很是心動(dòng)，便要買下來(lái)?？墒?。東西接過(guò)來(lái)，一摸口袋，不好，居然空空如也。先生大窘，竟有幾分羞澀。那個(gè)售貨員在眨眼間細(xì)細(xì)地打量了一番眼前的老者：洗得發(fā)白的中山裝，陳舊的灰白色手提袋，清瘦的臉龐……還沒(méi)等老者說(shuō)話，她就已高聲訓(xùn)斥，一口京片子的罵人話極是難聽(tīng)。剛毅木訥的張先生本就不善言辭，此時(shí)自是并不言語(yǔ)，平心靜氣，一任對(duì)方發(fā)泄。這時(shí)，一旁有人看不下去了，大聲說(shuō)：

“這就是我們的張岱老，你怎么可以這樣!”眾人一聽(tīng)，都相跟著幫腔起來(lái)。售貨員聞之窘極，竟說(shuō)不出話來(lái)了。張先生倒是很寬和地說(shuō)：“是我不好，是

我不好……”他把眾人勸散，淡淡一笑，拄著手杖，走了。

那些年，在中關(guān)園，人們于傍晚時(shí)分總是能看到一道獨(dú)有的景觀：一個(gè)身著半舊海藍(lán)色中山裝的老者，拄著手杖，在林間的小路上慢慢走著。老者清癯而明凈，臉頰微凹，額頭卻極大，極突出。他走得很慢，很慢，遇上熟人，總會(huì)微笑著打招呼，然后人家就在他耳邊“大呼小叫”地向他問(wèn)好?！险叩亩湟呀?jīng)有些背了。他。已經(jīng)太老了。偶爾，他也會(huì)仰望蒼穹，或者低了頭細(xì)看著地面的小蟲(chóng)，看它們散步、勞作和搬家。有時(shí)，老者站在園子的正門口，朝北看上幾眼，那是燕園，朝東看上幾下，那是清華園。這都是他曾經(jīng)工作過(guò)的地方。

這就是岱年先生。

先生在中關(guān)園中，從東走到西，從七十多歲走到八十多歲，從八十多歲走到九十多歲。

一生專意哲學(xué)的先生，在飽經(jīng)磨難之后，似乎才開(kāi)始多少看清人情世故。然而先生并不因此而心如枯井，心灰意寒，倒是對(duì)世界仍飽含仁愛(ài)之心。那一年，先生的《全集》出來(lái)后，先生懷抱著幾卷厚厚的大書(shū)，親自送往一個(gè)年輕的弟子家中。到那兒后，先生就已氣喘吁吁：“現(xiàn)在身體不好，我搬不動(dòng)多少書(shū)，只能拿三本，還有幾本下次送來(lái)?！边@時(shí)，先生已近九十歲了。

90歲的先生，還在工作，在寫作，在提攜年輕人。又?jǐn)?shù)年，學(xué)界同人出版了一套大型叢書(shū)，索序于先生。先生自認(rèn)不配，建議另找高人。幾經(jīng)商議，人們一致認(rèn)定最適合的人選是季羨林先生。先生闊之，連連說(shuō)：“不行不行。”原來(lái)是季先生此前已身體不適，不能再受打擾了。先生說(shuō)：“我們要愛(ài)護(hù)季先生的身體，絕不能為這事去打攪他。寧愿這書(shū)沒(méi)有序，也不能影響季先生的健康!”仁者愛(ài)人，一至于此!

先生深得儒學(xué)熏染，雖深知強(qiáng)權(quán)的利害，卻仍奉行忠恕之道，以德報(bào)怨，砥礪德行，渾然一派儒者氣象?！拔母铩焙?，當(dāng)年那些個(gè)狠批先生的人中，除了一個(gè)曾經(jīng)道歉外，別的都默不作聲。有人把“文革”時(shí)那些人的批判文字收集了請(qǐng)張先生看，先生說(shuō)：“不看?！彼娴木鸵谎鄱疾豢础?/p>

先生曾說(shuō)：“一個(gè)人的品質(zhì)和感情是做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。”他特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人的修為，強(qiáng)調(diào)“德”。但是，道德可以完善自己，卻不能約束別人。德，在有些人看來(lái)，不值一錢；在有些東西面前，不堪一擊。德之于人，宛似血之于人。在有的人，血是熱的，在有的人呢。是冷的。有的人，不惜拋灑自己的滿腔熱血去滋潤(rùn)河山、普度蒼生。而有的人，卻可以把別人的血拿去洗手、解渴、充饑，當(dāng)了顏料染紅自己的帽子。

然而，先生無(wú)暇去想這許多。他生性澹素，只愛(ài)研究學(xué)問(wèn)，對(duì)所謂“待遇”從不勞神、不仰望、不俯首、不伸手。但他不曾想到，終有一日，他會(huì)和當(dāng)年的同事宗白華先生一樣，在“待遇”面前栽了跟頭。有一次，先生不慎摔了一跤，心臟病發(fā)，到醫(yī)院后，醫(yī)院很“原則”地“照章辦事”，堅(jiān)持讓先生和別的年輕患者一樣排隊(duì)候診。先生畢竟是讀書(shū)人，沒(méi)有所謂司局級(jí)的待遇，自然不得享有專門的護(hù)理。就這樣，95歲的先生，走路已經(jīng)顫巍巍的老先生，只能在家人的攙扶下東跑西顛的。

從上午一直折騰到下午，整整五個(gè)小時(shí)，終于辦好了。

手續(xù)是辦好了，先生卻不好了。

在那寒冷時(shí)節(jié)，經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)的折騰，先生元?dú)獯髠货瓴徽瘛?/p>

不久，先生就去了。

整個(gè)中關(guān)園，空了。