彭 敏

家族史

1980年,離今天已經(jīng)很遠(yuǎn)

在去電影院的路上

鄉(xiāng)親們開著粗俗的玩笑

我的父親二十出頭,母親還要更小一些

那是雨后初晴的日子

平靜下來的生活,一時(shí)間有幾分無味

母親邊上傍著年輕的隊(duì)長

絆腳時(shí)得到過有力的扶持

父親身前是豐滿的寡婦

在深秋堅(jiān)持穿白色的短裙

村路很快便走完,馬路則要漫長得多

一次拐彎的時(shí)候,父親和母親挨到了一起

但彼此誰都沒有說話

天空就那么封閉地藍(lán)著

在收獲時(shí)節(jié),母親的一小部分

像風(fēng)中的穗子搖晃了幾下

轉(zhuǎn)眼之間,這個(gè)地主家的二小姐

不再是縮在屋角抽搐的小不點(diǎn)兒

而瘦小皺巴的父親,即便昂首闊步

風(fēng)采威儀畢竟不比從前

天空就那么缺損地藍(lán)著。浮云遮日

像把亮白的刀子暫且收入鞘里

父親和母親,并排走在鄉(xiāng)村馬路上

微風(fēng)徐徐,他們相望的眼神一時(shí)間就有幾分

清澈

直到后來,一輛紅色的大卡車吵吵嚷嚷匆忙

駛過

潔凈的空氣中便重新?lián)P起了嗆人的塵土

安魂曲

太陽落下,塵土涌起。一些身體里的光輝

暗淡下去。我聽見葬禮上傳來恰到好處的啼

哭

那些只在夜晚發(fā)光的事物,此刻還在緩慢的

黑暗中

漫無休止地飛動(dòng)。樹木已經(jīng)裸露出殘損的肋

骨

所有在夜色中來回走動(dòng)的烏鴉,日出之前

已經(jīng)化作漫天的塵沙,棲向萬眾的屋頂

我能記得的夢境和一首詩的開頭,大體上就

是如此

如此以往,樹根冰涼,落葉汩沒兩岸

所有映照過天空的河流,已難再稱做

我自己的河流。河流上空,云朵晦暗

廣漠生長不出更多的綠洲。我化身千萬

找不到可供停駐的肉體。河流分汊后

朝來路拐了個(gè)彎,為了靠近,我假裝逃離

當(dāng)我的父兄都把我認(rèn)做一個(gè)陌路人

我就搖身一變,做回部分的自己

在這世上,我丟失了某物,但不知誰將獲得

我追尋著什么,而命運(yùn)的恩典總是適可而止

出發(fā)的時(shí)候,我比旁人有更多的奢求

可我的駱駝鉆著針眼,別人的駱駝

養(yǎng)在動(dòng)物園。通行之后,我的首尾都變成

沾濕的線頭,鬼神模樣,運(yùn)行在黑暗的水面

一個(gè)瞎子掉進(jìn)了深淵,另一個(gè)就返回故鄉(xiāng),

安度晚年

埋葬過死者的村莊是一座潔凈的村莊

所有深夜中不眠的燈盞,都已被暴風(fēng)

剔除干凈。死亡像一位一絲不茍的私塾教師

而在我們拘謹(jǐn)?shù)年?duì)列里,誰又將下一個(gè)回應(yīng)

他那

威嚴(yán)的召喚?從北海到南海,從東城到西城

我結(jié)識過某些道路上相互枕藉的白骨,只要

在

無風(fēng)之夜找到可供替代的魂靈,他們就會(huì)在

月光中深深戰(zhàn)栗,重新長出豐滿的肉身

是時(shí)候停止欷 ,舒開褶皺的前額。劫后的

村莊

已經(jīng)足夠旺盛。連朽木也長出了一身的苔綠

連墓園也敞開了頹廢的風(fēng)景。囤積先人的告

誡

瓦罐的殘片向著土質(zhì)的黑夜頻頻閃光。藏匿

失足的行旅,陷落的河床自有其沸騰的汁液

無數(shù)個(gè)夜晚過去,山里山外盛極一時(shí)的紫曇

花

悄悄退回某個(gè)寧靜的角落,從屋頂?shù)男浅将@

得給養(yǎng)

又被大地之下某個(gè)古老逝者的呼吸吹奏得

愈加濃烈

不必問是誰在夜半歌聲中步出庭院,翩然起

舞

也不必探詢,貓頭鷹飛舞過的荒郊和集市

迎來了怎樣的風(fēng)雨,怎樣的黎明?在每一個(gè)

朝無邊大地洇開的夜晚,都有一輛藍(lán)色列車

穿過茫?？丈?從起點(diǎn)奔向終點(diǎn)。這短暫的

河流

如同收攏的星空,閃著動(dòng)蕩的光芒,喊醒沿

岸的黑窗戶

鐵軌多么幸福,等待后迎來了如約的翻覆

而我體內(nèi)的藍(lán)色血管,它們少有汛期,也不

得不

容忍那枯燥的循環(huán)和窒悶的包裹。除非利物

侵犯骨肉,直至干枯斷流,它們陶醉于自身

的腥膻

不會(huì)聞見陽光的芬芳和空氣的曖昧。而每當(dāng)

月明如晝

逝去者結(jié)隊(duì) 過寒流,它們就如冬眠的游魚

從深處躍起,敲打我的肌膚如敲打一面破鼓

在我身上留下突兀的高原和連綿的山丘