桑 克

我讀韓博的詩(shī)將近十年,不可謂短,然而是否談得上深則未必。這固因我的修為有限,也因閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)的確是一種冒險(xiǎn)。我在一顆迥異于己的心靈之中旅行,遭遇充滿歧義的景象本是應(yīng)有之義,何況韓博的奇異之處又比他人豐富呢。所以,這次閱讀就使我有了一種明于以往的體會(huì)。我希望這些隨手所做的素描式的勾勒,能夠達(dá)到獲得比較完整的閱讀印象之目的?！督枭钚摹肥琼n博第一冊(cè)公開(kāi)出版發(fā)行的詩(shī)集,共分六輯一百零八首詩(shī)。一百零八可能是一個(gè)偶然的或者湊巧的數(shù)字,然而對(duì)于我這樣一個(gè)對(duì)數(shù)字比較敏感的讀者而言,它確實(shí)更像是一種精心安排的數(shù)字。正如韓博的詩(shī)一樣,到處充滿細(xì)心的或者故意的準(zhǔn)備,無(wú)論文字的思想還是神秘的感受,無(wú)不為精心的幻影所籠罩。這里當(dāng)然包括他在書寫的開(kāi)始階段牡丹江所寫的那些作品,所以我感覺(jué)地域?qū)θ说挠绊懯嵌喾矫娴摹１狈讲⒉灰馕洞旨c,正如南方并不意味精致。差異完全是因?yàn)閭€(gè)人的原因。而韓博之所以成為韓博,主要是因?yàn)樗约?。所以從外物?lái)看的角度只能在規(guī)定的場(chǎng)合之下發(fā)生效用,而在關(guān)鍵之處,還是要看他的內(nèi)心,他隱秘的追求——這些于我而言只有竭盡全力的接近的猜測(cè)。

第一輯“十年的變速器”,收錄韓博1990年至1999年的作品。此輯曾以同名單行本形式在民間出版,收進(jìn)本詩(shī)集時(shí)減少十首,具體原因不得而知。我曾經(jīng)猜測(cè)過(guò)其中的原因,又因?yàn)闊o(wú)關(guān)宏旨而放棄。研究韓博個(gè)人生活施加的影響或許是次要的,我更傾向基于詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的考量。一個(gè)詩(shī)人可能更喜歡從這一角度打造一部詩(shī)集。盡管在寫作的時(shí)候,他面臨的事物并不那么廣泛,可能非常具體,就如面對(duì)一個(gè)針眼的專業(yè)研究,他要求自己在里面看到更為廣大的景象,而這個(gè)本來(lái)就存在的景象在他的壓力之下不得不顯露于塵世面前。顯然,篇目的增刪為版本學(xué)以及詩(shī)人不斷變化的編輯心理研究提供了比較開(kāi)闊的空間,而這里同樣包含著詩(shī)人寫作認(rèn)識(shí)的變遷?；蛟S是無(wú)意識(shí)的,或許是潛意識(shí)的。干凈一定是一種反復(fù)淘洗的過(guò)程。

第二輯“未成年人禁止入內(nèi)”,收錄韓博2000年的作品十六首。此輯曾以同名單行本的形式在民間出版,并且作為第二部分收入單行本《結(jié)繩宴會(huì)》之中,收進(jìn)本詩(shī)集之時(shí)減少了四首,《平面》、《魔女工作手冊(cè)》、《輕與重》、《刀、叉,打叉的筷子》。其實(shí)從專輯的名字即可以看出這些詩(shī)中的某些部分的成年性,這種元素同時(shí)也分散在其他專輯之中。對(duì)性意識(shí)與情色的深入探索是韓博為現(xiàn)代漢詩(shī)做出貢獻(xiàn)的地方,而以往這方面的貢獻(xiàn)是由不多的女詩(shī)人達(dá)成的。粗魯或者魯莽其實(shí)并非直接有效的辦法,而在情色之中,含糊而故意的包裹反而更容易接近真相。這可能就是一個(gè)有趣的悖論。那些看似直接的反而是忽略了比較復(fù)雜的元素的,這也是我對(duì)它們保持謹(jǐn)慎態(tài)度的一個(gè)原因。因?yàn)楹旎蛘邚?fù)雜,所以只能以相應(yīng)的含混與復(fù)雜與之對(duì)應(yīng),這才是準(zhǔn)確的辦法。當(dāng)然主動(dòng)的成分也是有的,那就是韓博擅長(zhǎng)的戲劇場(chǎng)景的呈現(xiàn)以及精妙的筆觸?；蛟S正像韓博所說(shuō)的,“大海/這個(gè)題材太大,太龐雜,連塑料袋/被風(fēng)吹起,也算個(gè)主題”(《未成年人禁止入內(nèi)》)。將這里的大海一詞替換成情色或者性意識(shí)也是能夠通融的。韓博的聰明之處就是有時(shí)運(yùn)用隱喻,他將敘事者隱藏起來(lái),從而獲得更為廣泛的能指。比如《獻(xiàn)給貓的挽歌》,它的樸素外表以及某種自傳式的懷舊風(fēng)格都不能遮蔽它內(nèi)在的冷靜。它或許是和未成年人無(wú)關(guān)的,但恰恰又與之有了一種難以言明的關(guān)系。按照弗羅伊德的理論,未成年人時(shí)期的某些特征可能決定著成年時(shí)期的行為方式。這也就是我將這篇成長(zhǎng)的詩(shī)篇可能有點(diǎn)生硬地拉進(jìn)這個(gè)闡釋框架里的一個(gè)原因。

第三輯“易花粉而食的人”,收錄韓博2001年的作品十八首。此輯作為第三部分出現(xiàn)在單行本《結(jié)繩宴會(huì)》之中。依我看來(lái),它的構(gòu)成方式其實(shí)更接近組詩(shī)或者一本精心設(shè)計(jì)的小詩(shī)集。它們之間的緊密聯(lián)系可能也啟發(fā)了韓博后來(lái)的寫作方式,即通過(guò)更大的篇幅來(lái)研究一種事物或者一種問(wèn)題,而不像過(guò)去的做法,作品之間擁有一種比較松散的聯(lián)系。這可能更接近于美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的一些方法。這是強(qiáng)迫自己進(jìn)入深度的方式,我以為是值得提倡的。但就這個(gè)專輯而言,三個(gè)部分加上兩個(gè)精心安排的插曲,它所抵達(dá)的窮境也許并不是鮮明和固定的。“短歌”寫的是四季,幾乎每一個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人都寫過(guò)類似的組詩(shī),如布萊克。這種對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)可能更符合對(duì)理性有所盼望的藝術(shù)家的內(nèi)心?！扒锔琛敝?“當(dāng)風(fēng)跌落,當(dāng)靈感黯淡/當(dāng)時(shí)光已松弛私處。”絕望而冷酷。“插曲”與“紀(jì)事”的前兩則出現(xiàn)了比較少見(jiàn)的和緩的長(zhǎng)句。這并不是例外,它對(duì)精致的短句構(gòu)成了支撐。我個(gè)人覺(jué)得這倒是一個(gè)可以加力發(fā)展的因素。如果一味秉持極簡(jiǎn)主義而沒(méi)有它們的出現(xiàn)與深度,這個(gè)極簡(jiǎn)主義就可能落向不可接受的空無(wú)?！霸炀洹辈糠质怯腥さ?而且富有咀嚼的余地。我甚至懷疑它是韓博藏秘密的地方。如果了解得深一些,從它們就能梳理出韓博的人生軌跡。它們遠(yuǎn)比作品末尾的地名可能更有效用。

第四輯“北之西”,收錄韓博2002年書寫北歐旅行的作品八首。這些可能是輕松的作品,我看了感覺(jué)輕松而且明朗,更有一種貼心的親近?？赡茉诋悋?guó)的旅行之中,塵世的負(fù)擔(dān)更容易放棄。但是過(guò)去的生活或者正在經(jīng)歷的生活仍然會(huì)插入旅行之中。而這些正是無(wú)奈承載的重物?！熬G了,直到發(fā)黑,我以為/天黑就能進(jìn)入牡丹江”(《林間公路》),其實(shí)這不是牡丹江,而是瑞典。夢(mèng)里不知身是客?；秀钡陌兹諌?mèng),讓人覺(jué)察出人生的虛幻與凄迷之美。還有那些關(guān)于“她”的詩(shī)篇,“她和自我/還隔著一道裙子?！?《陽(yáng)臺(tái)上》)。而單純的快樂(lè)也是有的。在《極晝輪回小鎮(zhèn)》中,盡管“她/在難民身份里停頓了片刻”,“她”這時(shí)也可能不是必須的,街景或許給讀者留下了更為深刻的印象:“雨越下越白/看起來(lái)一切都有點(diǎn)曝光過(guò)度。”反過(guò)來(lái)想,曝光可能還是因?yàn)椤八钡拇嬖?。所以輕松也從來(lái)不是簡(jiǎn)單的輕松,正如快感。

第五輯“南之東”,收錄韓博2002年的作品八首。韓博在形式上一直是有著追求的,甚至是普遍的。這一輯作品中,《就這樣》和《一群貓》都是九字詩(shī),每行都是九個(gè)字,包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)完全應(yīng)該擁有與字同等的語(yǔ)言地位。所以我不喜歡在鍵盤上將它們看做是一種附屬的零件。這種視覺(jué)整齊的詩(shī)并非韓博獨(dú)創(chuàng),但是韓博用得精心。《就這樣》和《一群貓》都是十二行的短詩(shī),不同的是前者分為兩節(jié),上節(jié)七行,下節(jié)五行;而后者分為六節(jié),每節(jié)都是雙行。這種變化給詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)帶來(lái)了不同的張力。在漢詩(shī)中考慮結(jié)構(gòu)的人是比較少見(jiàn)的。韓博是一個(gè),而且是深入的一個(gè)。這里的“禪”是重要的提示,它明確地告訴讀者韓博的簡(jiǎn)省與禪之間所具有的關(guān)系。而字詞的特殊聚合以及短句的折斷糾葛,則是更為細(xì)微的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。這也可能是韓博具有一定的啟示性的一個(gè)原因。如果是文化理由的,我可能會(huì)有另外的消極的認(rèn)識(shí),而作為詩(shī)學(xué)的理由,我覺(jué)得這是非常有價(jià)值的嘗試與摸索。先鋒的概念所以不是過(guò)時(shí)的,而是不斷喚醒讀者或者其他同行新鮮的感受力的推動(dòng)器。

第六輯“淺世界的慢旅程”,收錄韓博2003至2004年的作品九首。它們包括在東南亞旅行之時(shí)寫的五首詩(shī)以及在安吉、南京寫的兩首詩(shī),還有兩首詩(shī)是在牡丹江和上海寫的。我相信牡丹江和上海對(duì)韓博來(lái)說(shuō)具有與眾不同的體驗(yàn)意義。這些地名在他的旅程之中扮演著各自的角色。韓博把他的旅程定性為“慢旅程”。這讓我想起歌德對(duì)放慢腳步的呼吁。而世界是“淺”的,這個(gè)認(rèn)識(shí)是深刻的。固然我們摸索的是淺的,世界本身也是淺的。當(dāng)然這不是說(shuō)我們的驕傲或者韓博的驕傲,而是說(shuō),世界之外有更深的東西。韓博的詩(shī)里的意象是比較密集的,構(gòu)成豐富的語(yǔ)義的同時(shí),給讀者的閱讀帶來(lái)一定的難度,但關(guān)鍵的是他不是制造難度,而是為了讓讀者含混地靠近韓博想讓你靠近的東西,或許這也是韓博自己想要靠近的東西?！帮w只是比喻。/下海才是避雨。”諧音或許只是機(jī)巧,而呈現(xiàn)的則是偈子式的格言。禪宗就是通過(guò)局部事物本身發(fā)散不可知的宿命的氣息。這種格言的寫法也是罕見(jiàn)的。

第七輯“借深心”,收錄韓博2004年的同名組詩(shī),由十首標(biāo)題短詩(shī)組成。它曾全文刊登于民刊《剃須刀》2005年秋季號(hào)。本詩(shī)集也以這組詩(shī)的名字命名。可見(jiàn)它的重要性與指示性。第一首《致》我曾寫過(guò)一篇比較詳細(xì)的評(píng)論。我以為這組詩(shī)以及另外一組沒(méi)有收入這本詩(shī)集的詩(shī)《得山水》都標(biāo)志著韓博禪詩(shī)的真正成立。語(yǔ)言已經(jīng)極簡(jiǎn),語(yǔ)義豐富得無(wú)以復(fù)加。當(dāng)初我看了就比較震驚。這種作品如何持續(xù)下去?某一時(shí)刻,我以為這是非常極端的,由此將會(huì)導(dǎo)致巨大的轉(zhuǎn)折,本色或?qū)⒏念^換面重新歸來(lái)。盡管我沒(méi)有看到韓博之后的作品,但是我希望是這樣的或者推測(cè)是這樣的。簡(jiǎn)潔意味著詞語(yǔ)的隱忍與個(gè)性的隱忍,意味著目睹大象而無(wú)從直白的不得已。只能暗示,只能啟示?！澳现畺|”中的詩(shī)還是陳述句的天下,而現(xiàn)在語(yǔ)法也被精心地予以破毀拆除。邏輯由表面而進(jìn)入深層。但是作品自身仍然完整地發(fā)散著氣息。這是我的慰藉之處。顧城的晚期詩(shī)也有這種傾向。這或許是某種臨界點(diǎn)的一個(gè)顯示,所以開(kāi)愚讀到這本詩(shī)集,就“知道韓博遇到了詩(shī)歌和人生的極大的困難”,但是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),這個(gè)困難的頂峰恰恰也能成為一種拯救的契機(jī)。所以這與傳統(tǒng)禪詩(shī)的布道性質(zhì)并不相同。所以這個(gè)“借”字大有講究。以韓博的智慧,本來(lái)可以寫多種類型的詩(shī),他卻把自己請(qǐng)到這樣一個(gè)兇險(xiǎn)的懸崖之處還能如此從容,仿佛在一個(gè)快要破裂的弓弦之上奏出美妙的聲音。韓博確實(shí)是一個(gè)藝術(shù)冒險(xiǎn)家,從容不迫,控制自抑,似乎掌握著世界之門的鑰匙。