徐 輝

就詩歌寫作這件事說來,一直以來,支撐我得以持續(xù)寫下去的一個(gè)最重要的托辭是:寫到窮盡自己的才智心性所能達(dá)到的境地再罷手。

其間,倒也有幾次誤以為終于不得不停下了。只是不久,即感到復(fù)有一片新的領(lǐng)地或更高一層的境界于我,是尚待開墾的空間和可登攀的階梯。

回頭看,也許只是存在某一片領(lǐng)域內(nèi)或某一時(shí)間段內(nèi)的,屬于自己的才智心性所能達(dá)到的至高境界吧?或者連自己的才能也未見得就已全部發(fā)揮。

像當(dāng)年一些人經(jīng)常提到的“西緒弗斯”的故事。當(dāng)年并未理解,只覺得這是個(gè)極前衛(wèi)的話題,也偶爾引來炫耀一番。并再加一句:有何勝利可言,挺住意味著一切。當(dāng)你把詩歌看成是呈樓梯狀向上遞升的話,那么這種徒勞無為的攀登將是永無休止的。

我把這種看似永無休止的一種“堅(jiān)持”,叫做“向內(nèi)循環(huán)”。其生生不息,追求的永無止境,如同我們所說的對(duì)“內(nèi)宇宙”的窺探。個(gè)體認(rèn)知的過程是相對(duì)遲緩的,新的發(fā)現(xiàn)卻在不同地點(diǎn)和不同人那里接連出現(xiàn)。這說明詩藝的不可窮盡,不僅是群體間對(duì)比如此,對(duì)某個(gè)體自身來說,也具有不可窮盡的特征。

之前有朋友提到過所謂的“元詩”,也就是說把一首詩的寫作過程寫成詩。他繼而說,還可以把這個(gè)過程再寫成另一首詩,這樣無窮無盡地向外循環(huán)出去,或許是一件盲目而有趣的事。我從而得以發(fā)現(xiàn)上述循環(huán)的對(duì)應(yīng)之物:“向外循環(huán)”。

相比之下,這個(gè)“向外循環(huán)”顯得具有更加可怖的特征。如果說“向內(nèi)循環(huán)”可以使一個(gè)寫詩的人終身寫詩的話,那么“向外循環(huán)”則或可使一個(gè)寫詩的人很快出現(xiàn)“強(qiáng)迫癥狀”。

從這個(gè)角度出發(fā),持“詩歌是一種慢”觀點(diǎn)的同志真可謂是“大智若愚”。不久前,?？烁菍懙?享受詩歌。我和吳銘越說起,先前總是要下意識(shí)地去“判斷什么”,對(duì)什么事情都要有一個(gè)“判斷”,這或者是教育體制所造成的思維模式,或者是先天癥狀。而詩歌,將或可改變這些,使我們得以不斷地感受到那些在詩之外所難體味和發(fā)覺的那些鮮活的存在或不存在,從而可能更接近于生命的本來面目。這也許是我繼續(xù)寫下去的新的托辭。