宋瑞媛

“我生在一個(gè)小山村,那里有我的父老鄉(xiāng)親……”

我出生在一個(gè)小山村。六歲那年,我開(kāi)始上一年級(jí),班上最多時(shí)有三十來(lái)名學(xué)生。因?yàn)槿崩蠋熀徒淌?學(xué)校隔一年招收一屆新生。因此,同學(xué)年齡有大有小,我剛剛六歲,同桌已經(jīng)十歲零三個(gè)月了。

老師包班教。一位老師把我們的全部課程包了下來(lái)。盡管課程表里各種課程排得滿滿的,其實(shí)我們只上四門課:語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育。每天除了語(yǔ)文,就是數(shù)學(xué),偶爾會(huì)上一節(jié)音樂(lè)或體育。音樂(lè)課只教唱歌,學(xué)《國(guó)歌》,也唱《妹妹坐船頭》,唱《我的故鄉(xiāng)并不美》時(shí),老師教著教著,哭了起來(lái)。體育課上老師領(lǐng)著我們做游戲,是我們最最快樂(lè)的時(shí)刻。可惜這樣的課不常上,一天也輪不上一節(jié)。語(yǔ)文數(shù)學(xué)天天連軸上,可奇怪的是,我們的考試成績(jī)并不好。

我們的學(xué)校是黎莊、鼠莊和園莊三村合辦的。校園很大,北面是一排教室和辦公室,前面除東邊是老師的一小塊菜園外,其余是操場(chǎng),上面野草瘋長(zhǎng),幾乎看不清地面。暑假返校,老師照例讓我們打掃操場(chǎng),許諾幾時(shí)把操場(chǎng)弄干凈了,就學(xué)習(xí)新的廣播體操。但是,直到放寒假,我們也沒(méi)有打掃干凈,就這樣一直到了三年級(jí),我們?nèi)匀徊粫?huì)做廣播體操。

我們的教室很舊,像經(jīng)過(guò)了幾十年似的,墻壁都有裂縫,大塊大塊地往下掉墻皮。冬天,常有雪花飄進(jìn)來(lái),落到衣服上、課桌上,像下了一層霜。落到頭上,一教室同學(xué)個(gè)個(gè)變成了童話里鶴發(fā)童顏的老頭老太太。那些桌子啦,板凳啦,有的“瘸腿”了,有的“毀容”了,有的釘子都冒出來(lái)了,還剮破了我兩條褲子。不過(guò),教室很大,后面還留出了一個(gè)玩的地兒。下課后,那里就成了我們女孩子的天下,跳繩啦,打沙包啦,都是我們喜歡玩的。

我們上課的時(shí)間也不固定,辦公室前面掛在歪脖子樹(shù)上的銅鈴是我們上下課的信號(hào)?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”敲三下,老師夾著書本進(jìn)教室;“當(dāng)當(dāng)”敲兩下,老師抱著一摞作業(yè)本進(jìn)辦公室?！叭蟽上隆?挺有規(guī)律。一天上幾節(jié)課不固定,上午有時(shí)上三節(jié),有時(shí)上兩節(jié)。雖然老師很累,但是沒(méi)事從不無(wú)緣無(wú)故缺課。星期六和星期天我們有時(shí)也會(huì)上課,那是因?yàn)槠綍r(shí)老師家來(lái)客人或是上集市賣豬耽誤了上課,老師才在周末補(bǔ)的課。

學(xué)校有三名老師。教我們的老師姓孔,五十多歲,駝背了,走起路來(lái),身子一探一探的,在校園里寫滿了一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。他也曾經(jīng)教過(guò)我爸爸,甚至能說(shuō)出我爸爸的小名。陰天刮風(fēng)時(shí),老師下課后就看辦公室那臺(tái)只出聲音不見(jiàn)人影的電視。老師讓我們提前回家,回家后往往會(huì)下大雨刮大風(fēng)。

期末考試的時(shí)候,我們排著整整齊齊的隊(duì)伍,到二十里以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地去統(tǒng)考。路上會(huì)經(jīng)過(guò)一些麥田,看到許多大樹(shù)。綠油油的麥苗齊刷刷一片片的,像一塊塊巨大的綠毯。樹(shù)是槐樹(shù),一簇簇的盛開(kāi)了白色的槐花,槐香溢滿小路。

三年級(jí)的下學(xué)期,我隨爸爸來(lái)到城里上學(xué)。走的那天,校長(zhǎng)正在安排人粉刷教室,聽(tīng)說(shuō)是什么“雙基”驗(yàn)收檢查團(tuán)要來(lái)。什么是“雙基”?我們都不知道。我們問(wèn)老師,老師苦笑著搖頭,同學(xué)們齊聲說(shuō)老師也不知道啊?

老師把我叫到辦公室。我站在桌前,老師躬下腰,從抽屜里掏出幾個(gè)皮面破舊的本子,撲打撲打灰塵,遞給我。然后把我送到學(xué)校門口,接著話茬說(shuō):“甭管‘雙基、‘單基,反正是好事。唉——走吧,走吧,都走凈了才好?!到了城里好好學(xué)習(xí),天天向上?！?/p>

走出學(xué)校很遠(yuǎn),我回頭望去,看見(jiàn)老師還站在校門口,駝背的身子卻站得筆直,就像是一個(gè)大大的驚嘆號(hào)!

指導(dǎo)老師田樹(shù)東