熊坤靜

2005年6月22日上午，新疆霍城縣境內(nèi)兵團(tuán)農(nóng)四師第六十四團(tuán)的“草原之夜風(fēng)情園”內(nèi)，伴隨著緩緩響起在風(fēng)情園上空的《草原之夜》的歌聲，原中國(guó)八一電影制片廠紀(jì)錄片導(dǎo)演張加毅的長(zhǎng)子張江舟手捧著骨灰盒深情地說(shuō)：“爸爸，按照您的遺愿，我們把您托付給可克達(dá)拉人民，讓您能夠隨時(shí)感覺得到、聽得到、看得到可克達(dá)拉的巨大變化。生前您特別喜歡與人聊天，以后，從您面前走過(guò)的朋友都會(huì)與您說(shuō)話的，相信您在可克達(dá)拉是不會(huì)感到寂寞的。安息吧，爸爸!”

隨后，在當(dāng)晚舉行的“《草原之夜》——張加毅詞作音樂(lè)演唱會(huì)”上，張加毅的生前好友、著名歌唱家李雙江唱響了《草原之夜》，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰，臺(tái)上臺(tái)下的人們不約而同、激情滿懷地高唱起來(lái)：

美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲。想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情。

等到那千里雪消融，等到草原上送來(lái)春風(fēng)?？煽诉_(dá)拉改變了模樣，姑娘就會(huì)來(lái)伴我的琴聲。

解放前出生干山西省汾城縣的張加毅同志，為何要將自己的骨灰安埋在塞外新疆呢?話還得從頭說(shuō)起。

1957年，應(yīng)時(shí)任鐵道兵司令員、政委并兼國(guó)家農(nóng)墾部部長(zhǎng)的王震之邀，年僅33歲的張加毅拍出一部名為《移山填海》的大型紀(jì)錄片。該片公映后，反響巨大，被國(guó)家文化部選送，參加了在捷克斯洛伐克舉辦的國(guó)際電影節(jié)。王震將軍又熱情地向張加毅介紹了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的有關(guān)情況，殷切希望他有機(jī)會(huì)去那里拍攝一部反映兵團(tuán)戰(zhàn)士屯墾戍邊、艱苦創(chuàng)業(yè)的片子。

這樣，當(dāng)1958年張加毅奉命接受了拍一部大型彩色紀(jì)錄片，以作為建國(guó)10周年的獻(xiàn)禮片這一重任后，就很自然地把目光瞄準(zhǔn)了新疆兵團(tuán)。他幾次往返，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真細(xì)致的考察后，即于次年春率領(lǐng)攝制組來(lái)到位于新疆伊犁地區(qū)霍城縣境內(nèi)可克達(dá)拉草原上一個(gè)正在開發(fā)建設(shè)中的兵團(tuán)小農(nóng)場(chǎng)，這也就是后來(lái)的兵團(tuán)農(nóng)四師第六十四團(tuán)，系由十多個(gè)民族組成，其生活展示出一幅多姿多彩的民族團(tuán)結(jié)的壯麗畫卷。

臨行前，張加毅受到了周恩來(lái)總理的親切接見，在談到即將要拍的片子時(shí)，周總理作了三點(diǎn)指示：第一，要歌頌兵團(tuán)戰(zhàn)士建設(shè)社會(huì)主義的勞動(dòng)熱情：第二，要很好地反映新疆多民族的親密團(tuán)結(jié)；第三，要反映中蘇友好。

在當(dāng)?shù)?，首先映入張加毅眼簾的是這樣一幅宏偉壯觀的場(chǎng)面：每天一大早，兵團(tuán)戰(zhàn)士們就手擎八一軍旗，高唱革命歌曲，或騎著馬，或坐著馬拉爬犁子，或開著車以及拖拉機(jī)，浩浩蕩蕩地開進(jìn)可克達(dá)拉草原。那一輛輛拖拉機(jī)和一架架馬拉犁不停地耕耘著，翻出一大片沃土，機(jī)器馬達(dá)的轟鳴聲響徹云霄。遠(yuǎn)處那一望無(wú)際的原野上，有成群的牛、羊在吃草。

適值“大躍進(jìn)”年代，兵團(tuán)戰(zhàn)士們的社會(huì)主義勞動(dòng)積極性也不可避免地受到極左思潮的影響，這在他們所喊的口號(hào)中就有突出的表現(xiàn)，比如“拼命干，死了算，一天等于20年”以及“15年超英趕美”等等。張加毅在攝取鏡頭時(shí)，對(duì)農(nóng)墾戰(zhàn)士們的革命激情、沖天干勁自然都給予了充分表現(xiàn)和熱情謳歌，但對(duì)其中的極左成分也不無(wú)困惑和反感。

有一天，團(tuán)政委突然興沖沖地來(lái)請(qǐng)張加毅說(shuō)：“張導(dǎo)，我們這兒‘放衛(wèi)星了，快來(lái)拍?！睆埣右懔⒓磶蠑z影師趕赴現(xiàn)場(chǎng)。但見在一大片蘆葦叢中，有一群戰(zhàn)士們脫掉鞋子、打著赤腳，正站在還未完全消融的冰水里割著蘆葦。那政委以命令式的口吻催促說(shuō)：“你看看，我們‘放衛(wèi)星了，你看看我們的戰(zhàn)士干勁多高，你趕快拍吧!”眼見得戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)被凍得嘴唇發(fā)紫，牙齒在咯咯打顫，張加毅心里極不舒服，便硬梆梆地回應(yīng)道：“這太殘忍了!”便帶著攝影師憤然離去。

基于上述情況，張加毅一直在思考一個(gè)問(wèn)題，即如何才能使兵團(tuán)戰(zhàn)士們艱苦創(chuàng)業(yè)的生活和大無(wú)畏的革命精神從內(nèi)在的本質(zhì)上得到真正反映。有一天吃過(guò)晚飯后，他拉上也參加攝制組的新疆軍區(qū)文工團(tuán)的青年作曲家田歌外出散心。他們各騎一匹馬溜出住地，轉(zhuǎn)眼之間便踏上了遼闊無(wú)垠的原野。漫無(wú)目的地走出十幾里地后，他們眼前忽然呈現(xiàn)出這樣一幅絢麗動(dòng)人的畫面：一抹晚霞斜倚在天邊，叢叢蘆葦在夕陽(yáng)下泛著耀眼的光亮，遠(yuǎn)近各處有縷縷炊煙在裊裊升起；有一群年輕人正把打來(lái)的獵物架在篝火上燒烤著，旁邊有的小伙子彈奏著都它爾在輕聲歌唱，有的戰(zhàn)士橫躺在架子車上休息……

為此情景所強(qiáng)烈吸引，張加毅、田歌兩人便打馬上前，走近他們親熱地問(wèn)道：“尤爾答西(小伙子)，你們唱的是什么歌啊?”

“我們?cè)诟璩獎(jiǎng)趧?dòng)，歌唱愛情，歌唱幸福的今天和明天嘛?！蹦菐讉€(gè)小伙子怡然自得地大聲回答道。

張加毅大為觸動(dòng)，心想：這發(fā)自各民族人民心中那熱愛生活、熱愛勞動(dòng)的情感，不正是所拍片子的基調(diào)嗎?因而他有些激動(dòng)地對(duì)田歌大發(fā)議論說(shuō)：“這才是人們內(nèi)心情緒的流露啊，我們?yōu)槭裁刺焯煸谀莾簭?qiáng)調(diào)‘拼命干，死了算，一天等于20年呢?為什么不去抒發(fā)一下人們內(nèi)心的真情實(shí)感呢?”

血?dú)夥絼偟奶锔瓒⒅鴱埣右悖磫?wèn)道：“張導(dǎo)，這樣的情景你敢拍、你敢寫嗎?”

面對(duì)搭檔的“將軍”，張加毅也反戈一擊：“小田歌，我要寫出來(lái)，你敢譜嗎?”

“只要你寫出來(lái)，我就敢譜!”

“好，走，咱們回去?！痹诜党痰穆飞希瑒偛潘姷降哪且荒幻篮玫那榫安粫r(shí)浮現(xiàn)在張加毅的腦海，內(nèi)心涌起一股強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)?；氐阶〉睾螅s忙把自己關(guān)在宿舍里，僅半個(gè)小時(shí)就寫出了一首歌詞。

田歌拿到歌詞后，默默地念叨了一遍又一遍，就是不吭聲。張加毅心里有些發(fā)毛，以為是自己的歌詞寫得不好，就著急地催問(wèn)道：“田歌，你得表態(tài)呀，歌詞行不行?”

“好!好!詞作家，你就退場(chǎng)吧，讓我來(lái)試試看?！?/p>

約摸過(guò)了40分鐘，田歌走出房門喊道：“張導(dǎo)，你來(lái)聽聽看?！庇谑撬?dāng)著張加毅的面，拉起小提琴，非常抒情地演唱起來(lái)：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲……”

聽著，聽著，張加毅忽然犯起愁來(lái)。他心想：我這詞是寫得軟綿了一點(diǎn)，肯定不符合當(dāng)前的政治氣候。但你田歌的曲要是譜得硬邦一點(diǎn)，這日子不是也好過(guò)一點(diǎn)嗎?誰(shuí)知道你這曲子比我這歌詞還軟綿，但又確實(shí)好聽。在張加毅的請(qǐng)求下，田歌又反復(fù)唱了四五遍。

這倒讓田歌有點(diǎn)擔(dān)心了：“張導(dǎo)，該你表態(tài)了，到底行不行?如果不行，就算了嘛?！?/p>

此時(shí)，窗外忽然傳來(lái)“亞克西!亞克西!”的叫好聲，張加毅和田歌走出宿舍一看，原來(lái)是幾個(gè)維吾爾族兵團(tuán)戰(zhàn)士在窗外偷聽呢。一見到作者們，他們便都不約而同熱烈地鼓起掌來(lái)。

受此鼓舞后，張加毅一改剛才的猶豫和動(dòng)搖，激動(dòng)地對(duì)田歌大聲說(shuō)道：“人民承認(rèn)了!人民認(rèn)可了!”他很快就在田歌的曲譜上寫下“同意錄音張加毅”幾個(gè)字。

經(jīng)過(guò)數(shù)月的努力，一部取名自可克達(dá)拉的紀(jì)錄片《綠色的原野》于1959年6月下旬順利地拍完了。因?yàn)樵诠_克語(yǔ)中，可克達(dá)拉即有“綠色的原野”之意，而《草原之夜》也成為該片的主題歌。

10月，在國(guó)慶10周年慶典活動(dòng)中，《綠色的

原野》在北京首映后，得到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)。國(guó)慶節(jié)后，周恩來(lái)總理親自主持盛大宴會(huì)，為有關(guān)文藝創(chuàng)作人員慶功。席間，周總理舉著酒杯來(lái)到張加毅面前，親切地對(duì)他說(shuō)：“祝賀你，張加毅同志，兩年前你帶著《移山填?！吩趪?guó)際電影節(jié)上露了臉。國(guó)慶10周年，《綠色的原野》又獲成功，尤其是《草原之夜》，非常好聽?！?/p>

隨著該片的公映，《草原之夜》迅速風(fēng)靡海內(nèi)外，若干年后不僅被選為國(guó)樂(lè)精華之十大民歌，而且還被聯(lián)合國(guó)教科文組織確定為“世界著名小夜曲”，成為我國(guó)第一首被列入世界名曲的藝術(shù)經(jīng)典。而以前在地圖上都很難找到的邊境小農(nóng)場(chǎng)——可克達(dá)拉，也在一夜之間聲名鵲起、廣為人知。

但在隨后的反右傾運(yùn)動(dòng)中，《綠色的原野》及其主題歌《草原之夜》卻被視為“修正主義大毒草”“腐蝕青年的靡靡之音”等，作為主創(chuàng)人員的張加毅，也成了遭批斗的右派分子，被八一電影制片廠撤消了導(dǎo)演職務(wù)，直至1962年甄別平反后，才重返工作崗位。誰(shuí)料“文革”伊始，他又被當(dāng)作軍隊(duì)的“文藝黑線”人物再次打倒，歷經(jīng)磨難，九死一生。

轉(zhuǎn)眼到了2003年9月。在新疆伊犁從事旅游業(yè)的彭博萌生了一個(gè)大膽的創(chuàng)意，這就是在我國(guó)著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演、詞作家張加毅當(dāng)年寫出《草原之夜》這首歌的地方，規(guī)劃一座“草原之夜風(fēng)情園”，并在園內(nèi)修建一座“草原之夜紀(jì)念館”，館內(nèi)展出有關(guān)紀(jì)錄片《綠色的原野》及其主題歌曲《草原之夜》的資料和圖片等。

2004年4月的一天，中央電視臺(tái)播出了《草原之夜》專題節(jié)目，張加毅的次子張海潮亮相熒屏，在該節(jié)目中表達(dá)了父親的一個(gè)愿望，即張加毅想在百年后將其骨灰安放在可克達(dá)拉這個(gè)曾經(jīng)讓他創(chuàng)造過(guò)輝煌、享有過(guò)盛譽(yù)的地方。獲此信息的彭博很快就與張加毅的家人取得聯(lián)系，希望未來(lái)能將大導(dǎo)演的骨灰安放在可克達(dá)拉“草原之夜風(fēng)情園”內(nèi)，得到了張家人的同意。

6月的一天，彭博帶著新疆伊犁哈薩克自治州人民政府的重托和霍城縣人民的問(wèn)候前往北京301醫(yī)院?？赐蚧寄X瘤在此住院治療的張加毅。

此時(shí)，由于病情嚴(yán)重，張加毅的意識(shí)已經(jīng)模糊不清，無(wú)法進(jìn)行交流了。其家人絞盡腦汁，想出一個(gè)辦法，讓彭博在張加毅的耳邊大聲地說(shuō)：“我是從伊犁可克達(dá)拉來(lái)的，是草原之夜那個(gè)地方的?！备腥说囊荒唤K于出現(xiàn)了，已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間昏迷不醒的張加毅竟奇跡般地睜開眼睛，堅(jiān)持了十多分鐘。

9月3日，張加毅因病逝世，走完了他80年不平凡的一生。

責(zé)編李茹