在內(nèi)蒙插隊到了那個年頭，知識青年們的心已經(jīng)散了。走后門當(dāng)兵的第一股浪頭打散了知識青年的決心，人的本質(zhì)20年一次地、突兀地出現(xiàn)在我們中間。

那時候，我們汗烏拉隊的知識青年心氣尚未磨褪，我們激烈地爭論了幾天，一個口號出現(xiàn)了：“在根本利益上為牧民服務(wù)”。在這個口號之下，具有永久性利益的一些公益事業(yè)，比如小學(xué)的創(chuàng)辦，中草藥房及診所的創(chuàng)辦。還有原先也一直干著的蓋定居點房屋、打深水井，就都落到了我們知識青年手里。

我因為這么一個不通順的口號，懵懵懂懂地被安上民辦汗烏拉小學(xué)教師的名頭，給塞進(jìn)了一群孩子當(dāng)中。

不再重復(fù)那些艱難的故事了。

總之，不是講給別人和歷史，只是應(yīng)該告訴自己的唯一一句話是：我和一群衣衫襤褸的蒙古娃娃一起，給自己生涯筑起了最重大的基礎(chǔ)。

亙古以來，這片草原上第一次出現(xiàn)了朗朗書聲。

那天的我21歲。經(jīng)過一冬的折磨后，我的皮袍子爛得滿是翻出羊毛的洞。被一些老太婆嘖嘖嘆息時，我懂得了窮人的害羞是怎么回事。這和日后我見過的一位要人公子下鄉(xiāng)前忙著借一件舊衣服以求不脫離群眾——完全不像一個人世的事。那天我費了半天勁總算把蒙文字母的第一行“查干討勒蓋”講完，然后我下令齊讀。在我用拆下套馬竿梢尖充當(dāng)?shù)慕瘫拗更c下，感人肺腑的奇跡出現(xiàn)了。那天一直到散學(xué)好久我都覺得胸膛震響，此刻——20年后的此刻我寫到此處，又覺得那清脆的雷在心里升起了。

那就叫“朗朗書聲”。20來個蒙古兒童大睜著清澈驚異的眼睛，竭盡全力地齊齊喊著音節(jié)表。

“啊!哦!咿!噢!喔!……”

這是我第一次聽見有人對我讀書，那些齊齊喊出的音節(jié)金鐘般撞著我的心。后來聽說過當(dāng)今練氣功的有一手灌丹田氣，用體育手榴彈八方擊小腹并且憋出怪聲。我想我的丹田氣是由一群童男童女相圍，以春季雪水浸泡大地百草生出清香之氣，再由萬里掃蕩的長風(fēng)挾幼童初聲和草原初綠，徐徐匯集，猛然擊入，進(jìn)入我的身心丹田的。確實常常有非分的、對于自己生命的奇怪體會——我總是覺得萬事只遺憾于時間太少和時機不適；至于原力，至于我這條生命的可能性，在此我能找到合適的比喻了：至今為止我全部勞作消耗的生命原力，頂多只相當(dāng)那天孩子們?nèi)魏奥晸羧说哪芰俊?/p>

然而那一天我如醉如癡，我木然端坐，襟前是蜿蜒不盡的乃林戈壁，背枕是雄視草海的汗烏拉峰。齊齊發(fā)出的一聲聲喊，清脆炸響的一聲聲雷，在那一天久久持續(xù)著，直至水草蒼茫，大漠日沉。

那樣的事我以為此生不會再有了，誰想到今年在西海固又發(fā)生了一次。

晚飯后。下了土炕無所事事。爾撒兒正在掏爐燉藥罐。我隨口問：

爾撒兒，今天書帶回來沒有?

帶回來了，他緊張又稍顯驚惶地眨著一對活脫一個漂亮小姑娘的大眼。

來啥!我一屁股坐下，心里懶懶地把二郎腿一支：今夜就給巴巴念!

爾撒兒遲疑著。

今天走筆隨心寫著，我忽然猜想當(dāng)時爾撒兒也許是要隨他們回民小學(xué)的哪條規(guī)矩吧，不然遲疑著等什么。汗烏拉小學(xué)的往事太遠(yuǎn)了，我實在猜不出一位考學(xué)生的老師該怎樣擺個架式。

念噦，我命令道，心里像門外的裸禿野山一樣茫茫然地，說不出有個什么一定的意思。

1984年冬天我第一次結(jié)識這家回民。由于對清政府等官家的仇恨(鬼話?)，我們的感情急劇深了起來。貧瘠的不毛荒山默默地永恒地挑撥著反抗的欲望，他們的窮苦生活使我每天都覺得刷新著對世界的認(rèn)識。

我偏激起來。這在高中一年級入團(tuán)時支部鑒定(也許那是我接受的最后一次鑒定了)上缺點欄中寫道：思想方法偏激。我不明白當(dāng)時團(tuán)支部的哈紅星(他后來也是飽經(jīng)滄桑)如何有這樣的透視力——其實我以全身心偏激地愛憎的時刻，只是在1984年的這個歲末才到來。從那以后，我猜我這個人是永遠(yuǎn)不會和顯貴達(dá)官、永遠(yuǎn)不會和侮辱底層民眾的勢力妥協(xié)了。

我怒沖沖地吼著罵著，在這間窮鄉(xiāng)僻壤的黃泥莊戶里發(fā)號施令，滿足著自己關(guān)于一名義軍將領(lǐng)的幻想：

娘的給老子念書!不許等碎的長大再念，老子要這個大的立時就念!我母親當(dāng)年窮都窮死了也供老子念到碩士!叫爾撒兒念!叫海稱兒念!你一輩子就后悔著沒讀個書?那你還擋著娃們不叫念!……

亂吼一通，今天靜靜回味也許并沒有真的動真格的。城里人，筆桿人，說上幾句當(dāng)然很便宜。

第二年我來時，碎娃娃們?nèi)匀辉陂T口混耍。大兒子爾撒兒和大女兒海稱兒，卻都不見了，真念了書。那時聽膩了的是兩個娃怎么怎么笨，怎么“怕是念不成哩”。

我沒有太關(guān)心。

我那時仍然為一些重大的秘密事激動著，沉身那些深潭里，每天不厭其煩地朝農(nóng)民們打聽細(xì)節(jié)瑣碎。

說到孩子，盡管爾撒兒美得賽過漂亮姑娘。盡管海稱兒白嫩得氣死一切化妝品的賣主買主，我那時比較喜歡的是小女兒桃花。桃花使我聯(lián)想自己的孩子。她可愛的畫中娃一般的蘋果臉蛋，總使我沉耽于一些小天使、令人激動的圖畫之類。我曾精心拍過小桃花的肖像；也曾多少帶著表演的嚴(yán)肅，拍過一張把桃花緊抱在肩頭的自己的像——拍那張時，我心里想的是蘇聯(lián)紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭的一座雕塑：一個披斗篷握長劍的紅軍戰(zhàn)士屹立著，把一個小女孩緊摟在肩頭。

至于上學(xué)，兩三年里我接受了農(nóng)民的觀點——寧無文化，也不能無伊瑪尼(伊斯蘭教術(shù)語，意為“信仰”)。中國回族知識分子和干部們有一種口頭禪，就像前述的我自己一樣，喜歡廉價地議論回民教育，而廣大回民區(qū)的老人們卻多是笑而不答。

后來我聽到了這種絕對非2 0世紀(jì)的落后觀點：書嘛念上些好是好哩，怕的是念得不認(rèn)得主哩。念書走給的不是沒見過哩：念得狠的坐了個帆布棚，念得日囊的騎著個丁零零——可有哪一個里里外外是個穆民呢?哪一位你敢指望他維護(hù)住祖祖輩輩的教門哩?咱家沒下場吵，不求那些個虛光的事情。咱家養(yǎng)下的娃，哪怕他大字不識一個，但若他守住個念想不壞了伊瑪尼，到了末日，拉上那些帆布棚坐下的、丁零零騎下的比給一比——誰在那時辰是個凄惶呢?

我在游蕩遍了大西北的州府山川后，在這樣的觀點面前不由得默然了。真的，寧愿落伍時代千年百年，也要堅守心中的伊瑪尼——難道這不是一條永恒的真理嗎?

今年春天去時，家里正忙著種豆子。女孩子畢竟薄命——海稱兒已經(jīng)輟學(xué)許久，每天灶房內(nèi)外地操勞，儼然待嫁了。我稍稍留心一下，才知道桃花雖然倚著門朝我調(diào)皮地歪頭不語，卻已經(jīng)上了學(xué)了。我聽說這幾日她在家是因為我來了不肯上學(xué)，家里大人們也依了她，就隨口說，明天打發(fā)娃上學(xué)走吵，別耽擱下。我記得自己信口授聲，心不在焉。第二天，一直在院里晃閃的桃花不見了。

莊戶外面，荒山野谷依舊那樣四合著，一如去年的瘡痍滿目。

爾撒兒怯生生遞過書：巴，這不是課本。

我翻翻，是編得愈來愈深奧的四年級閱讀教材。

“念這個，爾撒兒?！蔽曳艘黄对砬v樹》，然后坐得舒服些。

就這樣我重逢了久別忘盡的朗朗讀書聲。像久旱的蕪草突然澆上一場淋漓的雨水，我怔怔聽著，覺得心給浸泡得精濕。

爾撒兒沒有上一年級，據(jù)說基礎(chǔ)不好不會漢語拼音。他讀書時大有邊地鄉(xiāng)塾的氣派味道，抑揚頓挫，西海固腔里攀咬著普通話的發(fā)音。皂莢樹如何大公無私，如何遮陰擋雨又給孩子們以洗濯之便，引申鄉(xiāng)村娃娃們對皂莢犧牲的禮贊——我聽著覺得如聽天書。哪怕悲愴的景色怎樣否定著，但某種城市式的苗芽還是生長起來了?；匚栋憔捉乐哪昀镂衣犨^的、這個村莊剛烈的苦難史，我覺得爾撒兒嚴(yán)肅而拗口的朗讀聲簡直不可思議。

又念了一篇《伽利略的故事》。

已是夜中。爾撒兒的爹在角落里蹲著一聲不吭，用枯葉牛糞填了的炕開始熱燙起來。窗外那艱忍的景色終于黑暗了，只有少年清脆的童音，只有一些莫名其妙的外國怪事在被西海固的土語村腔誦讀著。而千真萬確這一切又都是因為有了我；不是因為劣種貴族的權(quán)勢而是因為他們之中成長起來的我，春水擊冰般的朗朗書聲帶著一絲血傳的硬氣，帶著一絲令人心動的淳樸，久久地在這深山小屋里響著。

書念完了。

我感動得不知說什么好。

爾撒兒怯怯地望著我，小心合上了書。我從孩子眼神里看到他的話語，他一直擔(dān)心地等著這一夜呢。我沉默了一陣，說了些一般的話，披衣到院外又看了看那大山大谷。

人世睡了，山野醒著，一直連著隴東隴西的滔滔山頭，此刻潛伏在深沉的夜色里。高星燦爛，靜靜掛在山叢上空，好像也在等著一個什么。

這里真的已經(jīng)和我結(jié)緣啦，我默默望著黑暗中的山想，但我已經(jīng)該離開了。

這真是兩件微乎其微的小事，只能供自己獨坐無事時消磨思想?？墒且坏┫肫鹩肿矫槐M它們的意味，總覺得在自己庸碌的人生中它們非同小可。北京夏夜，黑暗中燥氣不退，抬頭擱筆，向北向西的兩條路都是關(guān)山重重。趁心情恬靜平和，信手寫下，也許便做完了自己該做的一樁事情。

[名家檔案]

張承志，回族，原籍山東濟南，1948年生于北京。1967年于清華附中畢業(yè)到內(nèi)蒙古烏珠穆沁旗插隊4年。1975年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，1978年考入中國社會科學(xué)院研究生院民族歷史語言系，1981年畢業(yè)并獲得碩士學(xué)位。主要從事北方民族史研究工作。張承志是著名作家、學(xué)者，他在蒙古歷史和北方民族史的研究工作中有一定成果，在小說創(chuàng)作上也是碩果累累。他的初作是蒙文詩《做人民之子》和短篇小說《騎手為什么歌唱》，并獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎和全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作榮譽獎。此后發(fā)表的小說有中篇小說《阿勒克足球》，獲第一屆《十月》文學(xué)獎和全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎?！逗隍E馬》獲1981～1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎，《春天》獲1983年北京文學(xué)獎。《北方的河》獲1983～1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。1987年又出版了長篇小說《金牧場》。