翁菊雋

關(guān)鍵詞：施蟄存科學(xué)話(huà)語(yǔ)中國(guó)傳統(tǒng)感覺(jué)

摘要：本文主要針對(duì)施蟄存志怪小說(shuō)代表作《夜叉》中的西方科學(xué)話(huà)語(yǔ)的引入問(wèn)題進(jìn)行探討，來(lái)闡述西方詩(shī)學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)志怪小說(shuō)的改造，以至于在一定程度上消解了中國(guó)傳統(tǒng)的本質(zhì)，從而認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文學(xué)中的“新感覺(jué)”建立的背景。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展歷程中，志怪小說(shuō)一直占有一席之地。尤其是在20世紀(jì)30-40年代，有相當(dāng)一批作家具有“真正的審美現(xiàn)代性的浪漫主義文學(xué)的美學(xué)”的作品中都融入了此類(lèi)題材，如葉靈鳳的《落雁》、《鳩綠媚》，徐訏的《鬼戀》，施蟄存的《魔道》、《夜叉》等。他們的志怪小說(shuō)由于經(jīng)受了“五四”前后大量涌入的西方文學(xué)的沖擊，已經(jīng)呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)志怪小說(shuō)的特質(zhì)。本文主要針對(duì)施蟄存志怪小說(shuō)代表作《夜叉》中的西方科學(xué)話(huà)語(yǔ)的引入問(wèn)題進(jìn)行探討，來(lái)闡述西方詩(shī)學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)志怪小說(shuō)的改造。尤其是要看一看在這些被認(rèn)為是繼承了中國(guó)傳統(tǒng)題材的小說(shuō)中，西方詩(shī)學(xué)是如何大行其道，以至于在一定程度上消解了中國(guó)傳統(tǒng)，建立起現(xiàn)代文學(xué)的“新感覺(jué)”的。

一、兩套話(huà)語(yǔ)的交鋒

施蟄存在志怪小說(shuō)《夜叉》文本的敘事中，一直存在著兩套話(huà)語(yǔ)的交鋒，即中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)“異”和“神”的追求與西方心理現(xiàn)實(shí)主義的科學(xué)話(huà)語(yǔ)的對(duì)立。具體來(lái)說(shuō)一種話(huà)語(yǔ)是承認(rèn)“通靈”，承認(rèn)“魔法”對(duì)“異”與“神”有著敬畏與追求的傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)(“異”與“神”是中國(guó)魏晉時(shí)期兩部著名志怪小說(shuō)《列異傳》和《搜神記》書(shū)名的關(guān)鍵詞，也是這兩部書(shū)的關(guān)鍵理念)；另一種話(huà)語(yǔ)則來(lái)自西方心理現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)一切都只是人的幻覺(jué)(即由于豐富經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致的想象，也就是我們通常說(shuō)的基于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的想象)。這后一種話(huà)語(yǔ)在20世紀(jì)的中國(guó)，應(yīng)該說(shuō)是大家耳熟能詳?shù)?。尤其是?jīng)受了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的知識(shí)分子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，科學(xué)觀(guān)念早已深入人心。然而，筆者在此通過(guò)對(duì)《夜叉》文本的分析，可以肯定的是施蟄存是用西方語(yǔ)匯來(lái)解釋并消解傳統(tǒng)的特質(zhì)。

《夜叉》整部小說(shuō)的發(fā)展和脈絡(luò)，就是兩種話(huà)語(yǔ)此起彼伏、你方唱罷我登場(chǎng)、你中有我、我中有你。小說(shuō)第一句：“我遵從了醫(yī)生的叮囑，在三個(gè)星期之后，才到寶隆醫(yī)院的四百三十七號(hào)病房中去探望了我的朋友卞士明?！币婚_(kāi)頭就點(diǎn)明“我”的朋友卞士明的身份是醫(yī)院里的病人。緊接著敘述醫(yī)生的解釋?zhuān)f(shuō)他是因?yàn)椤斑^(guò)度的恐怖而神經(jīng)錯(cuò)亂”。因此，整個(gè)故事一開(kāi)場(chǎng)就籠罩在治療病人的過(guò)程之中，籠罩在科學(xué)話(huà)語(yǔ)之下。現(xiàn)實(shí)主義的話(huà)語(yǔ)首先出場(chǎng)。這一定調(diào)，給以后卞士明所陳述的內(nèi)容的可信度打上了大大的問(wèn)號(hào)。然而就在同時(shí)，伴隨著這一話(huà)語(yǔ)隱隱登場(chǎng)的另外一條線(xiàn)索是對(duì)“怪”、“異”的追求。醫(yī)生除了“說(shuō)他是因?yàn)槭芰诉^(guò)度的恐怖而神經(jīng)錯(cuò)亂以外”，“一點(diǎn)也說(shuō)不出所以然來(lái)”。而敘述者“我”開(kāi)始陳述自己從間接渠道了解到的卞士明的“怪異”。“怪!這真是怪事”的感嘆，漸漸將故事推向了另一條神、異、怪的發(fā)展線(xiàn)索，并且這條線(xiàn)索逐漸壯大。但應(yīng)該注意的是，在卞士明開(kāi)始以第一人稱(chēng)的口吻講述故事前，他對(duì)來(lái)訪(fǎng)的朋友說(shuō)：“怎么，老施，難道你以為我發(fā)瘋了嗎?我已經(jīng)好了，完全好了。我再過(guò)兩三天就要出院了?！边@樣的話(huà)語(yǔ)又在暗暗消解剛剛建立起來(lái)的神異線(xiàn)索。

接下來(lái)，卞士明的敘述真正將讀者引入到一個(gè)志怪故事，中國(guó)古典神、奇、異、怪的線(xiàn)索發(fā)出了最強(qiáng)音：一介書(shū)生卞士明為了祖母的葬事回杭州，住在墳親家里，“那地方實(shí)在是很好的隱居處……竹林里的落日，山頂上的朝陽(yáng)，雨天峰巒間迷漫著的煙云……”一天，書(shū)生坐著一條船，在杜甫“春水才添四五尺，野航恰受兩三人”的詩(shī)意中，去往一個(gè)四面是水、無(wú)陸路可通的古庵。注意這“古庵”。讀者此時(shí)恐怕已經(jīng)嗅到了《聊齋》的味道，心中存疑的是，究竟他將碰到的是鬼姑還是狐女，是一場(chǎng)驚恐還是一次浪漫?這里古意的營(yíng)造有不可或缺的作用。這是作者從泱泱志怪傳統(tǒng)以及文人士大夫傳統(tǒng)中借情借景借境，是讀者熟悉的古代志怪傳統(tǒng)在現(xiàn)代小說(shuō)中的編碼過(guò)程。引用杜詩(shī)，讓卞士明點(diǎn)出自己看了《西溪志》這樣的古書(shū)，以及“寺僧什襲珍藏的箱篋中看到唐寅、倪云林諸人的畫(huà)本”等，都是具有這種特征，獨(dú)特的女子來(lái)了，“我一瞥眼看見(jiàn)了一個(gè)渾身白色的女人”。

再下來(lái)，小說(shuō)進(jìn)入由卞士明敘述的第一部分。在敘事者卞士明身上，代表科學(xué)理性的知識(shí)分子的一面，跟古代典籍營(yíng)造的神、奇、異、怪傳統(tǒng)以及現(xiàn)實(shí)遭遇到的神異，各自為了更強(qiáng)有力地操縱這時(shí)的敘事者卞士明，展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的角逐。這種以敘事的跌宕表現(xiàn)出來(lái)的斗爭(zhēng)意義重大。它把一切神、奇、異、怪都?xì)w于古書(shū)的營(yíng)造。雖然敘事者時(shí)常受這種氛圍的誘導(dǎo)，蠱惑頗深，終至掐死“夜叉”，從表面上看，神、奇、異、怪的線(xiàn)索占據(jù)了極大的優(yōu)勢(shì)，但在來(lái)自科學(xué)理性一面的不斷質(zhì)疑和發(fā)問(wèn)之下，古書(shū)的合法性似乎也在被消解。這一處理現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)與古書(shū)的敘述相去甚遠(yuǎn)，又使現(xiàn)實(shí)世界逐漸脫離了巫魅，成為獨(dú)立于古書(shū)世界而存在的理性世界。中西兩種話(huà)語(yǔ)在這里斗得不可開(kāi)交，一條線(xiàn)索的升騰總伴隨著另一條線(xiàn)索的埋伏和突襲，但是勝負(fù)已經(jīng)露出了端倪。

兩者爭(zhēng)斗的過(guò)程是這樣展開(kāi)的：在看到白衣女子之后，敘事者憑著“精神狀態(tài)正如我的肉體狀態(tài)一樣健全”的自信，判斷這個(gè)女子是“一個(gè)別處來(lái)的游人，一個(gè)妓女之類(lèi)的妖蕩女人”。然而就從這一瞥眼間開(kāi)始，“一個(gè)閃著明亮的白光的影子永遠(yuǎn)地舞動(dòng)在我眼前，正如我眼鏡片上的一粒頭垢”。“怪”的門(mén)閂打開(kāi)了，緊接下來(lái)的就是對(duì)這種怪異的自我質(zhì)疑：這是由于自我的邪念，“一點(diǎn)狎褻的思想”使這個(gè)女人始終在眼前晃動(dòng)。接下來(lái)的段落是一個(gè)受欲念幻象控制，但又保持相當(dāng)清醒度的人的喃喃自語(yǔ)：“這是一個(gè)平凡的女人呢，還是一個(gè)特異的女人?在上海，沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)這樣地誘惑我，而在這里，我倒有點(diǎn)把持不住自己。這是人的關(guān)系呢，還是地的關(guān)系?……于是，我把一切的譴責(zé)都?xì)w之于我的不健全的眼睛，我想回到上海之后，就去找一個(gè)眼科醫(yī)生?！敝链?，小說(shuō)還是在一條現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)中，“不健全的眼睛”、“一點(diǎn)狎褻的思想”成了對(duì)自己出現(xiàn)怪異感受的解釋。

然而，“這古風(fēng)的鄉(xiāng)村里的秋暮的恬逸”，一兩卷書(shū)中“恰是一條關(guān)于附近一個(gè)山峰中從前曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)夜叉的記載”，卻再次升騰起志怪的氛圍。作者再一次借用了古書(shū)里的資源以及源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化想象：“文字的力量能夠打破時(shí)間和空間的隔閡，讀了這樣的記載，我也有些恐怖了。我想象一個(gè)‘披薜荔兮帶女蘿的山鬼……剛才在小蘆篷船中所看見(jiàn)的那個(gè)妖異的白衣女人，誰(shuí)敢說(shuō)她一定不是夜叉的化身呢?”對(duì)夜叉的敘述變得越來(lái)越確實(shí)。“我才曉得我患神經(jīng)衰弱癥了”，這一表白，雖然為戳穿怪異線(xiàn)索留下了余地，但志怪的敘述還處于上升期?！耙惠喦镌聫纳郊缟闲煨斓赝粕?，又大，又黃，又近”，夜叉將要出場(chǎng)了吧。果然一陣白光投過(guò)來(lái)，原來(lái)是只野兔，消失在茶葉地里。就在茶葉地后的小路上，在月光明亮的冷光中，“我”看見(jiàn)了白衣婦人。時(shí)間是“一個(gè)夜深的時(shí)候”，地點(diǎn)是“在這山谷里的小路上”。讀

者的心已經(jīng)提到喉嚨了，《聊齋》里諸多篇章浮現(xiàn)眼前，“我企圖經(jīng)驗(yàn)古代神怪小說(shuō)中所記載的事實(shí)”一句話(huà)，將古與今截然分開(kāi)?！拔摇遍_(kāi)始跟蹤這個(gè)已經(jīng)被稱(chēng)為“女妖”的女人，在極度恐懼中先下手為強(qiáng)，掐死了她。殊料志怪在它高潮時(shí)再次被打破，志怪線(xiàn)索戛然中斷。女人的真實(shí)身份被揭示，只是一個(gè)普通的鄉(xiāng)下女人而已。后來(lái)讀者又知道那是一個(gè)聾啞女人?！拔摇笨吹降乃膬磹捍藭r(shí)被科學(xué)話(huà)語(yǔ)解釋為“幻異”?！拔摇弊罱K成了殺人犯。

卞士明回上海過(guò)程中，在月臺(tái)上看到的篷船中的白衣女人、車(chē)廂里女人的頭“宛然是夜間被我扼死的時(shí)候所呈現(xiàn)的那種怖厲的神情”，在永安公司對(duì)面糖果柜上又看見(jiàn)了車(chē)中的那個(gè)白衣女人，一進(jìn)了老施家再次碰到了這個(gè)女人。志怪線(xiàn)索又開(kāi)始隱隱出現(xiàn)，成為卞士明敘述自我故事的結(jié)束。到了這里，卞士明的第一人稱(chēng)敘述已經(jīng)走到了盡頭，科學(xué)理性的話(huà)語(yǔ)眼看落敗，再也不可能顛覆。而文章進(jìn)入了第三部分?！兑共妗愤@篇小說(shuō)的真正敘事者“我”老施再一次出場(chǎng)，來(lái)挽救這條代表科學(xué)理性的線(xiàn)索。作者使用雙重的第一人稱(chēng)敘事，即“我”(老施)敘述的故事中有另一個(gè)“我”(卞士明)在講述故事(類(lèi)似于《狂人日記》)，其良苦用心到這里才顯露出來(lái)。如果僅僅是卞士明的講述，這篇小說(shuō)就真正變成了志怪小說(shuō)；由于故事中有故事，老施最終的出場(chǎng)使科學(xué)理性的話(huà)語(yǔ)大獲全勝。小說(shuō)完成了對(duì)中國(guó)志怪傳統(tǒng)的消解。故事的結(jié)局證明了這一點(diǎn)：“我”(老施)的表妹正好就是卞士明四次見(jiàn)到的女人?！耙苍S我的表妹很像他所看見(jiàn)過(guò)的船中女人，或被他扼死的鄉(xiāng)下女人”，這簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)剐≌f(shuō)回到了開(kāi)頭，醫(yī)生解釋說(shuō)卞士明由于“過(guò)度的恐怖而神經(jīng)錯(cuò)亂”得到了證實(shí)。

讀者的眼光最終落在了冷冰冰的醫(yī)院里，圓形的故事最后一筆完成。志怪成為一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者的囈語(yǔ)。中國(guó)志怪傳統(tǒng)成為可疑的神經(jīng)錯(cuò)亂者的獨(dú)白，這無(wú)疑是現(xiàn)代科學(xué)觀(guān)對(duì)傳統(tǒng)鬼神觀(guān)的顛覆，也許《聊齋》中的書(shū)生都是在情欲和古書(shū)的雙重作用下，由于神經(jīng)錯(cuò)亂才碰上了臆想中的鬼姑狐女花仙吧。本來(lái)有關(guān)鬼神的說(shuō)法是世代相傳的，魯迅說(shuō)：“誰(shuí)都知道，我們中國(guó)人是相信有鬼(近時(shí)或謂之‘靈魂)的。既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無(wú)所有?！笔澜缛笞诮袒浇獭⒁了固m教、佛教都描繪出“來(lái)世”圖景。天堂和地獄、神和鬼曾經(jīng)被在這地球上生活過(guò)的世世代代人中的大多數(shù)所相信。中西方上古神話(huà)都構(gòu)筑了神的世界，中國(guó)春秋早期的周代甲骨文中已經(jīng)出現(xiàn)了“鬼”字，曾有海外學(xué)者指出：“‘鬼字的字形酷似一個(gè)人戴著一副很大的面具，也許意味著一種陌生怪異的感覺(jué)?！薄兑共妗防锏谋迨棵饕彩菑臅?shū)中得知夜叉的，卞士明所讀的，是他從西湖圖書(shū)館借來(lái)的所謂“掌故書(shū)”，即筆記小說(shuō)一類(lèi)的作品?？梢?jiàn)在陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)高舉民主與科學(xué)兩面大旗之前，相信鬼神已成民眾共識(shí)。

二、現(xiàn)代文學(xué)中的新感覺(jué)翩然來(lái)臨

《夜叉》這部以志怪為題材的現(xiàn)代小說(shuō)歸根結(jié)底是對(duì)傳統(tǒng)志怪最為猛烈的分解，使它支離破碎，永無(wú)翻身的可能。一切都在于一套以弗洛伊德精神分析學(xué)為中心的科學(xué)話(huà)語(yǔ)的引入。從《夜叉》里能找到對(duì)主人公身份的介紹。卞士明在上海“寫(xiě)字間辦公”，還經(jīng)常“在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里打球或擊劍”。這位主人公肯定曾接受過(guò)現(xiàn)代學(xué)校教育，所以他應(yīng)該拒絕一切有關(guān)“鬼”的說(shuō)法，但是，受到傳統(tǒng)志怪小說(shuō)的蠱惑，他一度當(dāng)真被“鬼”嚇住了，而作者顯然對(duì)他這一點(diǎn)是持批判態(tài)度的，否則作品不會(huì)讓正常清醒的敘述人“我”一開(kāi)頭就告訴讀者卞士明精神錯(cuò)亂的事實(shí)。劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》一書(shū)中提出：“施蟄存，一方面，他筆下的弗洛伊德象征無(wú)疑應(yīng)屬于心理現(xiàn)實(shí)主義的范疇，但另一方面，這種象征的應(yīng)用又被認(rèn)為是使可以說(shuō)已成為‘五四文學(xué)排斥的現(xiàn)實(shí)主義之外的志怪及其他的古典文學(xué)主題返回了中國(guó)文學(xué)，結(jié)果帶來(lái)了作為象征資源出現(xiàn)的志怪小說(shuō)的再度合法化”：“施蟄存使夢(mèng)幻文學(xué)日益心理化從而挽救古代志怪小說(shuō)”。他的話(huà)表明，從淺在的層面上看，施蟄存的志怪小說(shuō)也許再次證明西方詩(shī)學(xué)可以承載中國(guó)傳統(tǒng)的題材；就深層意義而言，這類(lèi)以傳統(tǒng)題材作為寫(xiě)作資源的小說(shuō)比那些直接書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代新生活和新胚材的小說(shuō)，也許在消解傳統(tǒng)方面反而更為有力。也暗示了由于西方話(huà)語(yǔ)的引入，中國(guó)傳統(tǒng)志怪小說(shuō)的精神追求也在崩潰，而現(xiàn)代文學(xué)中的新感覺(jué)翩然來(lái)臨。

不僅是《夜叉》，現(xiàn)代中國(guó)引入的西方話(huà)語(yǔ)具體在施蟄存小說(shuō)中，可以說(shuō)就是力比多、性壓抑、科學(xué)、理性、豐富經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的想象、浪漫的小姐……我們看似擁有了一個(gè)新的世界，施蟄存小說(shuō)由此才成為所謂的新感覺(jué)派小說(shuō)的代表作。然而在引入這個(gè)新世界的同時(shí)，他也淹沒(méi)了一個(gè)由傳統(tǒng)意義上的神、怪、異江湖義氣等題材尤其是品格組成的舊世界，——即使現(xiàn)代文學(xué)同樣使用這種古典傳統(tǒng)題材，我們?nèi)耘f找不到那種品格純?nèi)坏呐f世界。也許語(yǔ)言的界限真正意味著世界的界限。通過(guò)新感覺(jué)作家們的再塑造，西方以精神分析為主的科學(xué)話(huà)語(yǔ)深刻改變了中國(guó)的心理世界，這同樣也可以說(shuō)是西方話(huà)語(yǔ)權(quán)力對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的壓抑、消解。而現(xiàn)代文學(xué)中的“新感覺(jué)”正是在這一背景下建立起來(lái)了。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

①朱壽桐等.中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)史論[M].北京：北京文化藝術(shù)出版社.2002.

②魯迅.死[A].且介亭雜文末編[M].成都：四川文藝出版社，1989：3—6.

③秦家懿、孔漢思、吳華譯.中國(guó)宗教與基督教[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1990：23.

④劉禾著、宋偉杰等譯.文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性[A].跨語(yǔ)際實(shí)踐：中國(guó)(1900-1937)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2002：190—193.