李　林

風(fēng),呼呼地刮著。雨,颯颯的下著。

小樹(shù)在風(fēng)中搖曳,在雨中渴求。

站到窗前,一陣?yán)滹L(fēng)吹散了我本已有些零亂的頭發(fā),趕緊吸口冷氣,關(guān)緊窗戶。耳邊突然響起了“啪啪”的雨打窗玻璃的聲音。透過(guò)灰蒙蒙的天幕,遠(yuǎn)處一棵小樹(shù)在風(fēng)中瑟縮著,顫抖著。

土地很瘦,瘦得極像一副人的骨架,沒(méi)有肉體和血液。四周是空蕩蕩的,沒(méi)有一棵與它做伴。盡管瘦,小樹(shù)的根還是深深扎入“骨骼”里吸取那一點(diǎn)兒養(yǎng)分;即便空,也并不寂寞,靠著那長(zhǎng)綠的枝葉,向人展示一個(gè)生命的存在。

小樹(shù)是棕樹(shù),是四年前干才栽下的。干才是人名,學(xué)名叫崔文才。也許是父母都是地道的農(nóng)民,希望他以后學(xué)文化,長(zhǎng)知識(shí),才給他取了個(gè)文學(xué)色彩濃厚的名字。山里人喜歡在人的名字前加上“干”或“亥”。男的像“干才兒”“干龍兒”“干斌斌”。女的如“干花兒”“干芳兒”。有的還在中間加一個(gè)“老”字“干老三”,“亥老四”。一表示親切,二則是鄉(xiāng)村的習(xí)俗?！案伞被颉昂ァ睕](méi)有小的意思。這里的人大多都比較高大、魁梧。而干才卻是名副其實(shí)的瘦小孱弱。初見(jiàn)干才時(shí),最明顯的便是那件藍(lán)“滌卡”四個(gè)包外衣,肩上已補(bǔ)了兩塊顏色不一致的疤,兩只袖口已經(jīng)脫線,有幾縷絲線飄著,衣角邊垂到膝蓋上不遠(yuǎn)處。不用說(shuō)這件衣服和他的個(gè)子極不相稱,是熱心人送的。短而茸的頭發(fā)像一層枯黃的苔蘚蓋住腦袋,一雙“脫臼”的膠丁鞋發(fā)出“啪啪”的響聲。每次聽(tīng)到這種聲音我們就可以大概斷定是干才從門口經(jīng)過(guò)。干才家在學(xué)校租給我們的民房斜后面,大多時(shí)候他都從這里經(jīng)過(guò)。剛開(kāi)始時(shí),干才只是快速的朝我們的住處看幾眼便小跑開(kāi)了,漸漸地紅著臉和我們打招呼,并講述一些打柴、掏鳥(niǎo)雀、放豬的趣聞。除去飄雨的日子,干才放學(xué)后的大多時(shí)間都是打柴、放豬。每天傍晚,一個(gè)十歲的小男孩,背上壓著沉甸甸的柴,一頭干瘦的母豬和兩個(gè)豬仔在前面帶路,男孩嘴里不時(shí)發(fā)出“嗷”、“嗷”的吆喝聲,伴著晚霞和清風(fēng),干才一天的生活畫卷就這樣合上了。

“天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。”干才平常而單調(diào)的生活因父母的離去而變得蒼白,恍然。在那間低矮潮濕,墻的四周開(kāi)著裂縫的土房子里,干才的哭喊聲引來(lái)了村里的人,村民們聚到家里,借助從瓦縫和門里透進(jìn)的光隱約地看清一個(gè)陳舊的秦柜,傍邊歪放著幾口土吊鍋、土壇子。稀疏的樓板上隱約擺放著兩張床,干才的父親靜靜的躺在那兒,無(wú)聲無(wú)息中走完他的最后一步。人們看著走路三步一喘,兩步一停,脖子粗得像桶的干才的母親和干才,決定有錢出錢,沒(méi)錢出力,就這樣把一個(gè)土生土長(zhǎng),平時(shí)腰間系根草繩的人送入了黃土。剩下的日子,命運(yùn)依然嘲弄著這個(gè)十歲的孩子。和他相依為命的母親在父親走后的一個(gè)月撇下他獨(dú)自走了。出喪那天,村里的男女老少擠滿了窄窄的山路,肅穆的空氣似乎凝固了。只有干才撕心裂肺的哭聲在山谷中回旋。緩慢的前進(jìn)中老人們走兩步又用袖口抹下模糊的雙眼,小孩子們不再嬉戲打鬧,他們看到的是一張張嚴(yán)肅而冷靜的臉。

時(shí)間一分分過(guò)去了,在村子邊平緩的臺(tái)地里,多出了兩個(gè)土堆。土堆后是一棵干才從自家后園移栽的棕樹(shù)。復(fù)山那天,干才默默地種下了一個(gè)心愿陪伴父母,自己守著那個(gè)縹緲搖曳的家。四年的風(fēng)霜雨雪,洪澇或干旱,小樹(shù)的根扎得更深,干長(zhǎng)得更壯。初春的小雨洗禮后,陽(yáng)光沐浴下的小樹(shù)顯得碧綠綠、亮澄澄的。碩大的幾張葉片緊緊護(hù)住還不夠堅(jiān)強(qiáng)的軀干。栽時(shí)還不足一尺的小苗,現(xiàn)在有一米多高,它似一個(gè)情竇初開(kāi)的少女在含情脈脈的遙望遠(yuǎn)方,又似一個(gè)英姿颯爽的鋼鐵戰(zhàn)士在守衛(wèi)這塊神圣的土地,它不是與百花爭(zhēng)艷,與小草襯綠,同群峰爭(zhēng)雄。它是代替一顆心愿守護(hù)著地下的兩個(gè)靈魂,那是干才的父母。小樹(shù)四季隨風(fēng)哀鳴,隨雨啜泣,隨霜雪而戴孝。它經(jīng)歷著自然環(huán)境的考驗(yàn),目視著人生的悲歡。

一棵樹(shù)的生命,不擇地勢(shì)和環(huán)境,苦苦的掙扎,默默地生活著,折射出它主人的生活歷程。

【責(zé)任編輯 楊恩智】