陳曉舒

十多年來(lái),廣州城中村的改造一直是個(gè)城市頑疾。亞運(yùn)之前,憑借強(qiáng)大的行政力量是否可以解決存在多年的難題?另外,正在試行的改造樣本是否值得廣泛借鑒?

在珠江新城,廣州新商務(wù)中心一排排三四十層新大廈邊,有著偏安一隅的低矮冼村,在廣州“中關(guān)村”——人流密集的天河電腦城背后,有著滿地爛菜不見(jiàn)陽(yáng)光的石牌村,在廣州大道,繁忙的城市道路邊,同樣有著樓貼樓的揚(yáng)箕村。

城中村已經(jīng)成為廣州城市化進(jìn)程中一塊扎眼的“牛皮癬”。2009年7月29日,該市市長(zhǎng)張廣寧再次明確:要在亞運(yùn)開(kāi)幕之前,完成冼村、新塘村等8個(gè)村的整體拆遷工作。

這是多年來(lái),廣州市政府一再表達(dá)的決心。只是這一次,城中村的改造有了明確的期限——2010年11月的亞運(yùn)會(huì)之前。

如今,城中村里的出租客開(kāi)始搬出,不情愿地告別這個(gè)地方。而城中村的村民開(kāi)始索取權(quán)益,想在祖祖輩輩居住的這塊宅基地上賺取最后的利潤(rùn)。

城中村的研究者——廣東技術(shù)師范學(xué)院副教授藍(lán)宇蘊(yùn)向《中國(guó)新聞周刊》表示,“城中村村民不愿意拆遷有幾大原因:自家的宅基地、當(dāng)年政府給每個(gè)村的自留地問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)實(shí)業(yè)公司的分紅、還有城中村人‘根的意識(shí)?！?/p>

“土可生財(cái),地能出金”

年過(guò)六十的盧秀芹,從20世紀(jì)70年代初嫁到冼村,已經(jīng)在冼村住了大半輩子。她本不姓盧,但早已習(xí)慣了隨丈夫的姓氏,這也是冼村除了冼姓之外的第二大姓氏。

盧秀芹剛嫁到冼村的時(shí)候,這里大多是平房,家家有院子,村路開(kāi)闊,現(xiàn)在的黃埔大道和維家思廣場(chǎng)還是綠油油的菜地。站在自家的院子里,能看見(jiàn)遠(yuǎn)處自家的農(nóng)田。日子忙碌艱苦卻也安心踏實(shí)。村子里人的成分也尤其簡(jiǎn)單,除了外嫁而來(lái)的,全是同宗的本村人。

20世紀(jì)80年代初,廣州市確定建設(shè)重點(diǎn)東移,石牌村、冼村、獵德村都處于原廣州城區(qū)的東郊,統(tǒng)統(tǒng)納入了擴(kuò)展規(guī)劃。

起先的擴(kuò)展還是在規(guī)劃上。與盧秀芹同村的盧佑民,在1983年奔著商品糧做城里人去了,后來(lái)當(dāng)了工人。那幾年,冼村許多村民都被招工走了。

城中村研究者藍(lán)宇蘊(yùn)解釋:“1978年前小規(guī)模的征用土地,農(nóng)民非常歡迎,國(guó)家會(huì)給征地農(nóng)民分配城鎮(zhèn)戶口,得到城鎮(zhèn)戶口就意味著有商品糧吃,能夠到工廠就業(yè)。一直到1985年前,征地都很少,農(nóng)民的積極性也很高?！?/p>

1985年,冼村的農(nóng)田開(kāi)始被征用,這里被規(guī)劃為廣州的新CBD。冼村的村民代表冼世元告訴《中國(guó)新聞周刊》:“1985年開(kāi)始征收土地,只剩下460畝自留地,那是留給冼村的養(yǎng)命地?！?/p>

“農(nóng)田征用比較順利,但是宅基地上有房,不容易被征用,所以在最初的城市化過(guò)程中,政府只征農(nóng)地,不征村。而隨著城市化的推動(dòng),土地升值,到了后來(lái)宅基地的征用就更加困難?！彼{(lán)宇蘊(yùn)說(shuō)。

沒(méi)了農(nóng)田,村里人開(kāi)始想著新的生財(cái)之路。“80年代末,村里就開(kāi)始拼命地加蓋房子。”盧佑民說(shuō),“當(dāng)時(shí)每個(gè)社員有45平米的宅基地。像搭積木一樣蓋成四層五層,每加蓋一層都會(huì)多幾平米房子?！?/p>

村民們?cè)诶骝?qū)動(dòng)下不肯浪費(fèi)一寸土地。走在城中村里,就像是夾在兩扇門里行走,即便陽(yáng)光充足的正午,村內(nèi)也是昏暗陰森,仰首只見(jiàn)一線天。

據(jù)《城市化中的石牌村》一書的調(diào)查,廣州市區(qū)最大的城中村一石牌村,街巷寬的地方約2～3米,窄的地方只有0.7米。而在0.73平方公里的土地上,卻蓋了總面積90萬(wàn)平方米的自建樓房。

密集的城中村里房租低廉,從每月200元到800元,村民有一套自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)。根據(jù)樓層、面積、房間的陽(yáng)光強(qiáng)度、空氣質(zhì)量,制定不同的房租價(jià)格?！俺侵写謇镎诤诘南镒永镞B手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有,這樣的房子一間月租200元?！北R秀芹說(shuō)。租客也都很精明,看房時(shí)打手機(jī),沒(méi)信號(hào)就走人。

當(dāng)時(shí),廣州市政府為了遏制村民加蓋房子的做法,規(guī)定每棟樓只能蓋三層半。“多蓋的按每平米300元處以罰款,和村委會(huì)關(guān)系好點(diǎn)的就罰200元,再好一點(diǎn)的就罰100元?！北R佑民說(shuō)。

但藍(lán)宇蘊(yùn)研究后稱:“廣州規(guī)定城中村的房子不能超過(guò)3層半,但在利益的驅(qū)動(dòng)下,往往越蓋越高,因?yàn)榱P款遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于出租屋的收益。政府部門監(jiān)督成本也高,一般無(wú)暇顧及。”

盧秀芹的兩個(gè)兒子如今都三十多歲,和大部分冼村人一樣,沒(méi)有工作。一家七口就守著兩棟出租樓,一個(gè)月平平穩(wěn)穩(wěn)賺3000多元的租金。

集體所有的宅基地是域中村人的養(yǎng)命地。以至于在每棟積木似的樓里,村民都會(huì)供著土地神,每天插兩炷香,對(duì)聯(lián)毫不含蓄——“土可生財(cái),地能出金?！?/p>

城中村人的土地崇拜,在拆遷消息下達(dá)之后,開(kāi)始被逐漸打破?！昂芏嘧饪驮诳吹讲疬w通告后都趕緊搬走了,現(xiàn)在每間房子的月租普遍降了50元?！北R秀芹說(shuō)。

分紅年代

盧佑民家的房子有四層,第三層用來(lái)自住,因?yàn)檫@一層比一二層空氣好,也有些許陽(yáng)光,又沒(méi)有頂層的曝曬。另外三層樓用來(lái)出租。

冼村的農(nóng)地被征收后,村民們開(kāi)始靠收租過(guò)日子,盧佑民也不再出去工作,回村里“守家業(yè)”,他什么活都不干,連收房租都覺(jué)得累?！澳鞘桥说幕?男人什么都不用干?！?/p>

天河區(qū)第二任區(qū)長(zhǎng)梁家良說(shuō):“原來(lái)農(nóng)民都是種菜,后來(lái)國(guó)家發(fā)展要征地,要村民一部分留下,一部分遷出去。招工的時(shí)候去工廠,原來(lái)農(nóng)民沒(méi)什么技術(shù),就靠體力,工廠待遇比較低。留下繼續(xù)搞農(nóng)業(yè)的,同時(shí)可以開(kāi)商店、旅館、酒家等等,收益就多了。在分配上,留下來(lái)的就多了,出去的就少了。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題,天河區(qū)政府想到了股份制的辦法,來(lái)評(píng)定每個(gè)人占多少股份,出去的也有點(diǎn)補(bǔ)償。”

就這樣,盧佑民靠著村里的補(bǔ)償歇了下來(lái)。每天早上八九點(diǎn)鐘醒來(lái),盧佑民就到村里的大排檔去喝“早茶”,一份腸粉,一壺免費(fèi)的茶水,喝飽了就到祠堂邊和村里人“打三公”“斗地主”。盧佑民這樣的日子已然過(guò)了十多年。

農(nóng)田征用之后,隨即是城中村的改制。1988年,城中村開(kāi)始搞股份制,村委會(huì)改制成為股份公司。經(jīng)濟(jì)職能增加了,行政職能開(kāi)始減弱?！笆聦?shí)上,前者實(shí)質(zhì)多于形式,后者形式多于實(shí)質(zhì)。”李培林在《村落的終結(jié)》一書中稱。

開(kāi)始,在沒(méi)有對(duì)集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)行全面評(píng)估狀況下,村委會(huì)將全村集體資產(chǎn)折股,享有村民待遇者,人頭股每人一股。按照1966年1月1日至1988年12月31日期間,每人勞動(dòng)兩年折一勞動(dòng)股,每股300元分紅。

村委會(huì)改制后成了公司,村支書搖身一變成了董事長(zhǎng),但他并沒(méi)有擁有更多的股權(quán),和村民一樣,折算人頭股和勞動(dòng)股。梁家良告訴《中國(guó)新聞周刊》:“當(dāng)時(shí)搞股份制,按這樣一條章程,解決了分配的矛盾問(wèn)題?！?/p>

盧秀芹兩個(gè)兒子各自有十幾股股份。丈夫有42股,加上自己的40股,全家每個(gè)月有3000多元的分紅。

但冼村村民并不滿足。冼世元說(shuō):“村民的平均收入是每月450元,已經(jīng)到了城市最低收入。我們到外面找工作,工廠老板聽(tīng)說(shuō)是冼村人,城市中心地段的人,都推說(shuō)‘你們是老板,我們?cè)趺锤夜陀媚銈?。結(jié)果,80%的冼村村民都成了無(wú)業(yè)游民?！?/p>

冼世元和村民們的普遍看法是:“村委會(huì)干部把物業(yè)分紅的大頭占了?！钡甯刹繉?duì)此否認(rèn)。藍(lán)宇蘊(yùn)在廣州大多數(shù)城中村調(diào)查后發(fā)現(xiàn):“城中村最普遍的問(wèn)題是集體經(jīng)濟(jì)的透明度,每個(gè)村的村民都對(duì)公司領(lǐng)導(dǎo)有質(zhì)疑。”

廣州市楊箕經(jīng)濟(jì)發(fā)展有限公司(原楊箕村委會(huì)改制)董事長(zhǎng)張建好對(duì)《中國(guó)新聞周刊》大吐苦水:“我們村干部每天忙里忙外搞經(jīng)濟(jì),賺來(lái)錢給全村人分紅,村民們什么都不干,天天閑著還不信任我們,說(shuō)我們貪污了?！?/p>

一村一策

2009年5月,廣州市常務(wù)副市長(zhǎng)蘇澤群,天河區(qū)區(qū)長(zhǎng)徐漢添在冼村召開(kāi)了兩次改造工作會(huì)。會(huì)上明確以“市、區(qū)政府為主導(dǎo),村為實(shí)施主體”給予土地融資、稅費(fèi)減免等政府優(yōu)惠。

7月27日,市政府常務(wù)會(huì)議確定推進(jìn)城中村改造,計(jì)劃5年內(nèi)全面改造一批城中村,10年內(nèi)基本完成廣州市138條登記在冊(cè)的城中村整治改造。而廣州市長(zhǎng)張廣寧再次明確要在亞運(yùn)開(kāi)幕之前,完成冼村、新塘村等8個(gè)村的整體拆遷工作。

此時(shí)的冼村,現(xiàn)有村址紅線凈用地面積為162884平方米,村里現(xiàn)有3200戶,常住人口8000人、流動(dòng)人口35000人,現(xiàn)有房屋總面積72萬(wàn)平方米。

《中國(guó)新聞周刊》拿到的一份冼村最新的改造方案,上面稱:天河區(qū)政府相關(guān)部門與冼村共提出過(guò)四種改造模式:一是政府指導(dǎo)。村集體經(jīng)濟(jì)組織獨(dú)立承擔(dān)的舊村重建模式,二是政府主導(dǎo)的改造模式,三是政府指導(dǎo),發(fā)展商獨(dú)立承擔(dān)的改造模式,四是政府指導(dǎo),發(fā)展商與村集體經(jīng)濟(jì)組織共同組建城中村改造公司的模式。

冼村最終決定的模式是:政府指導(dǎo),發(fā)展商與村集體經(jīng)濟(jì)組織共同組建城中村改造公司,由拍賣地塊取得收入支撐改造所需資金。

“拆遷工作是多方利益絞在一起。政府主導(dǎo),房子的容積率就不會(huì)這么高。開(kāi)發(fā)商主導(dǎo),可分配的資源會(huì)更足,建設(shè)速度也快。”藍(lán)宇蘊(yùn)稱。

這完全不同于廣州市五年前的改造政策。廣州市規(guī)劃局網(wǎng)站顯示,2004年,廣州城中村改造堅(jiān)持“不以房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)啟動(dòng)”原則,以村集體和村民個(gè)人出資為主,政府將對(duì)公共設(shè)施、基礎(chǔ)設(shè)施配套建設(shè)給予適當(dāng)?shù)闹С帧?/p>

這種變化,也是在經(jīng)過(guò)各種經(jīng)濟(jì)平衡測(cè)算,最后達(dá)成對(duì)各方最有利的方案?！顿甯脑旆桨浮分蟹Q,冼村改造需復(fù)建房屋約60.5萬(wàn)平方米,投入資金約35.67億元,依據(jù)天河區(qū)近期土地市場(chǎng)隋況,拍賣樓面地價(jià)合理范圍為6000～6500元/平方米,拍賣地塊建筑面積在55萬(wàn)平方米以上,改造完成后,毛容積率介于6～8之間。

改造方案暫按照“拆一補(bǔ)一”的方式計(jì)算復(fù)建面積,即按照有證房屋建筑面積,每拆除一平方米。復(fù)建后的建筑面積相應(yīng)補(bǔ)回一平方米。市,區(qū)級(jí)財(cái)政不投入,改造資金全部由拍賣地塊所取得的資金來(lái)承擔(dān)。

2009年8月7日,冼村舊村改造的會(huì)議記錄顯示:會(huì)議有兩方代表人,一方是冼村的村組織,村書記盧佑醒帶隊(duì),他也是冼村實(shí)業(yè)有限公司的董事長(zhǎng),另一方則是保利集團(tuán)的代表人。這意味著,外界猜測(cè)的冼村改造的幕后開(kāi)發(fā)商是保利集團(tuán)。

村民抵制

2009年,冼村上交天河區(qū)政府的一份整體改造報(bào)告上稱;“96%以上的村民戶主同意啟動(dòng)舊村改造,100%的村股東代表同意結(jié)合新光快速路北延線拆遷建設(shè)推進(jìn)整村改造。”

在冼村內(nèi),村民卻告訴《中國(guó)新聞周刊》:“我們沒(méi)有人簽字,也沒(méi)有人同意要拆?！?/p>

村民們開(kāi)始擠出賭博打牌的時(shí)間,三五百人到冼村大廈門口靜坐,喊口號(hào):“不拆,不拆,不拆?！薄斑€我自留地,罷免村官。”

村民自發(fā)散發(fā)傳單,要求村委會(huì):“公開(kāi)歷年來(lái)的村務(wù)賬務(wù)明細(xì)賬,公開(kāi)村官的工資和個(gè)人財(cái)產(chǎn)。公開(kāi)廣州市政府預(yù)留給村集體的460畝自留地,以及廣州市規(guī)劃局公布規(guī)劃的28快自留地的去向和用途。同時(shí)公開(kāi)村集體投資的財(cái)產(chǎn)、物業(yè)資產(chǎn)及村辦企業(yè)賬目?！?/p>

和冼村同樣情況的還有揚(yáng)箕村。楊箕經(jīng)濟(jì)發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)張建好很無(wú)奈的告訴《中國(guó)新聞周刊》:“賬目在村里的公示牌上都是公示的,他們不去看,就受一部分的挑唆來(lái)鬧事?！?/p>

冼村副書記盧佑醒稱:“各有各的利益群體的問(wèn)題,整個(gè)城市的拆遷都有不同的問(wèn)題出現(xiàn),城中村也存在這些問(wèn)題,慢慢一步步來(lái)推,它有個(gè)過(guò)程也不是一天就能夠達(dá)到,政策會(huì)上來(lái),因?yàn)闋可娴綆浊丝诘氖虑椤！?/p>

盧秀芹的擔(dān)心比較簡(jiǎn)單:“拆了以后誰(shuí)保證我們能不能人住?，F(xiàn)在的權(quán)益沒(méi)到手,拆了就更沒(méi)辦法要了?！?/p>

冼村人介紹,在20世紀(jì)90年代末,冼村邊上的金穗路要擴(kuò)路,拆了冼村村民210棟房子。廣州市政府蓋了盈嘉花園,共4棟回遷樓讓這些村民入住?！吧w了8年才蓋完,村民只能在外面租房子,每個(gè)月每平米補(bǔ)助20元?！北R秀芹說(shuō)。

“搬進(jìn)去的人回來(lái)都說(shuō),那幾棟樓就是豆腐渣工程,才搬進(jìn)去兩年,到處都在漏水。”盧佑民說(shuō),“就因?yàn)檫@樣我們大家都對(duì)拆遷很怕。”

“生活在這樣的環(huán)境里很頭疼,想改變,想住新房,但承諾不實(shí)現(xiàn)寧可不住。”盧秀芹說(shuō)。盧佑醒自己也頭疼,對(duì)于冼村在亞運(yùn)前能不能拆遷完成,他說(shuō):“這個(gè)要等廣州市政府來(lái)定?！?/p>

專家藍(lán)宇蘊(yùn)的觀點(diǎn)是:“不管是改制還是拆遷都是利益的重新調(diào)整。利益受損肯定拆不動(dòng)?！倍聦?shí)上,在城中村拆遷的這一階段,各方利益還沒(méi)有達(dá)到最大的平衡。