黃昏醉

宿枝的鳥兒成雙歸來

大樹下靠著抽煙的父親

望一眼家的方向

母親的炊煙正向他招手

山尖尖上最后一抹夕陽

像是尖尖的黃米粽子粘上了紅糖

莊稼地里一千就是老半天

看見炊煙肚子就嘰里咕嚕

扛著鋤頭牽著老牛

在門前小河洗一把臉

聞到炕桌上那壺熱酒

他的腳步已經有些醉了

飛機上的父親

從海南到北京

我守在父親身邊

他微微閉著雙眼

任窗外風濤變幻

父親啊

大山終于在腳下了

白云就在跟前

你的內心

應該是仰天大笑

抑或俯首鳥瞰

“您喝點什么?”

空姐來問

父親已經入睡

大地上的父親啊

天空中的父親

夢里夢外的父親

一樣的氣定神閑

山居

每天

個頭高過父親的山

靜靜地坐到他的對面

父親

每天也靜靜地看山

相看兩不厭

群鳥依山而飛

像一首詩

揭示心的寧靜

炊煙憑空而上

如一棵樹

掛滿日月星辰

不抽紙煙的父親

抽旱煙有滋有味

偶爾也拿紙煙看看

無論“熊貓”無論“中華”

愛誰誰

他一概不抽

其實在父親眼里

沒有高低貴賤

幾十年的習慣

一點點滲入骨髓

成了特征

成了尊嚴

心愿

每天都要到大門口坐一坐的

父親

對著門前小橫河

可否看見我的心愿

清冷冷的水中

天比海藍

巧云隨風招手

云呀云啊

你領著我的父親

回到春天和童年吧

在此岸

深深地鞠一躬

我把我的心愿

托付給地圖上找不到的

我故鄉(xiāng)的小橫河

和流水中的云天

借糧

1972年大旱

1973年夏天

全村家家戶戶揭不開鍋了

身為村干部的父親

跑到遵化大劉莊求朋友

總算借回了一馬車糧食

把糧食分完了

父親兩手空空回了家

母親一見

急得嗚嗚直哭

多虧王安表叔

把分到家的糧食

拿了一半給我們

讓我們全家七八口人

活了過來

風雨之中

父親肩扛鋤頭

跟在風雨后頭

不緊不慢地走

走在風雨前頭

肩負使命般大步行走

父親肩扛鋤頭

鋤頭跟著父親永不生銹

父親在風雨中從不回頭

黃大嫂

黃大嫂不是黃大哥的妻子

黃大嫂是一個母牛的名字

春天跑青的時候

有一天它突然滾了坡

趕巧，父親經過

箭一樣躥過去

拽住了黃大嫂的尾巴

跟著它滾了兩滾

終于把黃大嫂拽住

老少爺們兒趕到時

父親快要堅持不住了

眾人把黃大嫂抬到平安地

父親面對眼前的懸崖

比黃豆還大的汗珠子啪啪直掉

從此黃大嫂再見到父親

先是駐足，低著頭

舔父親的手掌，而后

仰起脖子哞哞幾聲

誤會

媳婦變著法兒孝敬老人

父親說好吃的都吃夠了

五一回老家

她給父親買幾袋狗不理包子

說這個咱爹還不曾見識

當熱乎乎的包子端上來

父親老大不高興

“既然狗都不理，

為啥叫我瞧見?”

“這是天津的名吃，

一咬一流油呢?！?/p>

我趕緊解釋趕緊帶頭

咬了一口

“我還納悶，

媳婦哪能罵我呢?！?/p>

撲哧

全家人都笑了

父親趕緊拿個包子

把嘴捂住