連清川

一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)可以以偶像派的姿態(tài)上臺(tái),但是要獲得公眾的普遍認(rèn)可,到最后還是得成長(zhǎng)為實(shí)力派

我們這個(gè)時(shí)代是加爾布雷思所曾經(jīng)宣稱的《豐裕年代》(The Ages of Affluence)——當(dāng)然,我們將世界上,包括我們自己國(guó)家中的貧困進(jìn)行了心理掩蓋。豐裕年代所帶來(lái)的一個(gè)豐裕的副產(chǎn)品,就是社會(huì)生活的娛樂化。娛樂化最重要的標(biāo)志之一,就是偶像的大量產(chǎn)生,從娛樂產(chǎn)業(yè)到經(jīng)濟(jì)行業(yè),從科學(xué)領(lǐng)域到政治領(lǐng)域。

政治的產(chǎn)生多少是因?yàn)槿祟悶榱似较⒎N族、集團(tuán)、階層之間的紛爭(zhēng)所建立起來(lái)的一套管理系統(tǒng),后來(lái)逐漸復(fù)雜化,變成了人類生活的主線之一。當(dāng)然,只要是社會(huì)生活的一個(gè)部分,人們就難免要將之娛樂化,以減淡其在人類內(nèi)心的恐懼感。

在這個(gè)時(shí)代里,政治偶像突然大批量地增加了:一方面由于信息的全球流通,另一方面由于政治已經(jīng)越來(lái)越趨向表演性質(zhì)。越是娛樂化的政治偶像,越容易得到民眾的認(rèn)可。法國(guó)總統(tǒng)薩科齊、俄羅斯總理普京和委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯就是典型代表。普京是其中的佼佼者,俄羅斯流行樂壇中曾經(jīng)超級(jí)流行過一首歌名為《嫁人要嫁普京》,和我們這里流行一時(shí)的“嫁人要嫁灰太狼”有得一拼。

所以,這個(gè)月當(dāng)另外一個(gè)偶像派政客奧巴馬來(lái)到中國(guó)的時(shí)候,引發(fā)了一場(chǎng)小小的熱鬧。不過奧巴馬的偶像地位當(dāng)然也不是一時(shí)三刻就取得的,他也不僅僅在此地或彼地是偶像,目前整個(gè)世界都把奧巴馬當(dāng)成了政治偶像。

其實(shí)美國(guó)從來(lái)是一個(gè)超級(jí)喜歡政治偶像的國(guó)度。如果說整個(gè)世界的政治偶像串聯(lián)秀是在這幾年才真正開始發(fā)端了的話,那么美國(guó)從立國(guó)之初就開始了對(duì)政治偶像的崇拜。1789年,依照憲法美國(guó)開始選舉第一任總統(tǒng),那個(gè)時(shí)候華盛頓已經(jīng)退居弗農(nóng)山莊種無(wú)花果去了,可是沒有人敢提名別的候選人:美國(guó)人民根本不答應(yīng)!于是一批又一批的說客造訪弗農(nóng)山莊,華盛頓被迫無(wú)奈出來(lái)當(dāng)了兩任總統(tǒng)。到1796年,他死活也不當(dāng)了,掛冠而去才擺脫了政治偶像的地位。

可是從那個(gè)時(shí)候開始,崇拜各種各樣的政治偶像幾乎成了美國(guó)政治生活中一個(gè)非常重要的傳統(tǒng)。幾乎每一年,美國(guó)各類的媒體總歸要推出一個(gè)所謂“你心目中最偉大的總統(tǒng)”這樣無(wú)聊的民調(diào),而上榜的人搞來(lái)搞去就是那么幾個(gè):華盛頓、林肯、羅斯福、肯尼迪、里根。其他總統(tǒng)就算能上榜,多數(shù)也是敬陪末座。

但是美國(guó)人最有趣的不是他們對(duì)政治偶像的崇拜,而是對(duì)政治偶像的惡搞。因?yàn)樵谖已壑?有一個(gè)信條在他們看來(lái)和偶像崇拜一樣的顛撲不破:一切完美的東西背后都非常可疑。所以,一年到頭,除了偶像們的歷史考察著作一本本地出,惡搞偶像們的書也一本本地出。華盛頓的故事總是集中在:他是奴隸主、他退位之后曾經(jīng)有過“重上井岡山”的念頭;林肯是故意破壞了南北的妥協(xié)機(jī)會(huì),以造就自己的歷史偉大,還有他是一個(gè)同性戀;羅斯福則因?yàn)樗男陆?jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致了對(duì)美國(guó)資本主義制度的破壞,這造成了后世的系列隱患;肯尼迪永遠(yuǎn)不變的緋聞是他和瑪麗蓮?夢(mèng)露的曖昧;而里根根本就是一個(gè)只顧政治而破壞美國(guó)經(jīng)濟(jì)健康肌體的罪魁。

你完全不能說這是對(duì)政治偶像的一種平衡,似乎這樣才不會(huì)造成了盲目崇拜。這些書的暢銷說明一個(gè)根本的問題:民眾如此熱愛政治領(lǐng)袖們的八卦,于是乎這成了他們生活中不可缺少的一種調(diào)料。要知道在那樣的一種市場(chǎng)化環(huán)境之中,沒有銷量的書是沒有出版商愿意問津的。

當(dāng)然,你非得說這造成了客觀的事實(shí)是對(duì)于美國(guó)偶像人物的一種監(jiān)督和平衡,我也沒有辦法。只是我想說的是,這樣一種八卦也好,娛樂也好,這種方式本身就是市場(chǎng)的一個(gè)必然規(guī)律:人生是非多,偉人也不例外。

奧巴馬也算是近些年來(lái)美國(guó)政壇的一個(gè)異數(shù)。上述的各位總統(tǒng)不管怎么說,都是在主流價(jià)值觀之間成長(zhǎng)起來(lái)的,也是在主流價(jià)值觀之間變成了偶像。但是奧巴馬不一樣,他一向是在反主流價(jià)值觀的環(huán)境中異軍突起,從而成為了黑馬。事實(shí)上,他迄今為止依然也沒有被主流中產(chǎn)人群所接受,喜歡他的,是年輕人、少數(shù)民族和外貿(mào)主義的擁護(hù)者。

但是偶像歸偶像,現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。奧巴馬在近期越來(lái)越遭受到挑戰(zhàn)和質(zhì)疑,民意支持率不斷在下降,已經(jīng)跌到了差不多50%左右。一年時(shí)間的執(zhí)政生涯乏善可陳,伊拉克、阿富汗還是深度泥沼,經(jīng)濟(jì)略有復(fù)蘇但是失業(yè)率卻沒有實(shí)質(zhì)增長(zhǎng)。一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)可以以偶像派的姿態(tài)上臺(tái),但是要獲得公眾的普遍認(rèn)可,到最后還是得成長(zhǎng)為實(shí)力派。

所以,奧巴馬的偶像光環(huán)已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到第一夫人米歇爾身上。畢竟,如果奧巴馬這么繼續(xù)下去,難免要被人詬病甚至人們要捶胸頓足說自己怎么選了個(gè)白癡,但是米歇爾的時(shí)尚風(fēng)范,到最后,還是一件可以長(zhǎng)期八卦下去的故事吧?！?/p>

(作者為資深媒體人)