恢 嘉

自古道“物以稀為貴”,對(duì)于人們的眼球來(lái)說(shuō),似乎也是如此。上世紀(jì)八十年代的影視作品《精武門(mén)》、《射雕英雄傳》曾產(chǎn)生過(guò)使許多青年男女推卻應(yīng)酬、耐著性子、一睹為快的空前盛況。上世紀(jì)九十年代初期的《渴望》盡管情節(jié)單調(diào)、人物定格,也還是讓許多人產(chǎn)生了非看個(gè)究竟不可的渴望?！氨臼瞧匠Ｒ欢问隆眳s引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴,“過(guò)去未來(lái)共斟酌”,非想弄明白“是對(duì)還是錯(cuò)”、“究竟為什么”不可。

斗轉(zhuǎn)星移之際,電視劇與時(shí)俱進(jìn)的腳步令人嘆為觀止,很快便呈現(xiàn)出空前的大發(fā)展大繁榮。電視劇作品之多,令人目不暇接,大有“亂花漸欲迷人眼”之勢(shì);電視劇的雷同追風(fēng)更是令人啼笑皆非,雖然堪稱精品的也有,但能在人們的心中產(chǎn)生共鳴,生發(fā)聯(lián)想,以至于回過(guò)頭來(lái)再三觀看的卻為數(shù)寥寥?？觳驼媸莻€(gè)快餐,個(gè)中三昧耐人尋思。

人是環(huán)境的產(chǎn)物。生活在信息時(shí)代里,不知不覺(jué)之間耳濡目染,已深深地為時(shí)代所同化。最為明顯的,便是養(yǎng)成了觸摸電視機(jī)遙控器的愛(ài)好,這固然有不得已而為之的因素在———欲尋好電視而不得,使得坐在電視機(jī)前的我平生若許煩惱,于是乎遙控器便成了出氣包;同時(shí)也不言而喻地證明自己已為電視劇所吸引,心靈深處的空虛需要電視劇來(lái)填充———于是才有了手握遙控器的不斷追尋?！坝肋h(yuǎn)達(dá)不到,永遠(yuǎn)要追求”,本來(lái)是哲學(xué)的語(yǔ)言,如今延伸到熱心觀眾的電視需求上來(lái)了。

筆者無(wú)意評(píng)論時(shí)下的電視劇,且以為“蘿卜白菜,各有所愛(ài)”,“春蘭秋菊,各冠一時(shí)”,“羊羔雖美,眾口難調(diào)”。我是一名觀眾,卻未必能代表觀眾。我想要表白的只是這樣一層明白不過(guò)的意思:電視劇和電影、戲劇、圖書(shū)、雜志一樣,如果能在休閑愉悅之中開(kāi)啟人們塵封已久的心靈,引起人們精神的震撼,才會(huì)備受人們的珍視。

數(shù)月之前,胡軍主演的《朱元璋》在電視劇黃金時(shí)段熱播,時(shí)斷時(shí)續(xù)地看過(guò)幾回之后,產(chǎn)生了系統(tǒng)地看它一遍的沖動(dòng)。于是破天荒地想買一套VCD來(lái)充饑。但零售商告訴我,目前胡軍主演的《朱元璋》尚未出盤(pán),連盜版的也沒(méi)有?！磥?lái),該劇制片人很有商業(yè)頭腦。沒(méi)辦法耐著性子等了二十多天,才把盤(pán)拿到手里。但到了這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的那股沖動(dòng)。于相對(duì)平靜之中,時(shí)斷時(shí)續(xù)地看完了全劇。

再看之后,我把《明史》翻了出來(lái),置諸案頭、床頭,把《本紀(jì)》中的朱元璋部分,《后妃》中馬皇后部分,《列傳》中關(guān)于劉基、徐達(dá)、李善長(zhǎng)、湯和、藍(lán)玉以及關(guān)于奸臣胡惟庸的章節(jié)仔細(xì)通讀,然后進(jìn)行對(duì)應(yīng)翻閱,力圖有所發(fā)現(xiàn),有所體會(huì)。想要引申幾句的是,生活在我們這個(gè)時(shí)代里真是一種享受,許多資料,只要你有核查閱讀的興趣,你都可以輕輕松松地達(dá)到自己的目的,而且優(yōu)惠遠(yuǎn)不止于此,文化領(lǐng)域里的一呼百應(yīng)更是讓人驚嘆不已,隨著電視劇《朱元璋》在央視熱播,關(guān)于朱明王朝的圖書(shū)立馬出版了許多。翻閱著這些似乎是應(yīng)我之需而寫(xiě)的圖書(shū),品味著我所想要體會(huì)的事體,享受著唯有這個(gè)時(shí)代才可能有的享受,一種莫名的樂(lè)趣油然而生。因此之故,盡管我想要鉆研參悟的課題太過(guò)沉重,還是想先來(lái)表白一番這份好心情。

一

不知從什么時(shí)候開(kāi)始,人們的表達(dá)方式發(fā)生了某種改變。比如相聲小品中一些令人會(huì)心一笑的言詞,常常被人們以各種形式挪用到實(shí)際生活中,遠(yuǎn)的如“領(lǐng)導(dǎo),冒號(hào)”,近的如“太有才了”、“有點(diǎn)亂,捋一捋”等等。一個(gè)格言、俗語(yǔ)的廣泛引用,是因?yàn)槠渥プ×耸虑槟骋环矫娴囊蛟徽嬷B。不然,是無(wú)論如何也沒(méi)有法子引起廣泛的社會(huì)共鳴的。

走近朱元璋,分析朱元璋,參悟朱元璋,看似一樁相對(duì)簡(jiǎn)單的事體,其實(shí)不然。朱元璋之為朱元璋,不僅是因?yàn)樗恰胺排Ｐ∽幼煜隆钡膫髌嫒松?不僅是因?yàn)樗麨榇竺鞯蹏?guó)欽定的典章制度內(nèi)外規(guī)矩,不僅是因?yàn)樗麆傘剐鄄峦缆竟Τ嫉目涨敖^后,不僅是因?yàn)樗谀撤N意義上講堪稱中國(guó)社會(huì)幾千年來(lái)一只頗具代表性的麻雀,還因?yàn)樗男睦硎澜缰S富復(fù)雜矛盾陰暗,不唯獨(dú)步當(dāng)時(shí),而且仿效者代有其人。從這個(gè)視角看我驚奇地發(fā)現(xiàn),作為歷史人物的朱元璋,同時(shí)竟然又是生活在現(xiàn)實(shí)世界里的人物,明明是一具封建僵尸,卻于喬裝打扮之后魂還人間,不能不讓人多少有點(diǎn)怵惕。

“由簡(jiǎn)入繁易,由繁入簡(jiǎn)難?！碑?dāng)你憑著一時(shí)的興趣走近朱元璋,憑著“無(wú)知者無(wú)畏”的心態(tài)看電視,讀明史,查資料,一個(gè)原本只不過(guò)是個(gè)概念符號(hào)而已的簡(jiǎn)單的大明開(kāi)國(guó)皇帝,便在你面前開(kāi)始展現(xiàn)為一個(gè)栩栩如生的帝王。頭緒是如此紛繁復(fù)雜,讓人頭腦為之膨脹,諸多因素相互交織,真?zhèn)€是“剪不斷,理還亂”。此時(shí)此際,“捋一捋”這零亂,便成了一件首要的工作。為此,我冥思苦想了好多天。

任何杰出的或者有名的政治人物,都是時(shí)代的產(chǎn)兒。從其所置身于其中的那個(gè)時(shí)代當(dāng)中,不難找到人們所要尋找的答案。從特定的經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、歷史的、文化的、軍事的、政治的諸多因素中分析把握政治人物的內(nèi)心世界,乃是一個(gè)常識(shí)。問(wèn)題在于,朱元璋是歷史政治人物中的“這一個(gè)”,他的文治武功,他的剛愎雄猜,他的兇殘暴虐,他的處心積慮,他的一切一切,是如此的耐人尋味,如此地發(fā)人深思。理解朱元璋,參悟朱元璋,首先在于認(rèn)識(shí)他念念在茲的那個(gè)心結(jié)。

作為大明帝國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝,朱元璋的心結(jié)不是別的,而是一種帝王心結(jié)?！捌仗熘?莫非王土;率土之濱,莫非王臣?！钡弁醯男慕Y(jié)皆由此八字而來(lái)。做了皇帝的人擁有了當(dāng)今,已是不爭(zhēng)的事實(shí),但能否擁有未來(lái),卻是個(gè)未知數(shù)。故而古往今來(lái)凡有作為的帝王皆不滿足當(dāng)下的“富有四海,貴為天子”,皆有一種對(duì)于未來(lái)的憂慮,換句話說(shuō)就是對(duì)江山社稷的終極關(guān)懷。

早在朱元璋出生的一千多年前,憑借強(qiáng)大的實(shí)力橫掃六合,統(tǒng)一了中國(guó)的秦王嬴政,建立了大秦王朝,自命為始皇帝。在中國(guó)歷史上,正是此人把皇、帝二字聯(lián)在了一起,在他之前,三皇、五帝,皇、帝分稱。集皇帝二字于一身,而名之為始皇帝,其用心良苦顯而易見(jiàn)。雖然歷史的發(fā)展并不為帝王的意志所左右,秦王朝歷二世而亡,遠(yuǎn)未傳及萬(wàn)世,但后世經(jīng)改朝換代而登上九五之尊的匆匆過(guò)客,幾乎誰(shuí)也沒(méi)有忽略這個(gè)關(guān)乎江山社稷的問(wèn)題?？梢哉f(shuō),在帝王的心目中,“悠悠萬(wàn)事,惟此為大”。漢武帝劉徹或許算個(gè)例外,劉徹的文治武功殊堪稱道,其在位的時(shí)間也很長(zhǎng),他卻和秦始皇有同樣的愛(ài)好:做了皇帝想成仙,追求起了個(gè)人的長(zhǎng)生不老。

朱元璋這個(gè)放牛娃子坐了天下之后,內(nèi)憂外患不斷。他在位三十一年,幾乎長(zhǎng)期生活在憂患之中,沒(méi)有漢武帝生活得那么瀟灑,個(gè)人也沒(méi)有去追求什么長(zhǎng)生不老。他的心結(jié)只有一個(gè),這就是大明王朝的長(zhǎng)治久安,朱家天下的長(zhǎng)治久安。

這個(gè)心結(jié)之大,大得無(wú)以復(fù)加。一個(gè)當(dāng)世的皇帝要管身后幾輩子的天下大事,普天之下還有哪樁事體比這更大呢?從旁觀者的眼光看來(lái),這根本就是不可能的事。從歷史的眼光來(lái)看,這從來(lái)都是行不通的。但帝王之為帝王,在主觀喜好與客觀現(xiàn)實(shí)之間,總是不肯向現(xiàn)實(shí)低頭。無(wú)限膨脹了的主觀意愿不唯使帝王知其不可為而為之,而且不惜一而再再而三地采用極端的手段。朱元璋正是如此。為了達(dá)到把一個(gè)政通人和的天下交給太子朱標(biāo),讓其做一個(gè)太平天子的目的,他一而再再而三地進(jìn)行整肅,從淮西勛貴、驕兵悍將到任何一個(gè)他認(rèn)為可能對(duì)他的后人構(gòu)成威脅的權(quán)臣,紛紛人頭落地,血流成河。常人不忍心的事他做得出來(lái),常人下不了手的事他下得了手。電視劇借劉伯溫之口總結(jié)得好:在帝王眼里“只有需要,沒(méi)有感情”。

把握、理解、參悟朱元璋,要抓住朱元璋的這個(gè)心結(jié)。從這個(gè)心結(jié)進(jìn)入朱元璋的內(nèi)心世界,曲徑通幽,對(duì)其所作所為便豁然而悟,知其所為進(jìn)而知其所以為。電視劇中朱元璋對(duì)太子朱標(biāo)解釋他的苦心時(shí)有一個(gè)精妙無(wú)比的鏡頭:朱皇帝拔了一根荊條,讓朱標(biāo)把荊條上的刺捋掉,朱標(biāo)面有難色。朱皇帝自己兩手用力捋掉了上面的刺,然后將荊條交給了朱標(biāo)。朱皇帝想要做的,就是這么一件事。從某種意義上看,這個(gè)情節(jié)是對(duì)朱皇帝心結(jié)的生動(dòng)注腳,是對(duì)朱皇帝是非功過(guò)的精彩闡釋。

二

劉基字伯溫,與朱元璋同時(shí)代。他博通經(jīng)史,擅長(zhǎng)詩(shī)文,尤精天文和兵法。不僅對(duì)于明王朝而言,而且在中國(guó)漫長(zhǎng)的古代社會(huì)演變的歷史進(jìn)程中,劉基都是一位可與張良、諸葛亮齊名的不世出的智囊式的人物。在老百姓的心目中,劉基遠(yuǎn)不如劉伯溫叫得響亮。劉伯溫留給后人的,不僅有一部百看不厭的《郁離子》,這是元朝末年他避禍在浙江青田家鄉(xiāng)時(shí)所作,還有一部后人把著作權(quán)硬加到他身上的《燒餅歌》。一曲《燒餅歌》使劉伯溫成了深不可測(cè)的能知過(guò)去未來(lái)之事的預(yù)言大師。惜乎盛名之下,其實(shí)難副?，F(xiàn)實(shí)生活中的劉伯溫晚景凄涼,不唯終日猶如臨深履薄,而且命喪奸臣之手?；蛟S正是由于劉伯溫的名聲所致,電視劇《朱元璋》中有意夸大了劉伯溫的戲份,對(duì)朱皇帝與劉軍師的微妙關(guān)系作了細(xì)膩的但明眼人一看便知是不真實(shí)的描繪。

電視劇為了劇情的需要,常有隨意剪裁的陋病。因此之故,劉伯溫在明代任職時(shí)間延長(zhǎng)了。據(jù)《明史?本紀(jì)第二》載,洪武四年春丁未,“誠(chéng)意伯劉基致仕”。《明史?列傳第十六》亦載,劉基于洪武三年“授弘文館學(xué)士。十一月大封功臣,授基開(kāi)國(guó)翊運(yùn)守正文臣、資善大夫、上護(hù)軍,封誠(chéng)意伯,祿二百四十石。明年賜歸老于鄉(xiāng)”。但在電視劇里,不唯賜歸之期后延,而且將朱皇帝首創(chuàng)的錦衣衛(wèi)的鷹犬功能描繪得有鼻子有眼。又如,劉伯溫的死因或云與奸相胡惟庸有關(guān)。在《明史》里的記載是:“基在京病時(shí),惟庸以醫(yī)來(lái),飲其藥,有物積腹中如拳石?！逼浜蠛┯拱赴l(fā),“中丞涂節(jié)首惟庸逆謀,并謂其毒基致死云?！?見(jiàn)《明史?列傳第十六》)但在電視劇中則顛倒了先后次序,說(shuō)成是劉伯溫先得了不治之癥,腹中有物如拳石,請(qǐng)旨乞歸。奉旨探望的胡惟庸乘機(jī)賜藥,毒死了劉基。甚至劉伯溫的年齡也被隨意更改:《明史》載,劉伯溫死于洪武八年,享年六十有五;李善長(zhǎng)死于洪武二十三年,享年七十有七。顯然,劉伯溫長(zhǎng)李善長(zhǎng)三歲。但電視劇里李善長(zhǎng)卻言之鑿鑿,稱他年長(zhǎng)劉伯溫九歲。凡此種種,不一而足。雖無(wú)關(guān)宏旨,亦足以誤導(dǎo)懶得翻書(shū)的看客。

劉伯溫確實(shí)是有大智慧的國(guó)師,應(yīng)邀到朱元璋帳下后,出謀劃策,迭有建樹(shù),與朱元璋君臣相得?！暗鄄炱渲琳\(chéng),任以心膂。每召基,輒屏人密語(yǔ)移時(shí)?；嘧灾^不世遇,知無(wú)不言?！勖抗Ъ阂月?tīng),常呼為老先生而不名,曰‘吾子房也?！?《明史?列傳第十六》)明朝立國(guó)之初,朱元璋對(duì)劉伯溫信任有加,可以由以下幾件事看得出來(lái):一是修改稅量,參考宋代的制度每畝加征五合,唯有青田不加稅。朱元璋解釋說(shuō),這樣做是為了讓“伯溫鄉(xiāng)里世世為美談也”。二是追贈(zèng)劉伯溫的祖父和父親皆為永嘉郡公,這無(wú)疑是莫大的恩典。朱元璋還幾次“欲進(jìn)基爵”,因劉基“固辭不受”而作罷。三是誠(chéng)心誠(chéng)意地想讓劉伯溫當(dāng)丞相。小心謹(jǐn)慎的劉伯溫堅(jiān)辭不就,并一再進(jìn)言說(shuō)李善長(zhǎng)是國(guó)家勛舊,善于調(diào)和文臣武將。以至于朱元璋都為劉基抱不平,說(shuō)道:他數(shù)次想害你,你為何要再三為他說(shuō)好話呢?!

劉伯溫是明初開(kāi)國(guó)功臣中少有的深得韜晦之術(shù)的高人,在功名利祿面前,他不像別人一樣趨之若鶩,而是避之猶恐不及,辭爵位、辭相位的舉止,決非一般人所能為。低調(diào)為人的劉伯溫只想遠(yuǎn)離官場(chǎng),遁跡山林,回青田老家頤養(yǎng)天年。甚至在回到家鄉(xiāng)后唯飲酒弈棋,口不言功。劉伯溫的所作所為,在明初國(guó)家重臣當(dāng)中,不論從哪個(gè)角度來(lái)看,都稱得上是鶴立雞群,堪稱人臣楷模。但朱皇帝卻不這么認(rèn)識(shí)。

首先,“古來(lái)材大難為用”,像劉伯溫這樣的曠世大才,更是如此。朱元璋十分倚重劉伯溫,一再想讓他擔(dān)當(dāng)大任,既有大才大用的因素在,也有朝中權(quán)力制衡的用意在。劉伯溫的一再推辭,很難使朱元璋不心生疑竇。在帝王眼里,任何曠世大才,都必須為我所用,否則,就有可能成為潛在的對(duì)手和敵人。朱皇帝一再給劉伯溫出難題,意在使其屈從皇帝的意志,逼其上套。而看透了朱皇帝機(jī)心的劉伯溫既然不想“兩利相權(quán)取其重”,不想讓自己置身于權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦之中,只有“兩害相衡取其輕”,一再乞求朱元璋恩準(zhǔn)其歸養(yǎng)。如此,君臣之間便無(wú)法不產(chǎn)生隔閡,彼此猜忌也就在所難免了。

其次,“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之。”劉伯溫懷才且遇,足智多謀,料事如神,又“性剛嫉惡,與物多忤”。一位深得朱皇帝倚重的權(quán)臣身上的這些優(yōu)點(diǎn)在為劉伯溫帶來(lái)光環(huán)的同時(shí)也必然會(huì)給他帶來(lái)麻煩,招來(lái)同僚的猜忌,甚至成為他們非議攻訐的目標(biāo)。作為朱皇帝手中的一個(gè)玩偶,饒是劉伯溫足智多謀,韜光養(yǎng)晦,仍然避免不了成為宮廷政治權(quán)力角逐的犧牲品。

事實(shí)上,劉伯溫也的確是明初朝廷政治角逐的犧牲品。劉伯溫致仕后被權(quán)臣胡惟庸找了個(gè)借口,指使他人參了一本。朱皇帝則以此為借口,剝奪了劉伯溫的俸祿,然后又任命胡惟庸為左丞相,致使劉伯溫“憂憤疾作”,懷憾而終。

為帝王將相作家譜的《明史》秉承為尊者諱的宗旨,一再描繪朱、劉君臣相得,而把責(zé)任推到奸臣胡惟庸身上。然而,明眼人一看就明白,以朱元璋的精明和對(duì)劉伯溫的了解,不會(huì)不清楚奪俸的處分對(duì)劉伯溫是何等的不公道,不會(huì)不清楚胡惟庸在其中充當(dāng)了什么樣的角色。劉伯溫之死,與其說(shuō)是死于權(quán)奸胡惟庸的中傷,不如說(shuō)是死于圣君朱元璋的冷漠;與其說(shuō)是死于自個(gè)鞍前馬后為其奉獻(xiàn)了一生的朱皇帝的陰暗心理,不如說(shuō)是死于自己的曠世才華。張良功成身退,范蠡泛舟五湖,而劉基含冤而去。同為曠世高人,結(jié)局迥然而異。究竟是制度使然,抑或是性格使然?思念及此,豈能不扼腕長(zhǎng)嘆!

三

與劉伯溫一樣,李善長(zhǎng)同是朱元璋的股肱之臣?！睹魇贰份d,朱元璋視劉伯溫為漢之張良,視李善長(zhǎng)為漢之蕭何。李善長(zhǎng)是朱元璋的淮西同鄉(xiāng),年長(zhǎng)朱元璋幾歲,很早便跟隨朱元璋打天下。有句老話叫做“得附驥尾,而至千里”。李善長(zhǎng)就是這樣一位幸運(yùn)兒。這位元朝的落第秀才,因?yàn)槌龅涝缬指鷮?duì)了人,過(guò)人的才干得以施展,很快成為朱元璋集團(tuán)中的一位舉足輕重的關(guān)鍵人物。伴隨著朱元璋南征北討的金戈鐵馬之聲,李善長(zhǎng)順風(fēng)順?biāo)?水漲船高,官越做越大,權(quán)越來(lái)越大,地位也越來(lái)越鞏固,朱家王朝里的“蕭何”幾乎成為時(shí)人的共識(shí)。朱元璋為大元帥時(shí),李善長(zhǎng)任帥府都事。朱元璋改任江南行中書(shū)省平章,李善長(zhǎng)為參議。朱元璋為吳王后,李善長(zhǎng)官拜相國(guó),封宣國(guó)公。其時(shí)官尚右,李為右相國(guó)。后尚左,旋改為左相國(guó)。可謂“要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨”。大明王朝立國(guó)之初,李善長(zhǎng)兼太子少師,授銀青榮祿大夫,上柱國(guó),錄軍國(guó)重事。洪武三年大封功臣時(shí),李善長(zhǎng)授開(kāi)國(guó)輔運(yùn)推誠(chéng)守正文臣,封韓國(guó)公,特進(jìn)光祿大夫、左柱國(guó)、太師、中書(shū)左丞相,歲祿四千石,位居六位國(guó)公之首。朱元璋當(dāng)眾稱贊說(shuō):“善長(zhǎng)雖無(wú)汗馬勞,然事朕久,給軍食,功甚大,宜進(jìn)封大國(guó)?！狈饩舻闹圃~中把李善長(zhǎng)“比之蕭何,褒稱甚至”。

李善長(zhǎng)和朱元璋是同甘苦共患難的交情,朱視李為師為兄為友,信任有加,一時(shí)無(wú)人可與之并肩。無(wú)怪乎當(dāng)朱元璋意圖更換丞相而動(dòng)員劉伯溫履新時(shí),劉伯溫惶恐備至,堅(jiān)辭不就。但就是這么一位共事多年的老臣,就是這么一位朱元璋稱之為“厚道人”的權(quán)臣,也未能贏得朱皇帝的長(zhǎng)期信任。

李善長(zhǎng)和劉伯溫都是讀書(shū)人,但這兩個(gè)讀書(shū)人卻有著諸多不同。劉伯溫心存厚道而廉潔自守,性情高傲而不偏不黨,長(zhǎng)于謀略而煩于瑣務(wù),嫉惡如仇而不謀私利,但求自保而淡泊名利。李善長(zhǎng)則不然,他讀書(shū)不多但計(jì)謀過(guò)人,精于法家學(xué)說(shuō)而長(zhǎng)于操作,熱衷于權(quán)力而拉幫結(jié)派搞小圈子,“外表寬和而內(nèi)多忮刻”,是一個(gè)心機(jī)很深,非常老辣的官油子。從李善長(zhǎng)這個(gè)官場(chǎng)上老到奸猾的政客身上,既可以看到智慧、經(jīng)驗(yàn)、成熟、練達(dá)、圓滑,又可以看到陰險(xiǎn)、狡詐、權(quán)謀、惡毒、貪婪。端詳觀瞻,會(huì)讓人產(chǎn)生“瞻之在前,忽焉在后”般的感覺(jué),會(huì)讓人覺(jué)得這不僅僅是一位腐朽了幾百年的歷史人物,同時(shí)又活脫脫地生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,在我們所熟悉的人物中,總能找到他的影子。舊官場(chǎng)的惡習(xí)一旦形成且持續(xù)蔓延幾千年,其如鬼如魅般的影響力是決然不可低估的。

就是這位李相國(guó),一生算計(jì)了許多人。有可能成為他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的人如劉伯溫,他處心積慮地算計(jì)中傷;稍稍有侵權(quán)之嫌的下屬同僚如參議李飲冰、楊希圣等人,一旦對(duì)他稍有不敬,他就寬容不得,一律砸了人家的飯碗子。他充分利用自己協(xié)調(diào)陰陽(yáng)的獨(dú)特地位,充分利用自己淮西勛舊的獨(dú)特身份,籠絡(luò)了一個(gè)龐大的班底,以此來(lái)鞏固自個(gè)兒的權(quán)位。對(duì)其主子朱元璋,他也敢尋找借口敷衍、應(yīng)付、欺瞞。如此一來(lái),朱元璋開(kāi)始厭煩他了。

朱皇帝是從死人堆里摸爬滾打出來(lái)的,對(duì)于臣下的心思他揣摩得比誰(shuí)都準(zhǔn),尤其是對(duì)那幾位位高權(quán)重的柱國(guó)重臣。李善長(zhǎng)身為淮西勛貴之首,當(dāng)朝一品,雖然沒(méi)有劉伯溫在清流士子當(dāng)中那么高的威望,但在官場(chǎng)上的影響力卻是舉足輕重的。李善長(zhǎng)若是在朝中挑動(dòng)個(gè)什么事,他朱皇帝也不好應(yīng)付。于是,洪武四年,李善長(zhǎng)便以年老多疾為由,致仕歸養(yǎng)了。

畢竟李善長(zhǎng)身份顯赫,與眾不同。在李善長(zhǎng)致仕之后,朱元璋與李善長(zhǎng)這對(duì)老冤家的交情又延續(xù)了近二十年。在此后的日子里,李善長(zhǎng)繼續(xù)享受著朱皇帝各種各樣的恩寵,弟弟、子侄相繼入朝為官,又與朱皇帝結(jié)了兒女親家。洪武十三年胡惟庸以謀殺罪被誅,這個(gè)朝野震動(dòng)、牽連甚廣、三萬(wàn)人為之喪命的大案,使得不少人為李善長(zhǎng)擔(dān)心,因?yàn)樗呛┯共饺霗?quán)力中樞的舉薦人,且與胡惟庸過(guò)從甚密。但他仍舊安然無(wú)恙。直到洪武二十三年,已經(jīng)七十七歲的李善長(zhǎng)老人才被朱皇帝以“知逆謀不發(fā)舉,狐疑觀望懷兩端,大逆不道”的罪名誅殺,其妻女弟侄家口七十余人一并被害。

對(duì)李善長(zhǎng)出如此重手處置,確實(shí)是參悟朱皇帝內(nèi)心世界的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。兩個(gè)曾經(jīng)滄海的對(duì)手,一個(gè)是君,一個(gè)是臣,相互揣摩了幾十年,誰(shuí)也欺瞞不過(guò)誰(shuí)。生性貪?rùn)?quán)的李善長(zhǎng)被迫致仕歸養(yǎng)離開(kāi)權(quán)力中心后,對(duì)朱皇帝有成見(jiàn)恐怕是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。加之他不安于本分,不良于行,與朝廷及各地官員特別是昔日的淮西權(quán)貴們繼續(xù)交往接觸。而這些人因?yàn)橹旎实垡|動(dòng)他們的根本利益,被迫萌生異志而向他這位“帶頭大哥”傾訴,以借用他的影響力、號(hào)召力也完全有可能。不過(guò),作為一個(gè)行將就木的老人,作為一位老辣的政客,李善長(zhǎng)是不會(huì)糊涂到不計(jì)利害去趟這渾水的。然而,出于對(duì)冷酷狠毒的朱皇帝的惡感,李善長(zhǎng)也不會(huì)全力勸阻,更不會(huì)向朱皇帝報(bào)告揭發(fā)?！拔崂弦?。吾死,汝等自為之”(《明史?列傳第十五》),當(dāng)是乃翁心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。用《明史?列傳第一百九十六》里的話來(lái)說(shuō)乃是:胡惟庸決意謀反時(shí)曾派自己的兒女親家、李善長(zhǎng)的親弟、太仆寺丞李存義去游說(shuō)李善長(zhǎng),“善長(zhǎng)已老,不能強(qiáng)拒,初不許,已而依違其間?！焙脗€(gè)“依違其間”,寥寥四字,入木三分,李善長(zhǎng)的丑惡心態(tài)躍然紙上。

朱元璋當(dāng)然清楚李善長(zhǎng)與圖謀造反者的特殊關(guān)系,使他受到震撼的,不是李善長(zhǎng)會(huì)造反,而是李善長(zhǎng)雖然歸養(yǎng)多年,其潛在的巨大的影響力號(hào)召力仍然不可小覷;傷他最重的,則是追隨他多年的柱國(guó)大臣竟然對(duì)他不忠,和他離心離德,已經(jīng)成為朱明王朝事實(shí)上的危險(xiǎn)的對(duì)手和敵人。為了永絕后患,朱皇帝斷然使用霹靂手段,將垂暮之臣李善長(zhǎng)及其家人統(tǒng)統(tǒng)送上了斷頭臺(tái)。

如果說(shuō)劉伯溫是因其身懷曠世才華卻不肯盡心竭力地為朱皇帝做事而晚景凄涼,那么,李善長(zhǎng)則是因?yàn)樗木幙椀墓賵?chǎng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其獨(dú)特的官場(chǎng)影響力而把自己和家人送上了刑場(chǎng)。古人云:“欲加之罪,何患無(wú)辭?”何況李善長(zhǎng)自身已然是洗不盡撇不清了呢?

李善長(zhǎng)死后的一年,有一個(gè)名叫王國(guó)用的虞部郎中上書(shū)朱皇帝,為李善長(zhǎng)鳴不平,寫(xiě)得很有意思。《明史》在《列傳第十五?李善長(zhǎng)》一章的末尾把衛(wèi)國(guó)用的奏折節(jié)錄下來(lái),當(dāng)有引發(fā)后世思考的深意在。這里照轉(zhuǎn)如下:“善長(zhǎng)與陛下同心,出萬(wàn)死以取天下,勛臣第一,生封公,死封王,男尚公主,親戚拜官,人臣之分極矣。藉令欲自圖不軌,尚未可知,而今謂其欲佐胡惟庸者,則大謬不然。人情愛(ài)其子,必甚于兄弟之子,安享萬(wàn)全之富貴者,必不僥幸萬(wàn)一之富貴。善長(zhǎng)與惟庸,猶子之親耳,于陛下則親子女也。使善長(zhǎng)佐惟庸成,不過(guò)勛臣第一而已矣,太師國(guó)公封王而已矣,尚主納妃而已矣,寧復(fù)有加于今日?且善長(zhǎng)豈不知天下之不可幸取。當(dāng)元之季,欲為此者何限,莫不身為齏粉,覆宗絕祀,能保首領(lǐng)者幾何人哉?善長(zhǎng)胡乃身見(jiàn)之,而以衰倦之年身蹈之也。凡為此者,必有深仇激變,大不得已,父子之間或至相挾以求脫禍。今善長(zhǎng)之子祺備陛下骨肉親,無(wú)纖芥嫌,何苦而忽為此。若謂天象告變,大臣當(dāng)災(zāi),殺之以應(yīng)天象,則尤不可。臣恐天下聞之,謂功如善長(zhǎng)且如此,四方因之解體也。今善長(zhǎng)已死,言之無(wú)益,所愿陛下作戒將來(lái)耳?！蓖鯂?guó)用的這個(gè)奏折從邏輯學(xué)角度來(lái)看是雄辯的,只不過(guò)有所忽略,還應(yīng)該從心理學(xué)的角度來(lái)分析一下朱皇帝為何要這樣做。書(shū)生議論,看似理直氣壯,其實(shí)僅是執(zhí)其一端,故往往失之空泛耳。還好,或許是王郎中的這個(gè)奏折使朱元璋良心發(fā)現(xiàn),或許是朱皇帝體會(huì)臣下的初衷,或許是朱元璋懶得多說(shuō),反正,在看了這份奏折后,朱元璋沒(méi)有加罪王國(guó)用,使他逃過(guò)了一劫并得以因這份奏折而名垂青史。

不過(guò),由于這份奏折寫(xiě)得絲絲入扣,文采飛揚(yáng),又發(fā)生了一個(gè)著作權(quán)的問(wèn)題。有一種說(shuō)法,這份奏折是大才子解縉寫(xiě)好后具名王國(guó)用遞呈的。(參見(jiàn)呂景琳著:《洪武大帝朱元璋》,花山文藝出版社2006年10月出版)不論作者為何人,此份奏折是注定與日月同輝了。

四

朱元璋在位期間,辦了兩個(gè)大案:一個(gè)是胡惟庸謀逆案,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十余年,從朝廷到地方,許多官員卷入其中,李善長(zhǎng)即是其中的一位。此案坐誅者三萬(wàn)余人。朱元璋專門(mén)編寫(xiě)了一本《昭示奸黨錄》,布告天下。因?yàn)檫@件大案的謀主胡惟庸是當(dāng)朝左丞相,牽連到的同黨中又有開(kāi)國(guó)左丞相李善長(zhǎng),故而大案之后,朱元璋乘機(jī)廢除了沿行千余年的宰相制度,此后終有明一朝,未再設(shè)丞相。有史家認(rèn)為此案的實(shí)質(zhì)是皇權(quán)與相權(quán)之爭(zhēng),而以相權(quán)敗給皇權(quán)終結(jié)。朝中沒(méi)有了宰相,皇帝集生殺予奪大權(quán)于一身,威權(quán)較之從前更是不可同日而語(yǔ)。大概至少在朱元璋看來(lái),這是一個(gè)大勝利,是保證朱家江山社稷千秋萬(wàn)代安然永固的重大舉措。

另一個(gè)是藍(lán)玉謀逆案。著名史學(xué)家吳晗先生于1934年在《胡惟庸黨案考》一文中對(duì)胡案考證后指出,“胡案先起,繼以李案,晚年太子死,復(fù)繼以藍(lán)案”,是朱元璋有計(jì)劃實(shí)施的系列大屠殺。按照朱皇帝的邏輯,此案實(shí)際上是前案的延續(xù)和發(fā)展。許多淮西勛貴尤其是武將們牽連進(jìn)此案當(dāng)中。被誅殺的人很多,朱皇帝公布的數(shù)字是“萬(wàn)五千人”,而有資料則認(rèn)為不下兩萬(wàn)余人。藍(lán)玉案辦理完畢后,“元功宿將相繼盡矣”(《明史?列傳第二十》),朱元璋長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,下詔說(shuō):“藍(lán)賊為亂,謀泄,族誅者萬(wàn)五千人。自今胡黨、藍(lán)黨概赦不問(wèn)?！迸c胡案的善后相似,朱元璋下令編寫(xiě)了《逆臣錄》。

胡惟庸、藍(lán)玉都是淮西子弟。胡惟庸經(jīng)李善長(zhǎng)舉薦提攜以才干超人受到朱元璋賞識(shí),于洪武三年任中書(shū)省參政知事。洪武六年拜右丞相,后進(jìn)左丞相直至洪武十三年案發(fā)。藍(lán)玉是明朝開(kāi)平王大將軍常遇春的小舅子,打仗勇敢,軍功卓著,明朝立國(guó)后藍(lán)玉常年領(lǐng)兵南征北伐,多有建樹(shù)。朱元璋曾把藍(lán)玉比作漢武帝時(shí)的大將軍衛(wèi)青和唐朝開(kāi)國(guó)時(shí)的大將李靖,一再加官晉爵。洪武二十一年封為涼國(guó)公。洪武二十六年以謀反罪下獄。

胡案和藍(lán)案的罪名大得怕人,在古代謀逆是要誅殺九族的十惡不赦大逆不道之罪。有關(guān)資料顯示,胡惟庸和藍(lán)玉都不是什么有操守知廉恥的人,都是野心勃勃的賭徒。胡惟庸在《明史》中被列入《列傳?奸臣》篇,在朱元璋時(shí)代的文臣當(dāng)中,只有胡惟庸享受了這種待遇。盡管如此,對(duì)于他們是否真的犯有謀反之罪,從案發(fā)時(shí)便有非議存疑之聲,一直此后數(shù)百年來(lái)不斷有專家學(xué)者研究考證,認(rèn)為謀逆罪名不能成立的大有人在。

“鳥(niǎo)盡弓藏,兔死狗烹?！痹趲浊甑姆饨ㄉ鐣?huì)中幾乎成了一個(gè)鐵律。“只有永遠(yuǎn)的利益,沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友。”由于地位的變化,昔日的海誓山盟會(huì)變得一錢不值,昔日的鐵哥兄弟會(huì)反目成仇變成最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。做皇帝的,自古以來(lái)奉行的準(zhǔn)則是“以朕為中心”,是“家天下的利益高于一切”,是“順我者昌,逆我者亡”,是“量小非君子,無(wú)毒不丈夫”。三國(guó)時(shí)的“治世之能臣,亂世之梟雄”曹操曾直言不諱地說(shuō)出“寧教我負(fù)天下人,不教天下人負(fù)我”,其他做了帝王的嘴上不這么說(shuō),心里卻這么想,實(shí)際都這么做。朱元璋便是如此,誰(shuí)對(duì)他的家天下具有潛在的危險(xiǎn),他就一定會(huì)對(duì)誰(shuí)下手;誰(shuí)對(duì)他的家天下構(gòu)成的可能的威脅大,他出手一定會(huì)更狠,一定會(huì)斬盡殺絕,以除后患。就胡惟庸和藍(lán)玉以及受到牽連的包括李善長(zhǎng)在內(nèi)的一干權(quán)貴而言,他們相互之間拉幫結(jié)派,互為朋黨,欺上瞞下,驕橫不法,不把朱明王朝的典章制度放在眼里,種種劣跡,早已一一納入了朱元璋的視野。不要忘了朱元璋是錦衣衛(wèi)特務(wù)制度的首創(chuàng)者,他豢養(yǎng)著這批鷹犬就是為了把可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)消滅在萌芽之中,就是為了不讓大小官吏們欺瞞朝廷,就是為了把對(duì)手的一切都置于自個(gè)兒的掌握之中。無(wú)論胡惟庸、藍(lán)玉、李善長(zhǎng)等主觀上是否真的打算造反,抑或是否要把謀逆提上日程,客觀上他們的所作所為的確是在朝著那個(gè)可怕的方向發(fā)展。因此,在朱元璋那里,解決他們僅僅是個(gè)時(shí)機(jī)問(wèn)題、方法問(wèn)題而已。

朱元璋揭胡惟庸案蓋子的手法頗為高明。先是借胡惟庸草菅人命為由頭逼胡惟庸暴露。當(dāng)時(shí),胡惟庸的兒子馳馬于鬧市,不慎墜死于車下。胡惟庸聞?dòng)嵈笈?不由分說(shuō),活活打死了車夫。消息傳開(kāi)后,朱元璋大怒,下令讓胡惟庸償命。胡惟庸多年擅權(quán),怙寵驕橫,朱皇帝的嚴(yán)令并未引起他的警惕,面見(jiàn)朱皇帝時(shí),沒(méi)有請(qǐng)罪,只是提出賠錢抵命。朱元璋不答應(yīng)。胡惟庸這才為之恐懼,與親信御史大夫陳寧、中丞涂節(jié)等密謀造反,并設(shè)法告訴了各地和軍中的同黨。隨后,朱元璋借占城國(guó)使來(lái)京未向他報(bào)告為由,把胡惟庸下到大牢。然后調(diào)查取證,以謀逆罪名置胡惟庸于萬(wàn)劫不復(fù)之地。

胡案查明的問(wèn)題讓朱元璋對(duì)李善長(zhǎng)、藍(lán)玉等人動(dòng)了殺機(jī),于是便有了后來(lái)一連串的屠戮。

“聰明不過(guò)帝王”。在信息不對(duì)稱的官場(chǎng)上,至高無(wú)上的皇帝擁有臣下無(wú)法擁有的資源,可以輕松自如地獲取臣下的信息,擁有錦衣衛(wèi)這樣一支特殊隊(duì)伍的朱元璋更是具有這種不可比擬的便利條件,因此也就易于掌握出招的主動(dòng)權(quán),而把對(duì)手玩弄于股掌之上。從這個(gè)意義上講,朱元璋確實(shí)是聰明神武的象征,是勝利者、成功者、征服者。但禍福相倚,利弊相伴,長(zhǎng)時(shí)間的專注捕殺屠戮,也使朱元璋于渾然不覺(jué)之中產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理變態(tài),在他眼里忠奸難辨,是非難分,誰(shuí)都不敢相信,誰(shuí)都不肯信任了。如此一來(lái),屠刀必然砍向最忠誠(chéng)的人。在他的患難夫妻馬皇后和他傾注了大量心血栽培的太子朱標(biāo)去世之后,他自己只能生活在舉目無(wú)親的凄涼之中。他的手中握有著一切,他的心中卻永遠(yuǎn)也不可能有真正的歡樂(lè),只能做一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的孤家寡人。

五

設(shè)若朱元璋天良未泯,他最為愧疚的應(yīng)當(dāng)是無(wú)法面對(duì)大將軍徐達(dá)。

徐達(dá),字天德,濠州鐘離永豐鄉(xiāng)人。與朱元璋從小在一起割草放牛,是不折不扣的布衣兄弟。朱元璋的發(fā)跡之路,隨處都有徐達(dá)的汗水,他也因此被朱元璋視為心腹,引為知己,委以重任。在朱元璋的隊(duì)伍里,徐達(dá)長(zhǎng)期手握重兵,擁有很大的軍權(quán),在群雄逐鹿時(shí)如此,在明朝立國(guó)后仍然如此。翻開(kāi)《明史》觀看寫(xiě)朱元璋的《本紀(jì)?第一、第二、第三》,幾乎總能看到徐達(dá)的身影,有明一代,徐達(dá)是公認(rèn)的開(kāi)國(guó)第一大功臣。早在朱元璋當(dāng)吳王時(shí),徐達(dá)便被封為左相國(guó)、信國(guó)公。朱元璋即皇帝位后,拜徐達(dá)為右丞相、太子太傅。是年春節(jié),朱元璋心血來(lái)潮,御賜徐達(dá)春聯(lián)一副:“破虜平蠻功貫古今人第一,出將入相才兼文武世無(wú)雙?！焙槲淙甏蠓夤Τ紩r(shí),授徐達(dá)開(kāi)國(guó)輔運(yùn)推誠(chéng)宣力武臣,特進(jìn)光祿大夫、左柱國(guó)、太傅、中書(shū)右丞相,參軍國(guó)事,改封魏國(guó)公,歲祿五千石。要知道,當(dāng)時(shí)一同封為國(guó)公的中書(shū)左丞相李善長(zhǎng),歲祿也只有四千石。

徐達(dá)天生就是個(gè)做大將軍的材料,他和常遇春是一對(duì)老搭檔,徐正常副,兩人各有所長(zhǎng),配合默契,身后皆受封為王。徐達(dá)為中山王,常遇春為開(kāi)平王?！睹魇?列傳第十三》贊曰:“明太祖奮自滁陽(yáng),戡定四方,雖曰天授,蓋二王之力多焉。中山持重有謀,功高不伐,自古名世之佐無(wú)以過(guò)之?！毙爝_(dá)帶兵打仗不僅以有勇有謀見(jiàn)長(zhǎng),尤以不擅權(quán)、不妄殺、不自伐,關(guān)心士卒而深得軍心民心。朱元璋曾稱贊徐達(dá):“受命而出,成功而旋,不矜不伐,婦女無(wú)所愛(ài),財(cái)寶無(wú)所取,中正無(wú)疵,昭明乎日月,大將軍一人而已?！?《明史?列傳第十三》)這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該是從朱元璋的心里淌溢出來(lái)的。

常年統(tǒng)兵的大將軍,最容易讓做皇帝的放心不下。徐達(dá)卻能讓機(jī)心很重的朱元璋睡得踏踏實(shí)實(shí),一點(diǎn)也不起疑心。由于戰(zhàn)事頻仍,徐達(dá)幾乎年年春天奉命出征,到冬天奉召還京。徐達(dá)謹(jǐn)守做人臣的本分,每次還師,都要首先交還上將軍印。如此,朱元璋開(kāi)心之余經(jīng)常宴請(qǐng)徐達(dá)。但徐達(dá)并不因此而稍有懈怠,朱皇帝愈是稱他兄弟,他愈是明白自個(gè)兒是朱皇帝的臣民,說(shuō)話行事愈是謙恭謹(jǐn)慎。

雖然徐達(dá)個(gè)人不弄權(quán)不戀權(quán),不矜不伐,但他長(zhǎng)年重權(quán)在握,與朱皇帝布衣相交,許多人紛紛想結(jié)識(shí)他,討好他,巴結(jié)他,而徐達(dá)從不結(jié)黨,在朝中只管軍旅之事,絕口不談?wù)?不攪渾水。同是淮西人的胡惟庸拜相以來(lái),憑著皇帝的寵信,利用手中的權(quán)力,拉幫結(jié)派,陰有所圖,徐達(dá)是他想套近乎的重要人物,為此他們動(dòng)了不少心思,但徐達(dá)不為所動(dòng),他從心里看不起這個(gè)狗仗人勢(shì)野心勃勃的小人。出于對(duì)朱明王朝的忠誠(chéng),徐達(dá)很策略地幾次提醒朱元璋。據(jù)說(shuō)朱元璋下定決心解決胡惟庸,消除這個(gè)隱患,與徐達(dá)的幾次提醒不無(wú)關(guān)系。

朱元璋曾多次從不同角度試探過(guò)徐達(dá)的忠誠(chéng)。一次,朱元璋很誠(chéng)懇地對(duì)徐達(dá)說(shuō):“徐兄功大,而至今尚未有一處寬敞些的宅第,把我做吳王時(shí)的舊宅賜你吧。”徐達(dá)聞言大驚,以皇帝居住過(guò)的龍潛之地,決非臣下所敢居為由相辭。相隔不久,朱元璋請(qǐng)徐達(dá)到皇宮來(lái)飲酒,席間朱元璋借故而去,讓人把徐達(dá)灌醉后扶到朱元璋的內(nèi)宮安寢。徐達(dá)醒來(lái)之后,發(fā)現(xiàn)自己睡在皇帝的寢宮里,驚恐萬(wàn)分,急忙走出來(lái)伏地請(qǐng)死。在一旁偷看的朱元璋看到了徐達(dá)的惶恐之狀,龍顏為之欣慰。

朱元璋和徐達(dá)還是兒女親家,結(jié)拜兄弟加上兒女姻親,在世人眼里,徐達(dá)乃是朱元璋的第一心腹、第一紅人。但徐達(dá)在處理與朱元璋的關(guān)系時(shí)始終是擺正自個(gè)兒是臣子、朱元璋是皇帝的位置,始終對(duì)朱元璋忠心耿耿。在徐達(dá)那里,朱元璋的雷霆雨露,都被視作莫大的皇恩。謹(jǐn)言慎行的徐達(dá)以簡(jiǎn)單(忠心事主)對(duì)復(fù)雜(剛愎雄猜),在歲月的流逝中經(jīng)受住了各種考驗(yàn),似乎可以過(guò)關(guān)了,但災(zāi)難仍然不期而至。

洪武十七年,鎮(zhèn)守在北平的徐達(dá)很不幸地得了背疽之病。奉召回到南京后,終日為此疾所累,苦不堪言。面對(duì)病染沉疴的好兄弟,朱皇帝百感交集,多次親往榻前探望。徐達(dá)身染不治之癥,讓朱元璋長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,這個(gè)功勛卓著、威望崇高、忠義仁厚、智勇雙全的布衣兄弟大限將至,無(wú)疑了結(jié)了朱元璋的一塊心病?？上爝_(dá)的病時(shí)好時(shí)壞。翌年元宵節(jié),徐達(dá)竟能離開(kāi)病榻興致勃勃地觀看院內(nèi)的花燈焰火。朱元璋聽(tīng)說(shuō)后,一顆本已放下的心又懸了起來(lái),思前想后,最后還是出手了。于是御賜蒸鵝,送這位交心過(guò)命的布衣兄弟走上了不歸之路。

在朱元璋時(shí)代,最有威望的兩個(gè)大臣無(wú)疑是劉伯溫與徐達(dá)。對(duì)于他們共同的主人朱元璋,劉伯溫或許因骨子里有若許讀書(shū)人的清高與孤傲,使得土包子出身的朱元璋心生自卑,認(rèn)為劉伯溫看不起自己,不肯把全部聰明智慧能力性命貢獻(xiàn)給朱明王朝。而徐達(dá)則不然,他和朱元璋的友誼無(wú)人可以比擬,對(duì)朱皇帝,他是忠心耿耿畢恭畢敬,從內(nèi)心到外表,從言論到行動(dòng),全然無(wú)可挑剔。

與和徐達(dá)比肩為臣的李善長(zhǎng)相比,李善長(zhǎng)“外表寬和而內(nèi)多忮刻”,徐達(dá)則宅心仁厚而胸懷坦蕩;李善長(zhǎng)玩權(quán)弄術(shù),徐達(dá)則不偏不黨;李善長(zhǎng)倚老賣老貪?rùn)?quán)戀位,徐達(dá)則不矜不伐功成身退;李善長(zhǎng)對(duì)朱元璋陽(yáng)示忠誠(chéng)而心生貳志,徐達(dá)對(duì)朱元璋則以簡(jiǎn)單對(duì)復(fù)雜而忠貞不渝。至于胡惟庸、藍(lán)玉之流,結(jié)黨營(yíng)私,汲汲于功名利祿,根本無(wú)法與徐達(dá)相提并論。在徐達(dá)這座巍峨的高山面前,他們不過(guò)是一抔塵土而已。

徐達(dá)之死,死于自己的卓越功績(jī)與天下人共同景仰的崇高威望?！肮Ω哒鹬鳌蹦似涞溙?。在封建的家天下里,作為一名臣子,無(wú)論你的德、能、勤、績(jī)、廉如何完美,無(wú)論你的口碑如何好,只要你讓那個(gè)至高無(wú)上的主人不放心,你就注定會(huì)從那個(gè)人的視野里消失。太過(guò)聰明的劉伯溫企圖抽身而退,主動(dòng)從朱皇帝的視野中消失而未能如愿,宅心仁厚的徐達(dá)力圖隱于朝而未能獨(dú)善其身。隱于野與隱于朝,途雖殊而歸則同,不亦悲乎!

畢竟是徐達(dá)未做過(guò)任何對(duì)不起自己的事,畢竟賜鵝之舉問(wèn)心有愧,徐達(dá)死后,朱元璋在處理這位把兄弟的后事上,表現(xiàn)出了少有的寬厚,賜葬于中山之陰,并親自為徐達(dá)撰寫(xiě)了情真意切令人讀來(lái)為之感動(dòng)的誥詞,追封徐達(dá)為中山王,謚武寧,配享太廟?！捌湟陨先澜苑夂?妣皆封衛(wèi)夫人?！?《明太祖實(shí)錄》卷一百七十一)

或許是朱皇帝把對(duì)徐達(dá)的這份愧疚傳給了自己的子孫,或許是徐達(dá)的后人仍然像徐達(dá)一樣一心一意地忠于大明王朝,徐達(dá)的子孫中有兩位國(guó)公,分居兩京。終有明一代,徐達(dá)的子孫們世享榮寵。但《明史》的撰者并未將這一切說(shuō)成是朱皇帝的隆恩,而是借朱元璋之口,歸功于徐達(dá)本人:“為將不妄殺人,豈惟國(guó)家之利,爾子孫實(shí)受其福?！?《明史?列傳第十三》)由此看來(lái),為人一世,不論景況如何,失意得意,都要“但行好事,莫問(wèn)前程”啊!

六

在追隨朱元璋舉義的淮西子弟中,湯和與朱元璋同鄉(xiāng),又長(zhǎng)朱元璋三歲,是朱元璋的大哥。誰(shuí)也不會(huì)想到,在與朱元璋共事的眾多文臣武將中,湯和能夠相安無(wú)事,成為最后一位與朱元璋手拉手的布衣兄弟。

史稱湯和“沉敏多智數(shù),頗有酒過(guò)”(《明史?列傳第十四》)。在朱元璋最為信賴的幾位布衣兄弟如徐達(dá)、常遇春、鄧愈等當(dāng)中,湯和由于酒后失言,很早便引起了朱元璋的嫉恨。遠(yuǎn)在與張士誠(chéng)相對(duì)峙的時(shí)候,湯和以統(tǒng)軍元帥、樞密院同僉的身份奉命鎮(zhèn)守常州時(shí),因事請(qǐng)示朱元璋未獲批準(zhǔn),心里不滿意,醉酒以后口出怨言:“吾鎮(zhèn)此城,如坐屋脊,左顧則左,右顧則右?！睖偷倪@幾句話非同尋常,讓朱元璋深深地記在了心里,湯和的仕途也因此而總是磕磕絆絆,不大順暢。

洪武三年大封功臣時(shí),人們都以為憑湯和的赫赫戰(zhàn)功,應(yīng)當(dāng)封為國(guó)公,與徐達(dá)、常遇春等并列,湯和也視公爵為囊中之物。誰(shuí)知,別的兄弟封了國(guó)公,如愿以償,唯獨(dú)他僅封了個(gè)中山侯,歲祿也只有一千五百石。湯和心中不快,又被朱元璋狠狠地訓(xùn)斥了一頓。洪武四年,湯和奉命以征西將軍的身份攻打四川。戰(zhàn)事結(jié)束后,副將傅友德、廖永忠受到獎(jiǎng)賞,作為軍中主帥的湯和得到的卻是一通訓(xùn)斥。湯和心里明白,“醉翁之意不在酒”,朱元璋仍然生他守常州時(shí)那幾句話的氣,不肯放他一馬。此前,湯和對(duì)朱元璋的不公道心懷怨恨,認(rèn)為他這位當(dāng)年的放牛娃兄弟不夠意思,這回他想明白了,他面對(duì)的已不是昔日的放牛娃,而是八面威風(fēng)的朱皇帝,自己的小辮子讓人家揪在手里,隨時(shí)都有可能新賬老賬一起算,讓自己身首異處。于是,他當(dāng)即向朱皇帝承認(rèn)自己有罪:“陛下囑臣以大任,而臣愚劣,失機(jī)緩事,死有余責(zé)。陛下天地之量,宥而不誅,臣已過(guò)望,何敢再希重賞?！?《明太祖實(shí)錄》卷七十)

此后,盡管湯和常年鞍馬勞頓,不敢絲毫懈怠,但朱元璋還是時(shí)不時(shí)地找個(gè)機(jī)會(huì)就要教育他一番。直到洪武十一年,才把信國(guó)公的封號(hào)賞賜給了湯和,但在御制的敕封誥詞中仍然將他守衛(wèi)常州的過(guò)失提了出來(lái),并鑄之鐵券,傳之子孫。試想,朱元璋對(duì)湯和的這個(gè)態(tài)度,能不影響到以察言觀色、投主子所好為能事的大小官吏文臣武將們嗎?湯和在朝廷中的影響力能不大打折扣嗎?

俗云:“塞翁失馬,焉知非福。”湯和早早地犯了一個(gè)大過(guò)失,讓朱元璋耿耿于懷,一直抓著這根小辮子不放,使得他惕厲驚心,循規(guī)蹈矩,不得越雷池一步。多年的磕磕絆絆,使得湯和比別人更深刻地領(lǐng)會(huì)到了朱皇帝的天威,使他明白了在朱皇帝手下為臣子,保全性命比其他任何索求更重要?！叭说綗o(wú)求品自高”,這一切,對(duì)于戎馬一生戰(zhàn)功顯赫的湯和走好余生之路,實(shí)在是太重要了。

洪武十九年,徐達(dá)去世不久,對(duì)朱元璋的心思一清二楚的湯和找了個(gè)機(jī)會(huì),以年老多病、不堪驅(qū)使為由頭,誠(chéng)懇地提出了告老歸養(yǎng)的請(qǐng)求。看見(jiàn)湯和說(shuō)出了自己想說(shuō)而說(shuō)不出口的話,朱元璋十分高興,當(dāng)即允準(zhǔn),并賜鈔五萬(wàn)錠,傳旨工部,立即在中都鳳陽(yáng)為湯和營(yíng)造府第,并同時(shí)為諸公侯在家鄉(xiāng)營(yíng)造府第。朱元璋的本意是借此啟發(fā)其他公侯勛貴們?nèi)浩鹦Х?一舉解決縈繞在他心頭揮之不去的難題。豈料想浮名浮利濃于酒,朝廷內(nèi)外的達(dá)官勛貴們根本沒(méi)人響應(yīng)湯和的舉動(dòng)。這在令朱元璋感慨萬(wàn)千的同時(shí),反過(guò)來(lái)加深了他對(duì)湯和這位老兄弟的好感。

致仕歸養(yǎng)后的湯和確實(shí)比從前更乖了,他在老家言語(yǔ)行事處處小心謹(jǐn)慎,與人交談,從不涉及朝政,對(duì)國(guó)家大事更是一語(yǔ)不敢外泄。見(jiàn)慣了官場(chǎng)險(xiǎn)惡的湯和不愛(ài)錢財(cái),朝廷的獎(jiǎng)賞,大半被他拿去分給了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們,終日與小時(shí)候的故交在一起把酒言歡,其樂(lè)陶陶。耳目無(wú)處不在的朱元璋看在眼里,喜在心上,對(duì)這位布衣仁兄徹底放心了。

洪武二十三年正月初一,湯和從家鄉(xiāng)趕往南京參加朝賀之后,單獨(dú)覲見(jiàn)朱元璋,并向朱元璋講了一件事:李善長(zhǎng)在老家興建新宅時(shí),曾向他借用三百衛(wèi)卒,他以為不妥,便謝絕了。說(shuō)完此事,湯和心中十分不安,他知道李善長(zhǎng)正開(kāi)始走背字,此舉似有落井下石之嫌。但他深知自己這位把兄弟的厲害,如果不向他報(bào)告此事,說(shuō)不定會(huì)被他作為一個(gè)把柄,置自己于死地。

此后不久,湯和便病倒在京城,失音啞巴了。洪武二十七年,朱元璋在殺光了他心目中的所有對(duì)手之后,回首當(dāng)年,感慨萬(wàn)端,于是派人把失語(yǔ)的湯和從家鄉(xiāng)請(qǐng)到他的皇宮中,拉著湯和的手話說(shuō)當(dāng)年。此時(shí)的朱元璋與此時(shí)的湯和,講話的和聆聽(tīng)的,大笑的和咧嘴的,清楚的和糊涂的,勾畫(huà)出一副空前絕后的官場(chǎng)寫(xiě)真大結(jié)局圖景。

電視劇《朱元璋》主題歌的幾句歌詞寫(xiě)得既淺顯又飽含深意:“童年我們是朋友,一年一歲手拉著手,曾經(jīng)有一個(gè)小心愿:人生路上一起走?！毙脑鸽m小實(shí)現(xiàn)難,朱元璋和他的結(jié)義兄弟們地下有知,不知當(dāng)作何感想?

洪武二十八年八月,湯和病逝,享年七十。追封東甌王,謚襄武。

湯和在朱元璋的手中得以保全,既是個(gè)例外,又合乎朱元璋的邏輯:誰(shuí)對(duì)朱家天下不構(gòu)成威脅,誰(shuí)就可以平平安安活到老死。

理解朱元璋,不可以忽略湯和這個(gè)詞條。

附帶說(shuō)一句,電視劇《朱元璋》把湯和在第一次受封時(shí)的委屈演繹得淋漓盡致,但理由卻說(shuō)成是因?yàn)闇徒璞浣o李善長(zhǎng)建宅第。我苦思不解,為何要如此移花接木。近日看電視講座,北大教授、著名學(xué)者周思源先生講授《新解水滸傳》時(shí)的一句話讓我恍然大悟,心情為之開(kāi)朗。周先生講:“小說(shuō)人物再厲害也厲害不過(guò)小說(shuō)家。除了上帝厲害就是小說(shuō)家厲害?！边@里也可以套用一下:歷史人物再厲害也厲害不過(guò)劇作家,除了上帝厲害就是劇作家厲害。

七

參悟朱元璋,似可在微觀分析的基礎(chǔ)上跳出朱元璋生活的圈子,來(lái)個(gè)“合并同類項(xiàng)”,從歷史的角度進(jìn)行一番觀照。

在中國(guó)歷史上,劉邦是和朱元璋最為相近的“同類項(xiàng)”。

考其籍貫,朱元璋是安徽人,劉邦是江蘇人,二人出生地相鄰?？计浣?jīng)歷,均來(lái)自社會(huì)底層。朱元璋更苦些,典型的貧雇農(nóng),十幾歲的時(shí)候因生活所迫去寺廟里當(dāng)了和尚;劉邦的境況要好些,年輕的時(shí)候混了個(gè)亭長(zhǎng)的差事,是個(gè)相當(dāng)于里長(zhǎng)大小的基層干部。考其先人,二人做了皇帝后其母親都被說(shuō)成是與神有過(guò)一段風(fēng)流韻事。朱元璋的母親夢(mèng)神以藥丸相授,吞之而口余香氣,生下朱元璋時(shí),紅光滿堂,以后一連幾日夜里數(shù)有光起。劉邦的母親劉媼與神交媾以后生了劉邦。各自的祥異均被載入本紀(jì)。

做了皇帝之后,二人同樣大封功臣。不同的是劉邦既封同姓王,也封異姓王,而朱元璋因有前車之鑒,只封其子為王,一同打天下的異姓功臣們只封公、侯,不封異姓王,至多是死后封王。兩個(gè)人大封功臣之后的做法也如出一轍,相繼以各種借口對(duì)心懷二志的功臣大打出手。劉邦時(shí)代功臣們的爵位高,權(quán)力大,有的甚至公然造反,于是劉邦多措并舉,或拘禁,或貶職,或征討,或誘捕,韓信、彭越、英布等異姓王相繼落網(wǎng);朱元璋時(shí)代功臣們并沒(méi)有公然造反,甚至反跡并不明顯,也被朱元璋用種種借口大興獄案,誅殺殆盡。

兩人的關(guān)注點(diǎn)略有不同。最能反映劉邦心態(tài)的是他做皇帝后重回故里,即興而作的那首大風(fēng)歌:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方?！笨梢?jiàn)劉邦最為擔(dān)心的是身前,是當(dāng)下亟待應(yīng)對(duì)的棘手之事。朱元璋雖也思考邊境安寧問(wèn)題,但似乎并不擔(dān)心人才缺乏,他最為擔(dān)心的是身后,是如何把江山打理好,交給后世之君。這種差異,或許和他們?cè)谖粫r(shí)間的長(zhǎng)短有關(guān)。劉邦從公元前202年打敗項(xiàng)羽正式建立漢朝即位起到公元前195年去世止,僅當(dāng)了不到八年的皇帝,而朱元璋則做了近三十一年的大明開(kāi)國(guó)皇帝,在位時(shí)間比劉邦長(zhǎng)出二十多年,思考的問(wèn)題更長(zhǎng)遠(yuǎn)些,也在情理之中。

兩人都比較節(jié)儉。公元前199年漢高祖討伐叛逆韓王信返回京城,看見(jiàn)丞相蕭何為他營(yíng)造的未央宮甚為壯觀,一下子怒不可遏,責(zé)問(wèn)蕭何說(shuō):“天下匈匈苦戰(zhàn)數(shù)歲,成敗未可知,是何治宮室過(guò)度也?”蕭何巧妙地回答:“天下方未定,故可因遂就宮室。且夫天子以四海為家,非壯麗無(wú)以威重,且無(wú)令后世有以加也?！眲钸@才轉(zhuǎn)怒為喜,認(rèn)可了此事。(參見(jiàn)《史記?高祖本紀(jì)第八》)朱元璋做的比劉邦還要到位一些。貧苦出身的他立志要做一個(gè)節(jié)儉皇帝,并為之進(jìn)行了不少努力。值得注意的是朱元璋把節(jié)儉作為其施政方略的一大內(nèi)容:“節(jié)用,省役,明教化,禁貪暴。不節(jié)用則民財(cái)竭,不省役則民力困,不明教化則民不知禮儀,不禁貪暴則民無(wú)以遂其生?！睘榱斯?jié)儉,他大大壓縮了官員們的俸祿,以至于使明朝成為歷朝歷代官員俸祿最低的朝代。

朱元璋高出劉邦的地方,在于他為老百姓作出的努力。漢王朝和明王朝都是在連年征戰(zhàn)的廢墟上建立起來(lái)的,漢朝建立以后,漢高祖在位的幾年中,幾乎年年忙著打仗平叛,還未來(lái)得及考慮其他,便匆匆忙忙地去世了。明王朝建立之后,雖然同樣年年要打仗,但朱元璋已把安定百姓、開(kāi)墾荒地、發(fā)展生產(chǎn)提上了日程,為此他采取了許多深得民心的舉措。比如,洪武元年三月山東平定后,詔令免除三年賦稅;洪武二年三月平定陜西后,值關(guān)中鬧饑荒,詔令調(diào)糧賑災(zāi);平定元大都后,發(fā)布大赦天下詔,提出“田野辟,戶口增”的六字方針,推動(dòng)恢復(fù)生產(chǎn);洪武六年,大規(guī)模組織移民屯墾;實(shí)行軍屯制、商屯制等等。如此持續(xù)的努力,帶來(lái)了生產(chǎn)的迅速恢復(fù)、人口的迅速增長(zhǎng)和國(guó)力的大為增強(qiáng)。能在較短的時(shí)間里使百姓相對(duì)富足,是朱元璋取得的實(shí)實(shí)在在的政績(jī)。

電視劇《朱元璋》借劉伯溫的遺奏,指出了朱元璋當(dāng)政時(shí)的四大遺憾,即剛愎雄猜、嚴(yán)刑峻法、吏治太苛和藩王可慮。這是很誠(chéng)懇的批評(píng)意見(jiàn)。在明朝之前,宋代是官員待遇最厚的朝代,宋代的統(tǒng)治者力圖以厚俸杜貪,起初有效,但行諸不遠(yuǎn),貪污又成了社會(huì)風(fēng)氣。明朝建立之初,朱元璋以宋史為鑒,反其道而行之,企圖通過(guò)嚴(yán)刑峻法以奏其功。凡貪官污吏,重則處死,輕的也要充軍或罰作苦役,有的貪官甚至被處以剝皮的極刑。他還發(fā)布大誥,支持受到貪官污吏欺壓的百姓上京告狀。嚴(yán)刑峻法之下,官吏們的貪枉之心雖然有所收斂,但治標(biāo)不治本,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,并未從根本上解決問(wèn)題。

朱元璋和劉邦都是土包子,對(duì)文人士子都有過(guò)一種難以言表的復(fù)雜心態(tài)。劉邦蔑視文人最極端的表現(xiàn)是把文人的冠帽當(dāng)做溺器,往里邊灑小便。朱元璋對(duì)儒學(xué)的輕蔑則是公然貶抑歷朝歷代文人士子視為亞圣的孟子,將《孟子》清出必讀書(shū)目。他這樣做的真實(shí)理由,只是因?yàn)槊献印懊駷橹?社稷次之,君為輕”的名言里包含了他這個(gè)皇帝所不能容忍的民本思想。不過(guò),這兩個(gè)皇帝后來(lái)都對(duì)文人表現(xiàn)了應(yīng)有的尊重。劉邦對(duì)文人的尊重是自孫叔通制定禮儀讓他體會(huì)到了皇帝的威嚴(yán)始,朱元璋則被史書(shū)稱為“能禮至耆儒,考禮定樂(lè),昭揭經(jīng)義,尊崇正學(xué)”,“武定禍亂,文治太平”(《明史?本紀(jì)第三》)。不過(guò)大老粗出身的朱元璋仍然自外于文人士子,認(rèn)為文人士子在骨子里看不起他。

他們兩個(gè)都犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤,他們所封的同姓王到后來(lái)都成了自家王朝最不穩(wěn)定的因素。西漢王朝同姓王的禍亂經(jīng)史家的渲染盡人皆知,于此無(wú)須贅言。明王朝在朱元璋死后,皇太孫朱允炆即位不久,燕王朱棣便打著“清君側(cè)”的旗號(hào)起兵造反,奪取了乃侄朱允炆的天下。九泉之下的朱元璋,目睹這一幕骨肉相殘的史實(shí),他這個(gè)始作俑者不知作何感想?

對(duì)最高權(quán)力的覬覦和追逐,是專制體制下一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法消除的難題,猶如按下葫蘆浮起瓢一般,朱元璋把它不放心的功臣勛貴屠戮殆盡,只不過(guò)是消滅了一伙現(xiàn)存的對(duì)手而已,而他自認(rèn)為最信賴的自己的幾個(gè)兒子馬上轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí)的對(duì)手,而燕王朱棣起兵造反時(shí),打的正是朱元璋在《皇明祖訓(xùn)》里賜予他們的“清君側(cè)”的旗號(hào)。本來(lái)預(yù)先放置的石頭是用來(lái)砸對(duì)手的,卻砸了自己的腳;本來(lái)大封諸子為王是想讓王子們與皇帝互為犄角的,卻出現(xiàn)了同室操戈的慘烈一幕;本來(lái)苦心孤詣地為未來(lái)的千年基業(yè)設(shè)計(jì)好了一切,卻被一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨沖得一塌糊涂。想象中的成了泡影,不想見(jiàn)到的竟成了殘忍的真實(shí)。倘若劉邦在彼岸世界神游時(shí)偶遇朱元璋,聯(lián)想起這一檔子事,一定會(huì)不假顏色地嘲笑他枉自晚生了一千多年,枉自站立在先人的肩膀上,枉自徒勞無(wú)益地竹籃打水,枉自糾纏著什么不值一錢的心結(jié)理想!

是的,劉邦老爺子是有資格這么嘲弄朱元璋徒子徒孫的,盡管他在這件事上做得同樣不高明,但他對(duì)未來(lái)的預(yù)言足以證明他的知人之明比起朱元璋來(lái),簡(jiǎn)直如同在九天之上俯視九地之下。

《史記?漢高祖本紀(jì)第八》載:高祖病危,呂后至榻前問(wèn):相國(guó)蕭何之后誰(shuí)來(lái)繼任相位?劉邦答曰可讓曹參繼任。問(wèn)其次,上曰:“王陵可。然陵少戇,陳平可以助之。陳平智有余,然難以獨(dú)任。周勃重厚少文,然安劉氏者必勃也,可令為太尉?！眲畹难酃獾拇_看得很深很遠(yuǎn),看準(zhǔn)的幾個(gè)人都不錯(cuò),特別是對(duì)周勃的認(rèn)識(shí),更是讓后人佩服不已。劉邦死后,呂氏弄權(quán),漢家天下幾至傾頹,正是周勃、陳平等人齊心合力挽狂瀾于既倒,劉家天下才得以危而復(fù)安。相形之下,朱元璋僅僅從一己私心出發(fā),以殺盡功臣勛貴為能事,在他身后未給幼帝朱允炆留下像曹參、王陵、陳平、周勃這樣的梯次結(jié)構(gòu)的治國(guó)俊才,實(shí)在是失之心胸褊狹、目光短淺啊。

責(zé)任編輯 洛 齊