吳震寰

如果一個(gè)誰(shuí)在夢(mèng)里穿越了天堂,并且收到

一枝鮮花作為他曾經(jīng)到過(guò)那里的物證;

如果他夢(mèng)醒時(shí)鮮花還在手中……那么,

又會(huì)怎樣?

我毫不猶豫地認(rèn)定“海關(guān)檢查員”盧梭在他49歲的某一個(gè)夜晚有過(guò)同樣的經(jīng)歷:他一個(gè)人在夢(mèng)里穿越天堂,接受了一個(gè)長(zhǎng)著潔白翅膀的天使送給他的一枝鮮花。他醒過(guò)來(lái)揉揉發(fā)澀的眼皮,發(fā)現(xiàn)了手中的鮮花。他有點(diǎn)兒驚訝,但不露聲色。他爬起身來(lái),穿好衣服,在早晨的陽(yáng)光里寫好辭職信,然后坐下來(lái)。好靜啊,妻子和孩子們都睡得沉沉的,四周也沒(méi)一點(diǎn)兒聲響。盧梭清楚地感受到內(nèi)心的寧?kù)o,他笑了。

他并不打算讓早晨美妙的時(shí)光就這樣流走,他清楚地告訴自己要做些什么。他環(huán)顧四周,注意到對(duì)面的墻壁上到處都是斑痕,而且有裂縫;灰暗的油漆已經(jīng)剝落,露出點(diǎn)點(diǎn)小洞。一條裂縫好像一直伸展到地面。他長(zhǎng)時(shí)間地觀察這條裂縫的盡頭,想發(fā)現(xiàn)這條裂縫的進(jìn)展,他不時(shí)試圖獲得其它經(jīng)驗(yàn)。他在一面鏡子里盯住自己的臉時(shí),驚訝地在自己臉上發(fā)現(xiàn)了同樣的裂縫和眾多的斑痕,并清楚地讀懂了其中含義:一個(gè)女人,她騎在飛奔的馬上,右手舞劍,左手舉著冒煙的火炬,以恐怖的表情前進(jìn)。遠(yuǎn)處的天空有紅色的云彩,折斷的樹枝下垂著,樹葉也像被火藥燒焦了,地面上有瀕死的人們,噬尸的烏鴉在盤旋著。他明白她是看到了絕望、眼淚和廢墟。他不動(dòng)聲色地坐到畫布前,把這一切畫下來(lái)。呵呵!他說(shuō),接著沉靜地說(shuō)出畫的名字——《戰(zhàn)爭(zhēng)》。

天漸漸大亮了,但仍是沒(méi)有一個(gè)人醒來(lái),盧梭滿懷溫情審視自己的作品。他忽然驚恐地在畫面那瀕死的人中發(fā)現(xiàn)了自己深愛(ài)的兩個(gè)妻子和九個(gè)孩子中的八個(gè),他轉(zhuǎn)眼看看掛在墻上的日歷,發(fā)現(xiàn)這個(gè)早晨花去了他幾十年的時(shí)間?，F(xiàn)在已經(jīng)不知是哪一年的冬天了。

一些感覺(jué)太強(qiáng)烈了,他突然感到害怕,渾身顫抖。為了振作精神,他站起來(lái)打開窗子。他朝遠(yuǎn)處樹叢和結(jié)了冰的池塘望過(guò)去。他感到天還會(huì)越來(lái)越冷,會(huì)冷到每一樣他看得見(jiàn)的東西,包括他自己裸露在冷風(fēng)中的發(fā)紅的雙手。整個(gè)地球上至天空下至大海,以及每一寸土地,都覆蓋上幾千里幾千里的冰。為了驅(qū)除這種感覺(jué),他唱起他青少年時(shí)期以及他從事稅務(wù)工作時(shí)所唱歌曲,這樣他平靜多了。他又坐下來(lái)畫了許多畫,直到聽(tīng)到他最后一個(gè)孩子的哭聲像騎在飛奔的馬上那女人右手揮舞的長(zhǎng)劍發(fā)出的尖叫,刺進(jìn)他的心靈,他才停下筆來(lái),再次感到那揪心的疼痛和惶恐。他走進(jìn)室內(nèi),孩子哭喊著說(shuō),爸爸我冷。然后又說(shuō),爸爸我餓。聽(tīng)到孩子說(shuō)自己又冷又餓他才意識(shí)到不論是孩子,還是自己,都已經(jīng)許久沒(méi)一件像樣的衣服穿,也沒(méi)有吃過(guò)東西了。孩子別哭孩子,盧梭把自己的衣服脫下來(lái)裹著孩子,說(shuō),爸爸拿吃的給你。他哆哆嗦嗦從室內(nèi)走到室外,又從室外走進(jìn)室內(nèi),都沒(méi)有找到哪怕是一點(diǎn)面包屑,開水也沒(méi)有了。孩子的哭叫仍不斷傳來(lái),他感到手腳無(wú)措。最后他狠狠心,在寒風(fēng)中把孩子帶到弟弟那里,把自己最后一個(gè)孩子托付給了弟弟。

在濃濃的夜色中一個(gè)人慢慢地走回空空蕩蕩的家里,盧梭眼睛望著地上結(jié)霜的花兒,肚子里空空的,冷氣直往骨子里鉆。他覺(jué)得自己孤孤單單的,感到自己像是世界上第一個(gè)人,或是世界最后一個(gè)人。為了找尋安慰,他再次坐到畫架前,他一點(diǎn)點(diǎn)把顏色涂到畫布上,幾乎是不自覺(jué)地,他畫成了一個(gè)孩子,他自己的孩子。沒(méi)有人知道這個(gè)吉普賽少女是他最后留在世上的女兒,她在思念、饑餓和寒冷中無(wú)助地哭泣著,在無(wú)言的歲月中長(zhǎng)成了一個(gè)憂傷的少女?，F(xiàn)在她以一個(gè)吉普賽少女的名義躺在父親的畫布上,疲倦地靜靜地睡在沙漠上。他父親為她畫了一頭突然出現(xiàn)的獅子——她父親自己內(nèi)心的獅子。他沉思了一會(huì),女兒為了抵抗饑餓壓在空空的肚子上的手使他覺(jué)得難受。他知道自己無(wú)法給她面包。他就把一柄堅(jiān)強(qiáng)的拐杖塞給了她。她還要走多遠(yuǎn)的路呵。他要它永遠(yuǎn)伴隨著她,支持著她。在這無(wú)邊的黑暗的沙漠上行走該多么寂寞呵,最后他給她畫了吉它、水和圓圓的月亮。他畫得多么小心啊,我們甚至感覺(jué)得到筆尖上跳動(dòng)著他那顆父愛(ài)溫情脈脈的心。

在下一個(gè)黎明來(lái)到盧梭畫布上的時(shí)候,盧梭站起身來(lái),他一個(gè)人悄悄來(lái)到塞納河邊,用情人的目光靜靜審視對(duì)岸插滿萬(wàn)國(guó)旗幟的埃菲爾鐵塔,然后滿懷柔情地把它畫到畫布上。然后他在近距離的前景十分突出地畫了一個(gè)人,那是他自己,面帶微笑,堂堂正正,充滿自信地站在塔前,雙腳簡(jiǎn)直就像用腳尖站在那兒?？吹桨炎约寒嫷孟裰惺兰o(jì)肖像畫中的耶穌,他笑了,像一個(gè)得意的孩子。

接著他畫了天空,畫了天空飄浮的奇形怪狀的云,還小心地在調(diào)色板上寫了妻子的名字和孩子們的名字。他并且狡猾地沒(méi)有告訴任何人,天空奇怪的云,手中的畫板,正是那夢(mèng)中收到的鮮花。

和盧梭不同,倫勃朗像掃羅一樣受到神的啟示時(shí)他還十分年輕,那天正是四月里的一個(gè)日子,空氣被一連三個(gè)星期的風(fēng)雨刷洗得一塵不染。倫勃朗被父親派去清點(diǎn)堆放在樓下的若干糧袋,并把它們扛上二樓。老倫勃朗檢查了糧袋,發(fā)現(xiàn)有一兩個(gè)袋子需要縫補(bǔ),他叫倫勃朗去找針線把它們補(bǔ)好。

有必要交待老倫勃朗是一個(gè)磨坊主,這使他的兒子有機(jī)會(huì)在磨坊這種被神寵愛(ài)的地方遭遇光線,接受神全部苦難與歡欣的恩賜。年輕的倫勃朗補(bǔ)完麻袋,悄悄坐在磨坊的一個(gè)角落里。外面刮著時(shí)急時(shí)緩的東風(fēng),風(fēng)車的翼從窗口掠過(guò),發(fā)出一種喉音,像扳動(dòng)毛瑟槍的扳機(jī)那種聲音,那些巨大的木臂忽然一揮,在空中掠過(guò)。每當(dāng)那些風(fēng)車的翼掠過(guò)一個(gè)窗口時(shí),光線便給遮住,也許只有百分之一秒鐘——只有一瞬間——短得無(wú)法以時(shí)計(jì)衡量,但年輕的倫勃朗還是看得清清楚楚,的確看得清清楚楚,那些巨大的木臂忽然一揮,在空中掠過(guò),屋子在百分之一秒鐘變得漆黑,然后接下來(lái)的另兩三秒鐘里,它又充滿明亮的陽(yáng)光。

一個(gè)裝滿老鼠的巨大鐵絲籠子用一根牢固的鏈條掛在磨坊的椽木上。這些被囚的小東西,生著明亮圓眼睛和討厭長(zhǎng)尾巴老鼠,絕望地急急爬動(dòng),嗒嗒作聲,籠子漸漸開始左右搖擺,在墻上映出一種奇異的影子,而這時(shí),磨坊風(fēng)車的翼一直不斷從窗前掠過(guò),像一個(gè)秘密的窺視者。倫勃朗認(rèn)出那個(gè)籠子不僅是在亮光和空氣里懸著,而且它是一個(gè)被許多不同種類的空氣所包圍的物體——所有這些空氣都是結(jié)構(gòu)不同的東西,有許多種類的顏色,像黃、藍(lán)、紅和配合而成的色彩。但倫勃朗十分清楚那天早晨磨坊里任何色彩都沒(méi)有。那個(gè)老鼠籠子前面的光線,跟它后面的光線不同,后面的又和左面的不同,并且所有這些不同種類的光線并不一直保持原樣,它們時(shí)刻在變。倫勃朗十分驚訝地想到,充滿每個(gè)房間,各幢房屋和整個(gè)世界的那種空間,我們所呼吸的那種東西,鳥兒從中飛過(guò)的那種東西,所有的這種空間——這種空氣——就是所謂的顏色,它們可以用顏料表現(xiàn)出來(lái)。倫勃朗十分驚訝,他明白這是神的啟示,但他不知道。雖則他不時(shí)能在一些作品中表現(xiàn)光線、顏色、事物,然而四十年后,一位“在神經(jīng)收容院渡過(guò)余生的老寰”(指寰哈爾斯,他的“勸告”,使倫勃朗掌握“暗示色彩”和“暗喻事物”,而不必以具體形狀和色彩把它們展現(xiàn)出來(lái)。)奇怪的遺囑,終于讓他真正明白,這是花,夢(mèng)中的鮮花,他因而能夠擁有它。但是,被忽略的事實(shí)是,神把老鼠和鐵籠一起昭示給他,并非告訴他那時(shí)全國(guó)正受著鼠疫的危害,而是暗示了生命無(wú)盡的鏈條。神養(yǎng)植了生命果,神讓誰(shuí)成了自己生命的王,神同時(shí)設(shè)置了手執(zhí)閃發(fā)火焰的寶劍的天使。