沈　洋

大舅是個(gè)啞巴,快六十的人了,還單身。

大舅現(xiàn)在的身份,準(zhǔn)確點(diǎn)講,應(yīng)該算個(gè)農(nóng)民工。不過(guò)之前不是,十年前他還在老家曾家溝放羊呢。

大舅其實(shí)挺懷念過(guò)去的鄉(xiāng)村的。

土地下戶以后,外婆家分到幾只羊,因?yàn)榇缶耸莻€(gè)啞巴,做其他事也難于溝通,家里就把放羊的任務(wù)落到了大舅頭上。每天一大早,天還未明,大舅就穿衣起床,趕上他的羊群,走出了村莊,朝著太陽(yáng)升起的方向行進(jìn)。找一處水草豐茂的山頭,他的羊兒們就開(kāi)始了一天的覓食。在大舅的馴養(yǎng)下,羊兒們可聽(tīng)話了,像大舅手里的風(fēng)箏,只要大舅吹一聲口哨或者是吼上一聲,羊兒們就乖乖地回歸到了自己該去的位置。在故鄉(xiāng)的土地上,新的一天,去哪里和不去哪里,一切都由大舅說(shuō)了算。頭戴斗笠,身披羊毛披氈,背上甩個(gè)裝有洋芋或者蕎粑粑之類的網(wǎng)兜,手持羊鞭,帶上牧羊犬……大舅就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官,背離村莊,朝著每一天都全新的方向跋涉。山野間的每一條村道,都踩下了大舅的足跡,都灑下過(guò)大舅的汗滴,都飄佛過(guò)大舅“啊啊啊”的含糊不清的吆喝。大舅常常在大雨中淋成個(gè)落湯雞,常常在寒風(fēng)中被風(fēng)雪包裹成一個(gè)巨大的冰人,常常被太陽(yáng)暴曬得像個(gè)黑人,常常呆呆地在某一個(gè)石包上端坐成一蹲石雕。大舅的一生實(shí)在是太寂寞太單調(diào)了,一輩子連女人的手都未牽過(guò),大舅仿佛就是為泥土和石頭而生的,為雜七雜八的莊稼和那群日漸壯大的羊群而生的。盡管外面的世界很精彩,可在大舅的眼里,卻不知是個(gè)啥模樣。大舅除了每天放羊外,農(nóng)忙的季節(jié)還得參加做家里最繁重最傷體力的活兒。犁地、背糞肥上山、收割、砍柴,哪一樣重活兒離得了大舅?

大舅可能做夢(mèng)也想不到,他有一天要離開(kāi)他的村莊,離開(kāi)生養(yǎng)他的土地,離開(kāi)他朝夕相處的羊群,離開(kāi)他早已經(jīng)習(xí)以為常的鄉(xiāng)村俗事。

促使大舅不得不離開(kāi)他的村莊和土地的原因,不是別的,正是因?yàn)樗退难蛉?。這一點(diǎn),可能大舅到現(xiàn)在也不會(huì)明白。正是大舅以及和大舅一樣勤勞的村里漢子婆娘、老人小孩幾十年如一日的砍伐,樹(shù)林沒(méi)了;正是像大舅的羊群一樣的所有羊群的不斷壯大、無(wú)休止的啃食,使得曾經(jīng)青翠的草場(chǎng)變得荒蕪;正是像大舅一樣的村民千百年的開(kāi)墾,使得這塊土地越來(lái)越瘦薄,僅有的一點(diǎn)點(diǎn)水分和奶水也都流失溢盡。大舅的鄉(xiāng)村像是一個(gè)失去了秀色的干癟婆娘,沒(méi)有了誘惑力和吸引力,就連最基本的生存力,也變得細(xì)若游絲,幾近消失。

風(fēng)沙常常遮蔽得讓大舅看不清眼前的天空和草場(chǎng),洪水常常在大舅熟睡的夜晚卷走村里最值錢的木材和牲畜,霜凍常常在青天白日下抽走每一株嫩閃閃的幼苗的精氣神。山里的天空不再是純藍(lán)了,云里月亮上了一層灰,村莊的空氣不再清淳了,山里的日子不再悠閑自在了。由于生存環(huán)境的日益惡化,大舅的鄉(xiāng)村和土地養(yǎng)不活他們了,種一年的莊稼不夠吃半年,日子的艱辛讓我的外婆一家不得不像村里的所有人一樣,草草處理完家里那些不值錢的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn),搬到昆明附近安寧周邊的城郊結(jié)合部去淘生活。

這個(gè)彎轉(zhuǎn)得也太急太大了點(diǎn),我的大舅畢竟都五十幾的人了,哪還經(jīng)得住打工潮水的洗禮,哪還是闖江湖的料。大舅只能跟著我的二舅在建筑工地上干一些拌灰漿、搬磚頭、砌擋墻等粗活重活。大舅成天要工作近十個(gè)小時(shí),起早貪黑不說(shuō),受苦受累不說(shuō),手起老繭傷痕累累不說(shuō),還經(jīng)常拿不到工錢。所有打工仔們遇到的麻煩,大舅都幾乎遇到了。

尤其讓我心痛的是,春節(jié)前,大舅好不容易拿到了一年辛苦的酬勞兩千多元的工錢,卻被小偷晚上摸進(jìn)他熟睡的窩棚,連衣服帶錢一鍋給端掉了。為此,大舅一遇到人就啊啊啊地訴個(gè)不停。我聽(tīng)了后心里為之一震。是啊,這些做賊的家伙也太沒(méi)點(diǎn)賊德了,偷七偷八何必要來(lái)偷一個(gè)啞巴的血汗錢。這事對(duì)我大舅的打擊很大,大舅一直在家睡了三天,他大概對(duì)這個(gè)世界徹底地失望了。

年前,我輾轉(zhuǎn)來(lái)到安寧,見(jiàn)到了我的大舅,大舅雖然離開(kāi)了他的鄉(xiāng)村,來(lái)到了省城附近居住,但他的農(nóng)民身份沒(méi)有變,他的破爛衣著沒(méi)有變,他“啊啊啊”地想說(shuō)又說(shuō)不出話來(lái)的那種痛苦勁沒(méi)有變。然而有些東西變了,變得很厲害,大舅變得更黑更老更瘦了,他的目光憂憂忿忿的,沒(méi)有一點(diǎn)光亮,暗淡極了。見(jiàn)到我,大舅又開(kāi)始雙手比劃起來(lái),要不是二舅在旁邊解釋,我還真不知道大舅又在向我訴說(shuō)小偷偷他錢的事。大舅說(shuō)得咬牙切齒,說(shuō)得眼眶濕潤(rùn),說(shuō)得我心膽俱裂。

我算是再一次領(lǐng)教了“瓦漏又遇綿綿雨”這句話的分量了。

我不知道,大舅為這兩千塊錢,他還會(huì)訴說(shuō)到什么時(shí)候,也許這一生也未可知。但不管怎樣,這件事對(duì)于大舅這樣一個(gè)單純善良得近乎泥土的殘疾人的打擊,真的是無(wú)可挽回也無(wú)可修復(fù)的。

我伸手摸了點(diǎn)錢遞給大舅,他怎么也不接,我像跟他打架樣的,才終于拿給了他,可我看到,大舅一臉極不甘心的樣子。大舅離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí),我還小,可能在大舅心里,我永遠(yuǎn)只是個(gè)靠大人吃飯的孩子。大舅一定不知道我現(xiàn)在是個(gè)公務(wù)員,掙錢比他容易得多,因?yàn)樗芰颂嗟目?他更加知道掙回一分錢的艱辛。

大舅的鄉(xiāng)村,只能永遠(yuǎn)活在他的記憶中了。

我不知道,安寧城郊的鄉(xiāng)村,要何時(shí)才能真正接納這個(gè)深度受傷的漢子。