于學(xué)利

我是在初夏一個(gè)雨后的黃昏里想起我的老叔的。說來也怪怪的,每到這個(gè)季節(jié),我都會(huì)潛意識(shí)地想起老叔,想起老叔也就想起了他的鐵匠鋪。多年前一個(gè)初夏的上午,正在勞作的老叔突然倒在他的爐子前,一句話也沒說就走了。

老叔走了,意味著我的父親兄弟五位中的最后一位離開了我們,意味著祖?zhèn)鞯蔫F匠手藝隨著老叔帶入了墳?zāi)?意味著在大山環(huán)抱著的那個(gè)小山村的最后一個(gè)鐵匠藝人消失了,鄉(xiāng)親們再也找不到老叔那樣的手藝了。聽說,直到去年夏季的一天,在遼西一個(gè)叫做湯神廟的集市上,還有上了年紀(jì)的老人到處踅摸老叔的鐵匠家什。知情的老人說:“老于家五當(dāng)家的沒了,沒好多年了?！苯又沁駠u聲:“唉,多好的手藝,多好的人呀?！?/p>

我本笨拙,記事也晚,兒時(shí)身體孱弱,諸如上樹掏鳥蛋、下水泡狗刨的事與我無緣,可去玩耍的地方也就不多。然而,生產(chǎn)隊(duì)的鐵匠鋪我可是常去,因?yàn)槲业睦鲜逶谀抢锎蜩F,這可是村子里別人不會(huì)做的活計(jì)喲。在一個(gè)典型的遼西山村的生產(chǎn)隊(duì)的院落里,坐北朝南的一溜兒海青平房,靠西側(cè)的大屋是粉坊兼隊(duì)部,東側(cè)的屋子是生產(chǎn)隊(duì)倉庫。院落里有一趟兒沒門沒窗子的西偏房,那是生產(chǎn)隊(duì)的動(dòng)物的家,北側(cè)拴牛驢,南側(cè)拴騾馬。東偏房也是一溜海青平房,北側(cè)的幾間做什么用我真的記不太清楚了,南側(cè)的那一間屋子頂成年累月地冒著黑煙——那就是鐵匠鋪。鐵匠鋪丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舸蚱屏诵〈宓募澎o,那是鐵與錘有節(jié)奏的碰撞發(fā)出的韻律,有彈性,有質(zhì)感。記憶里,老叔是成手的鐵匠,他的助手是本村王姓的一位男子,這人言語不多,有力氣,是掄大錘、拉風(fēng)箱的好手。在鐵匠鋪屋里門外地玩耍,是不能與干活的地方貼近的,以免磕磕碰碰,老叔不時(shí)地提醒我,有時(shí)還有同村別人家的小伙伴。我喜歡一個(gè)人呆呆地站門框里看老叔打鐵。渾黑的小屋里爐火正旺,呼呼的聲響是風(fēng)箱沉重的呼吸,爐子是小屋的核心,火焰是跳動(dòng)的心臟。老叔左手掐著長長的鐵鉗子,不停地翻動(dòng)著爐火之中的鐵塊,堅(jiān)硬的鐵、黑色的鐵在老叔的翻動(dòng)中變軟、變紅。猛然間,老叔手中的鉗子夾緊紅紅的鐵塊從爐火上迅速抽出放在鐵砧上,立刻繃緊全身的肌肉,右手掄起鐵錘,鐵砧上火花四濺,落地后成為黑黑的鐵屑。老叔黝黑的胳膊肌肉隆起,紅黑的太陽穴上青筋突出。老叔右手握的小錘與搭擋雙手掄動(dòng)的大鐵捶上下翻飛,此起彼伏,掄出了弧形,那是力與美的結(jié)合。錘起鍾落,鉗子擺布著鐵塊,錘子擊打著鐵塊,紅紅的鐵塊漸漸的變黑,從鐵塊到鐵器漸漸的成型,擊打的頻率漸漸放低,再回爐中加火加溫。幾個(gè)回合,鐵器家什最終成品。淬火——在小屋一隅一個(gè)石質(zhì)的水槽子里,伴隨著水泡滋滋地泛起,嗆人的水汽和濃煙在小屋彌漫。這時(shí),老叔才直起腰,短暫地松一口氣。

那時(shí),我愛看老叔打鐵,有時(shí)竟一個(gè)下午什么也不想,靜靜地站在鐵匠鋪門框里看那鐵砧上飛舞的火花,聞那淬火后的氣味。那里有獨(dú)特的激情與力量,那里有淳樸的親情與鄉(xiāng)情。小村里誰家的鎬頭、鐮刀等鐵器家什損壞了,只要送到鐵匠鋪,老叔總是默默給人家修好。只要人家說一聲“好手藝”,老叔就心滿意足了。小村子誰家的閨女要出嫁了,老叔總是用鐵塊的邊角余料打上一副剪刀、一支鐵勺,紙包紙裹地送給人家。在那物資匱乏的年代,這也是不薄的嫁妝了。多少年過去了,山村的老姑奶子(出嫁多年了的女性——娘家人對其的昵稱)仍念念不忘老叔的陪送。

冬天,晝短夜長,小山村的人家都是習(xí)慣吃兩頓飯。站在下午鐵匠鋪的門框邊的陽光里,肚子在咕咕地叫。不知老叔從哪里弄來了幾枚土豆,放在爐火邊烤,頃刻就有土豆的香氣沁出。老叔將扒掉皮的土豆放到我的手里,此時(shí)土豆是熱的,我的心也是熱的?，F(xiàn)在想來,一個(gè)幾歲的孩子,一個(gè)勁頭往生產(chǎn)隊(duì)的鐵匠鋪跑,也許與那烤土豆有關(guān)吧。夏天,是鐵器銷售的旺季。要到集市去賣鐵器了,老叔總是在集日的先一天把鐵器家什仔細(xì)檢查一遍,再分類裝在厚厚的粗布袋子里。在集市約定俗成的地點(diǎn)上,老叔的鐵器家什是搶手貨,老叔制做的鐵器好用耐用,十里八村的人都認(rèn)可。老叔在鐵器上邊打制啞號,也就是如今的商標(biāo)吧。老叔只管賣,不管收款,那是生產(chǎn)隊(duì)保管員的差事。不過,趕集也是美事,每天可得到一元錢的補(bǔ)助。而老叔的補(bǔ)助也往往到不了手,不是給跟腳的我們買一碗過水蛤蟆蚪子(一種用淀粉做的防暑食物),就是為哪個(gè)買不起鐵器家什的農(nóng)民墊付了。老叔說:“農(nóng)時(shí)不等人,先拿去用吧?！崩鲜遄鲞^多少回這樣的事,沒人能說清楚,他自己也說不清了,只是在多年后老叔去世時(shí),來了好多好多陌生的人吊唁,我和全家人都不認(rèn)識(shí)。

老叔的頭發(fā)漸漸地白了,腰也一天天彎了,而且彎得好重好重。包產(chǎn)到戶后,生產(chǎn)隊(duì)化解三角債時(shí)把院落和房子賣給了個(gè)人,鐵匠鋪也自然不復(fù)存在了。那年冬天,老嬸去世了。打了一輩子鐵的老叔舍不得祖?zhèn)鞯氖炙囀?轉(zhuǎn)年春天,在村子頭的河灘邊搭起了兩間小屋,一個(gè)人打起了鐵。兩個(gè)弟弟都不肯跟他學(xué)這門手藝,他感到無法理解。小時(shí)候吃慣了老叔爐火烤土豆的我已經(jīng)多年沒去老叔的鐵匠鋪了。那年十月一,我要成家了,又沒錢去買席夢思,老叔得知后,特意提前為我們這個(gè)小家趕制一副結(jié)實(shí)耐用的雙人鐵床,讓弟弟趕著馬車送到了縣城。春節(jié)拜新年,我和妻子回老家,晚飯后到老叔的鐵匠爐看老叔。一見面就與我們說:“都不學(xué)呀,打鐵有什么不好?也能養(yǎng)家糊口呀?！甭犞鲜宓脑捳Z,聞著一股濃濃的旱煙味,使我想到嗜煙的老叔面對即將失傳的手藝是怎樣的惆悵與無奈?在我的潛意識(shí)里,這鐵,老叔是再也打不動(dòng)了。我和妻子要啟身離開老叔的鐵匠鋪了,這時(shí),老叔彎著他駝得好厲害的腰扶著炕沿從墻角處取出一個(gè)紙包?！斑@是給你們做的飯勺和鏟刀?！蔽医舆^來一瞅,竟是做工細(xì)致還鍍了銅的,在暗黑的小屋里也能發(fā)出光來。

老叔倒在了他為之揮汗一生的鐵匠鋪里,帶著遺憾靜靜地走了,一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的背影也漸漸遠(yuǎn)去了。