李建軍

說(shuō)起來(lái),是十幾年前的事情了。

那時(shí),我的一位藏書家朋友,喜歡上了一份名叫《東方》的雜志。在他看來(lái),這家創(chuàng)辦不久的雜志“有些像‘五四時(shí)的《新青年》”。他的喜歡顯然是不打折扣的,哪一期上發(fā)了什么好文章,他都能如數(shù)家珍地細(xì)細(xì)道來(lái)。有個(gè)叫“王小波”的,更是被他整天掛在嘴上,佩服得什么似的,似乎此君出道之前,世間未曾有過(guò)好文章。

然而,關(guān)于文學(xué)上的事情,我有這樣一個(gè)不很成熟的看法:把一個(gè)當(dāng)代作家說(shuō)得無(wú)以復(fù)加的好,很多時(shí)候,是靠不住的。所以,我并沒(méi)有拿藏書家朋友的話當(dāng)真,在我看來(lái),誰(shuí)都有言過(guò)其實(shí)的時(shí)候,更何況他那時(shí)正遇著了幾件賞心樂(lè)事,每天都是飄飄欲仙的好心情,自然很有可能“我看青山多嫵媚”。

后來(lái),我在《東方》、《讀書》、《南方周末》和《三聯(lián)生活周刊》等報(bào)刊上,陸續(xù)讀了王小波的十幾篇隨筆,得來(lái)的印象是:果然風(fēng)致灑落,才思高秀。想不到,在一個(gè)許多寫作者淪為“沉默的大多數(shù)”的時(shí)代,還有作家關(guān)注那些與人的尊嚴(yán)、自由相關(guān)的純粹精神性的問(wèn)題?？傊?我也喜歡上了王小波,當(dāng)然,還沒(méi)有到五體投地的程度,像我的藏書家朋友那樣。

王小波的寫作顯示出一種別樣的氣質(zhì)和風(fēng)度。沒(méi)有搔首弄姿的做作,沒(méi)有言不及義的“中古遺風(fēng)”,也沒(méi)有出佛入道的假名士情調(diào)。它上承“五四”的啟蒙精神,又有著開(kāi)闊的世界視野,對(duì)西方的求真精神和“邏各斯的真實(shí)”尤懷敬意;它不僅具有反思“傳統(tǒng)文化”的精神姿態(tài),而且能直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,能將寫作的鋒芒直指那些與人們的心情和尊嚴(yán)感相關(guān)的重要問(wèn)題。他是真正懂得幽默的人。他知道自大和自負(fù)是背離幽默的壞德性,而自審和自嘲則是接近幽默的好品質(zhì),所以,他總是首先把自己放到可以被幽默的鞭子抽到的地方。他的幽默是新鮮而積極的。他善于通過(guò)有趣的反諷,來(lái)批評(píng)那些讓生活變得無(wú)趣和刻板的勢(shì)力和價(jià)值觀,從而將思維的快樂(lè)和支持性的力量,帶給每一個(gè)能夠讀懂他的作品的人。

王小波寫作的倫理精神,或者說(shuō),他所有作品的共同主題,就是探討人怎樣才能生活得更幸福,或者說(shuō),怎樣才能活得更自由、更真實(shí)、更理性、更有趣、更有尊嚴(yán)。他向往豐富多彩的生活,認(rèn)為理想的社會(huì)應(yīng)該是這樣的社會(huì):它給人提供多種選擇的自由和機(jī)會(huì),允許甚至鼓勵(lì)每個(gè)人按照自己的方式——當(dāng)然是有趣而道德的方式——來(lái)生活?；谶@樣的認(rèn)識(shí),他反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)視甚至壓抑個(gè)人自由的冠冕堂皇的價(jià)值觀,因?yàn)?他發(fā)現(xiàn),“個(gè)人的體面與尊嚴(yán)、平等、自由等等概念,中國(guó)的傳統(tǒng)文化里是沒(méi)有的,有的全是些相反的東西。我是很愛(ài)國(guó)的,這體現(xiàn)在:我希望伏爾泰、杰弗遜的文章能歸到辜鴻銘的名下,而把辜鴻銘的文章栽給洋鬼子。假如這是事實(shí)的話,我會(huì)感到幸福得多”。(《弗洛伊德和受虐狂》)

活潑與有趣是王小波觀察和評(píng)價(jià)生活的重要尺度。在他看來(lái),有趣意味著對(duì)個(gè)性和多樣性的尊重,意味著內(nèi)心的放松與寬容,意味著充滿發(fā)現(xiàn)“可能生活”和新鮮事物的熱情。根據(jù)這樣的認(rèn)識(shí),一個(gè)理想的社會(huì)就應(yīng)該是一個(gè)允許人們開(kāi)心、自在地生活的社會(huì),而不是一個(gè)讓人活得沉悶乏味、垂頭喪氣的社會(huì),更不是那種讓人活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、動(dòng)輒得咎的社會(huì)。因此,他反對(duì)那種靜止而枯燥的生活,認(rèn)為人們有權(quán)拒絕按照一種給定的模式毫無(wú)意趣地打發(fā)日子,即便這種生活被賦予了絕對(duì)正確和無(wú)比美好的性質(zhì)。在《思維的樂(lè)趣》中他這樣說(shuō)道:“我雖然已活到了不惑之年,但還常常為一件事感到疑惑:為什么很多人總是這樣的仇恨新奇,仇恨有趣。古人曾說(shuō):天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者,一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣,發(fā)現(xiàn)了終極真理,根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性,我就情愿到該智者以前的時(shí)代去生活。這是因?yàn)?假如這終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn),人類所做的事就只剩下了根據(jù)這種真理來(lái)作價(jià)值判斷。從漢代以后到近代,中國(guó)人就是這么生活的。我對(duì)這樣的生活一點(diǎn)都不喜歡?！?/p>

王小波懷疑一切形式的偏執(zhí)和狂熱。非理性的激情和狂歡也許是令人陶醉的,但是,它所造成的災(zāi)難也是可怕的,而只有經(jīng)過(guò)理智地思考和選擇的生活,才有可能是安全的、靠得住的。所以,對(duì)真理的熱愛(ài),對(duì)智慧的追求,在王小波看來(lái),是一件至關(guān)重要的事情。王小波說(shuō):“作為墨子門徒,理智是倫理的第一準(zhǔn)則,理由是:它是一切知識(shí)分子的生命線。出于利害,它只能放到第一?！?《知識(shí)分子的不幸》)由于知識(shí)分子的職責(zé)就是利用自己的理智為社會(huì)工作,所以,他們最怕的事情就是“活在不理智的年代”。無(wú)論什么人,如果他讓人變得很笨,變得愚蠢,就是犯了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。

像一切真正的知識(shí)分子一樣,王小波堅(jiān)決捍衛(wèi)每個(gè)人自己思考和探索真理的權(quán)利。他拒絕別人的“思想母雞”到自己的腦子里“下蛋”,因?yàn)?這種“腦移植”帶給他的,“不光是善良,還有愚蠢”。為了強(qiáng)調(diào)求知的重要,為了避免造成普遍的愚昧,王小波甚至把“低智”當(dāng)作一種“邪惡”:“我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),別人說(shuō)我最善良,就是我最邪惡時(shí);別人說(shuō)我最邪惡時(shí),就是我最善良時(shí)。我當(dāng)然不想把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)推薦給別人,但我認(rèn)為,聰明、達(dá)觀、多知的人,比之別樣的人更堪信任?；谶@種信念,我認(rèn)為我們國(guó)家在‘罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)之后,就喪失了很多機(jī)會(huì)。”(《思維的樂(lè)趣》)

也許是由于看到有人總是以“善良”的名義欺騙人們,致使人們不僅錯(cuò)把偽善甚至邪惡當(dāng)成了善良,而且?guī)缀跬耆珕适Я藚^(qū)分善惡、明辨是非的能力,所以,王小波覺(jué)得現(xiàn)在最迫切的事情,就是先學(xué)會(huì)怎么區(qū)分真假,怎樣不再盲從輕信和上當(dāng)受騙。為此,王小波傾向于把“求真”置于“行善”之上,或者說(shuō),壓根兒就把它們當(dāng)做一回事:“對(duì)于什么叫美好道德、什么叫善良,我有個(gè)最本分的考慮:認(rèn)真的思索,真誠(chéng)的明辨是非,有這種態(tài)度,大概就可以算作是善良吧。”(《知識(shí)分子的不幸》)在談到類似話題的時(shí)候,王小波還引了菲爾丁的一句話:既善良又偉大的人很少,甚至是絕無(wú)僅有的。菲爾丁的這句話,出自他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大偉人江奈生·魏爾德傳》,但王小波的理解和發(fā)揮,略略有些偏差。為了弄清來(lái)龍去脈,我們有必要先來(lái)認(rèn)識(shí)一下這部小說(shuō)中的主人公江奈生·魏爾德先生。

公元1725年,倫敦發(fā)生了一件轟動(dòng)全英的離奇案子,一個(gè)叫江奈生·魏爾德的人,在以紳士的身份替公家做事的同時(shí),又在暗地里指揮著一個(gè)專門從事盜竊和搶劫的賊黨。由于這種雙重身份,一方面,他利用公開(kāi)身份為黨羽提供方便,一方面,團(tuán)伙里如果有人不服他的轄制,或者不夠順從,他就向政府告發(fā),借專政機(jī)關(guān)之手“捉拿”和消除異己分子。后來(lái),由于事情敗露,這個(gè)像重慶市的公安局長(zhǎng)“文強(qiáng)同志”一樣紅黑兩道通吃的先生,終于被判處絞刑。1725年5月25日,倫敦市萬(wàn)人空巷,大家都來(lái)到廣場(chǎng),看這個(gè)“體面的紳士”,這個(gè)與薩達(dá)姆一樣下場(chǎng)的“大偉人”,如何走上絞刑架。菲爾丁就是根據(jù)這個(gè)罪犯的“英雄事跡”,寫了這部堪稱偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

然而,菲爾丁并沒(méi)有把這部小說(shuō)寫成“新聞主義”小說(shuō)。他有更大的抱負(fù)。他要對(duì)“偉人”進(jìn)行人格解剖和道德批判。也就是說(shuō),它不僅要寫出魏爾德的種種劣跡,還要寫出他人格上的敗壞;不僅要寫出魏爾德這一個(gè)“大偉人”的精神特點(diǎn),而且要寫出所有“大偉人”在道德上的本質(zhì)。雖然菲爾丁也能寫出像《湯姆·瓊斯》一樣正大而莊嚴(yán)的作品,但是,他真正擅長(zhǎng)的,卻是泥中藏刺、綿里藏針的反諷,從《大偉人江奈生·魏爾德傳》中,我們就可以看到他非凡的諷刺才能。

外在地看,《大偉人江奈生·魏爾德傳》所敘寫的,就是一個(gè)無(wú)賴的“罪與罰”。事實(shí)上,這部小說(shuō),真正了不起的地方,是他對(duì)人性的深刻洞察,是他對(duì)“偉人”的尖銳反諷。如果說(shuō),一切真正意義上的作家都是邪惡力量的批判者,那么,菲爾丁顯然對(duì)解剖“偉人”更感興趣,——他對(duì)所謂的“偉人”懷著一種質(zhì)疑的警惕的態(tài)度,更傾向于發(fā)現(xiàn)他們的道德上的缺陷和人格上的病態(tài),而不是對(duì)他們唱贊歌、喊萬(wàn)歲。

如果僅僅閱讀《大偉人江奈生·魏爾德傳》,你可能會(huì)得到這樣一個(gè)印象:一旦談到“偉人”或者“偉大”,菲爾丁似乎就沒(méi)有好聲氣,似乎人世間只存在一種“偉人”或一種“偉大”,正像他在《戰(zhàn)士》雜志上著文所說(shuō)的那樣:“偉人們頒布苛律,發(fā)明烙刑,引起刀兵,以屠殺生靈,焚燒住屋,消滅人口,奴役整個(gè)民族?！笔聦?shí)上,菲爾丁對(duì)“偉人”雖然深惡痛絕,但是,他對(duì)人類并沒(méi)有失望;他對(duì)“偉大”雖然抱著懷疑的態(tài)度,但是,他對(duì)真正的“偉大”仍然心懷敬意。

菲爾丁把人類分為三個(gè)等級(jí)。甲級(jí)是又善良又偉大的,如他所敬佩的蘇格拉底,然而這種人只占人類的極少數(shù);乙級(jí)是善良但并不偉大的,人類大多數(shù)人都是這種人;丙級(jí)是偉大而不善良的,他把這種人的“偉大”叫“虛張聲勢(shì)的偉大”,——他不遺余力攻擊的,就是這種“偉大”。在丙級(jí)中間,他又分出了三個(gè)類別:“頭號(hào)偉人”是掌握軍權(quán)、屠殺生靈的君王統(tǒng)帥,如亞歷山大和凱撒,近代的路易十四;“二號(hào)偉人”是禍國(guó)殃民的宰相大臣,如他所痛恨的首相倭爾普;“三號(hào)偉人”就是公然搶劫的賊匪。被關(guān)進(jìn)牢房的魏爾德,在做了一場(chǎng)噩夢(mèng)之后,大聲嚷嚷著為所有那些“偉大而不善良”的“偉人”辯護(hù)道:“一條人命算得了什么!整個(gè)軍隊(duì)、整個(gè)民族不都曾為了一個(gè)偉人的榮譽(yù)而犧牲掉嗎?不,先不提那些征服了人類的頭號(hào)偉人,就拿那些做大官的二號(hào)偉人來(lái)說(shuō)吧,只為了那些偉人發(fā)泄發(fā)泄脾氣,或?yàn)榱吮憩F(xiàn)他們手段的高強(qiáng),多少人的性命就喪失在他們的陰謀詭計(jì)下面了?！蔽覀兺耆梢园堰@看作菲爾丁自己的話,只是為了強(qiáng)化反諷的效果,他才借“大偉人”魏爾德之口講了出來(lái)。

在《大偉人江奈生·魏爾德傳》的第一章,菲爾丁就開(kāi)宗明義地贊美起了“魏爾德”,而且要“掃除”人們的“一些錯(cuò)誤見(jiàn)解”。有的人把“偉大和善良”當(dāng)作一回事,但在他看來(lái),“世界上再找不出兩件東西像偉大和善良這樣性質(zhì)不同?！畟ゴ蟮囊馑际墙o人類制造禍害,而‘善良是給人類除掉禍害。因此,一個(gè)人很難同時(shí)既善良又偉大。可是作家在他們寵愛(ài)的人物身上發(fā)現(xiàn)了許多偉大的事跡之后,最喜歡給他添上一個(gè)善良的稱號(hào)?！l(shuí)都可以看出來(lái)在偉人身上潛伏的這些美德只是應(yīng)該使人惋惜的缺陷,而不是足以使人羨慕的光彩。因?yàn)檫@種美德只能減少他們的光榮,使他們不能順利地成為偉人。老實(shí)說(shuō),這種美德和他們來(lái)到世上制造大禍大亂的目的是不相稱的”。

王小波在《思維的樂(lè)趣》中所引的那句話——“既善良又偉大的人很少,甚至是絕無(wú)僅有的”,大概就是來(lái)自菲爾丁的“一個(gè)人很難同時(shí)既善良又偉大”。雖然放在自己的語(yǔ)境里,王小波的話講得并不錯(cuò),但是,他對(duì)菲爾丁的理解,顯然是不準(zhǔn)確的,不僅不準(zhǔn)確,而且還把菲爾丁的意思給弄反了。因?yàn)?菲爾丁字面下的意思,恰恰是強(qiáng)調(diào),只有善良的,才有可能是真正偉大的;而人們通常所贊美的“偉大”和“偉人”,則因?yàn)椴簧屏?所以不僅不是偉大的,而且本質(zhì)上是邪惡的、渺小的,是應(yīng)該被嘲笑和詛咒的。

我并不是說(shuō)王小波主張人可以不善良,而是想指出,他似乎沒(méi)有看到菲爾丁恰好是要強(qiáng)調(diào)道德和善良的意義。王小波反對(duì)“偽善”和“偽道德”,這沒(méi)有問(wèn)題,因?yàn)?虛假的不合乎人性的道德,本質(zhì)上就是反道德的。但是,他似乎有把道德與“思維”分離開(kāi)來(lái)的傾向,有把“思維”置于道德之上的傾向。例如,在《思維的樂(lè)趣》中,他這樣說(shuō)道:“對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō),成為思維的精英,比成為道德精英更為重要?！彼@句話,如果指涉的只是某一類知識(shí)分子,我沒(méi)有異議,但是,如果用它來(lái)說(shuō)所有的知識(shí)分子,那么,我就很難認(rèn)同。雖然成為“道德精英”比成為“思維精英”更為艱難,但從理論上講,我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào):對(duì)知識(shí)分子來(lái)講,成為“思維精英”與成為“道德精英”是一樣重要的,而對(duì)某些與人們的精神生活密切相關(guān)的知識(shí)分子來(lái)講(例如教師、牧師、作家和政工干部),成為“道德精英”甚至比成為“思維精英”更為重要。

從順序來(lái)說(shuō),我同意王小波的觀點(diǎn),知識(shí)分子的職責(zé)首先是“求真”。這也是亞里士多德的看法,他在《尼各馬可倫理學(xué)》中說(shuō):“雖然友愛(ài)與真兩者都是我們的所愛(ài),愛(ài)智者的責(zé)任卻首先是求真?！边@是因?yàn)?“邏各斯的真實(shí)似乎不僅對(duì)看問(wèn)題有用,而且對(duì)生活有幫助?！钡?求真的最終目的,卻是為了求善,用亞里士多德的話說(shuō),就是為了“對(duì)生活有幫助”,或者說(shuō),為了對(duì)人們有好處。所以,雖然知識(shí)分子首先要求真,而在“求真”的階段,他的工作,也許像王小波《街道墮落與知識(shí)分子》一文中所說(shuō)的那樣,“和道德根本就不搭界”,但是,從最終的效果來(lái)看,知識(shí)分子的工作,像許多人類的工作一樣,都會(huì)產(chǎn)生倫理和道德的影響,而不會(huì)僅僅是一個(gè)純粹的“真實(shí)”與“可信”的問(wèn)題。事實(shí)上,對(duì)知識(shí)分子來(lái)講,在道德上“求善”的責(zé)任,與在知識(shí)上“求真”的使命,一樣重要,甚至更加重要,也更為艱難。也許正是因?yàn)檫@樣,愛(ài)因斯坦才在《悼念瑪麗·居里》中說(shuō):“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,在其道德品質(zhì)方面,也許比單純的才智成就方面還要大。即使后者,它們?nèi)Q于品格的程度,也遠(yuǎn)超過(guò)通常所認(rèn)為的那樣?！?/p>

王小波固然沒(méi)有否定“善良”和“道德”的重要性,但是,他顯然沒(méi)有準(zhǔn)確地理解菲爾丁的“善良”觀,沒(méi)有看到這樣一個(gè)事實(shí),那就是,對(duì)菲爾丁來(lái)講,沒(méi)有善良,就談不到“偉大”,也不會(huì)有真正的“偉人”;一個(gè)人只有首先做一個(gè)善良的人,才有可能成為一個(gè)真正意義上的人,也才有可能成為真正意義上的偉人。

2009年10月27日,平西府