易米三升　張家明

“我是個俗氣至頂?shù)娜?，見山是山，見海是海，見花便是花。唯獨見了你，云海開始翻涌，江潮開始澎湃，昆蟲的小觸須撓著全世界的癢。你無需開口，我和天地萬物便通通奔向你……”

王小波的妻子李銀河最近在抖音發(fā)布了這段話，并標(biāo)注作者是王小波。結(jié)果，一位名為“詩人骨頭架”的微博博主站出來說，這段話其實是她原創(chuàng)的。隨后，雙方為此展開激烈爭論。

如果說這段話出自王小波給李銀河的情書集《愛你就像愛生命》，很多人大概不會懷疑，因為這看起來確實有點像戀愛中的王小波。但事實上，這段話確實不是王小波寫的。翻開《愛你就像愛生命》全書，里面沒有“見山是山，見海是?！钡姆鹬]，也沒有“云海翻涌，江潮澎湃”的爛俗情話。

更重要的是，王小波從來沒有認(rèn)為自己是一個“俗氣至頂”的人。他在某年六一兒童節(jié)給李銀河的信里寫過，他從童年至今唯一不變的東西就是對“平庸生活”的狂怒：“小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當(dāng)有趣，當(dāng)時我都要氣得要命，心說：這是多么渺小的行為！”

但在網(wǎng)上，很多人信誓旦旦地說，“我是個俗氣至頂?shù)娜恕边@段話出自王小波的《愛你就像愛生命》。他們真的有看過《愛你就像愛生命》嗎？還是只是人云亦云？這種眾口一詞、積非成是，倒讓人想起王小波說過的一句話：“在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠(yuǎn)沉淪了。”

事實上，這就是王小波目前在大眾文化中的尷尬境地，生平最討厭庸俗的他，漸漸地被庸俗化了。王小波的作品，仿佛只剩下一部情書集《愛你就像愛生命》。網(wǎng)上流傳的王小波情話，甚至不是他寫的。

什么讓他變得著名？死亡、媒體、李銀河

王小波一開始并沒有那么大名氣。1997年4月15日，《南方都市報》在一個不起眼的位置，登了一條“著名作家王小波逝世”的消息—這是媒體第一次報道王小波的死訊，此時距離他去世已經(jīng)過了四天。這則消息的作者張曉舟曾提到，上版時編輯還猶疑地問他：“他真的‘著名嗎？”答案在當(dāng)時是否定的。因為加上了“著名作家”這個頭銜，這則訃告如今看來更像一個預(yù)言。

2017年，一則緬懷王小波的活動消息刊登在《南方都市報》上。盡管生前兩獲“臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎”，并在多家報紙雜志上撰寫專欄，甚至還憑借《東宮西宮》成為中國第一個在國際電影節(jié)上拿到最佳編劇獎的人，彼時的王小波，仍然稱不上是“著名作家”。反而他作為作者，還得親自去書攤兜售自己的作品。

直到死亡來臨，王小波人生的終點，卻是他成為“著名作家”的起點。生前因為各種原因“上不了臺面”的王小波，死后不僅上了臺，還被人立成臺上的大旗。

1997年5月，王小波生前計劃好的“時代三部曲”經(jīng)由花城出版社推出，之后不到一年的時間里，王小波的雜文集、散文集、劇本集不僅突然就出版了，并且銷量非?？捎^，光是《我的精神家園》，就在5個月的時間里再版3次，發(fā)行超過了10萬冊。

前后如此巨大的差異，是因為王小波太超前于時代了么？好像并不是?；蛘呤且驗闊o法出版而被埋沒了嗎？好像也不是，《黃金時代》1994年第一次在大陸出版，那些書直到王小波離世也還沒有賣完。

從受冷遇到被追捧，王小波的死亡仿佛觸發(fā)了某臺機(jī)器的開關(guān)，原本停滯的齒輪開始加速運轉(zhuǎn)。一切發(fā)生得很快。隨著作品的暢銷，各類對王小波的紀(jì)念、評論文集相繼出版，緊接著專業(yè)期刊上也開始出現(xiàn)針對王小波作品的學(xué)術(shù)性文章。

在媒體的推波助瀾下，王小波逐漸成為一種文化現(xiàn)象，也正是在這一時期，土小波的形象開始逐漸抽象，從“著名作家”慢慢向“浪漫騎士”“行吟詩人”和“自由思想家”演變。這三個形象的建立，有很大一部分功勞屬于李銀河。自王小波離世后，李銀河不僅整理了他的很多作品，同時也非常積極地參加各種紀(jì)念王小波的活動，在各個媒體上為大眾分享作品之外的、她心目中的王小波。

2007年，李銀河為了紀(jì)念王小波去世十周年，發(fā)起“重走小波路”活動，與一些王小波的讀者前往云南隴川弄巴農(nóng)場，參觀王小波曾經(jīng)插隊的地方。這個時期是李銀河對王小波的紀(jì)念高潮，也招來了不少炒作王小波的非議，盡管她自己也承認(rèn)：“這個活動有點私人的懷念意義，本身并沒有太大的意義。

讓更多人讀王小波，無疑是具有深遠(yuǎn)意義的。但是，在李銀河和媒體的推動下，王小波的形象更豐滿、知名度更高的同時，也可能導(dǎo)致了部分失真。如今李銀河抖音的運營團(tuán)隊錯認(rèn)王小波的語錄，就是王小波被庸俗化的結(jié)果之一。

沉默的大多數(shù)，并不讀王小波

我們總是提到“王小波熱”。的確，王小波最“熱”的時候，有一群狂熱的王小波讀者，效仿刻印“青藤門下走狗”的鄭板橋，自稱“王小波門下走狗”，通常在論壇里交流，偶爾也在現(xiàn)實中相聚，出席一些紀(jì)念王小波的活動。他們中的一部分人曾經(jīng)模仿王小波的風(fēng)格創(chuàng)作了不少小說，并且集結(jié)成書，一共出了無部。

知乎上有人問：“為什么喜好文學(xué)的人普遍喜歡王小波，出了這個圈子知名度就不高了？”答主老楊叔說得好，喜愛文學(xué)的人并不普遍喜歡王小波，王小波在非文學(xué)愛好者中更受歡迎。王小波以“一個特立獨行的豬”聞名于世，但這種特立獨行，一來不為嚴(yán)肅文學(xué)所接納，主流文學(xué)史幾乎沒有給王小波留下位置，二來在普羅大眾那里也被當(dāng)作一種姿態(tài)。真正的王小波，被消化，被掩蓋。

于是，王小波成了人見人愛的“撩妹高手”。王小波給李銀河寫的情書，被摘抄，被轉(zhuǎn)發(fā)，被引用，被模仿，就連“你好哇”三個字都被賦予了特殊意義，成了王小波的專屬表白。

他還成了一名“語錄作家”。曾有媒體做過調(diào)查，王小波最受歡迎的三句語錄分別是：“一個人只擁有此生是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！薄笆聦嵣?，有些崇高是人所共知的虛偽，這種東西比墮落還要壞?！薄拔矣X得自己會永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

很多人都讀過這些充滿幽默與見識的語錄，還把它們當(dāng)作自己個性、理想的注腳。就像李銀河在《一個特立獨行的人：王小波畫傳》序言里寫的：“王小波就像一個接頭暗號，這些人通過別人時王小波的喜愛程度辨別對方是否同類?！?/p>

但或許，王小波本人絕對不愿意看到，世上的人被分成了兩種，一種叫“王小波門下走狗”，一種叫“不是王小波門下走狗”。

王小波值得再火一點

王小波是誰，不妨讓王小波自己來說。有記者問過王小波，為什么1995年之后就很少在報刊上寫文章了，在做什么？王小波說了三個字——“寫小說”，而且是“寫一種很長的、古怪兮兮的小說，一種歷史題材的小說，還沒有機(jī)會發(fā)表過的小說”。

他覺得這是他最想嘗試寫的東西，而且，“是一個作家真正應(yīng)該做的工作”。換言之，王小波對自己的定位，是一個小說家。所以，張曉舟對王小波的標(biāo)簽符號有一個很有力的澄清：“王小波首先并不是一個什么“浪漫騎士”“自由思想家”，而是一個小說家，一個被想象力的天使和魔鬼輪番折騰的小說家?！?/p>

今天在《愛你就像愛生命》的情書里，讀者往往驚嘆于王小波的細(xì)膩表達(dá)與奇思妙想，但如果翻一翻王小波的小說就會知道，情書只是王小波最普通的文字表達(dá)而已。王小波最與眾不同的是其奇特的想象。

在王小波重寫唐傳奇的那些作品里，他的想象力發(fā)揮到了極致，成了一種歷史哲學(xué)。在《紅拂夜奔》里，王小波寫到李靖發(fā)明了一架用來“開平方”的機(jī)器，然后他就扛著這個東西到處找人融資，但大家都不理解，也不想知道什么是“平方根”。最后，唐太宗買了這個機(jī)器，因為這個機(jī)器開平方的時候，開出的全是無理數(shù)，誰也不知怎么躲。于是，唐太宗讓軍隊裝備了開平方機(jī)器，橫掃千軍，無往不勝，有一些死在根號二下，有些死在根號三下。

很荒誕的想象，但王小波說，這并不是他有意為之，人類的歷史本來就是如此。在這個意義上，臺灣作家張大春說，王小波可說是“中國現(xiàn)當(dāng)代小說史上的第一人”。

王小波這種特立獨行的作者，總是被質(zhì)疑、被炒作。站在21世紀(jì)往回看，如果王小波真的火過，他應(yīng)該也已經(jīng)過時了。但眾聲喧囂，請大家再讀一讀王小波。

摘自微信公眾號“新周刊”