李 更

春節(jié)期間,我在重慶休年假,一個(gè)朋友急迫地給我電話,要求我為他多買(mǎi)幾本某詩(shī)歌刊物,上頭有他的詩(shī)。并且生怕我不幫忙,一再?gòu)?qiáng)調(diào):我保證給你付錢(qián)!

其實(shí)他不付錢(qián)我也會(huì)為他買(mǎi),盡管他還欠我的麻將錢(qián),盡管他還欠很多人的麻將錢(qián)。但是,作為一個(gè)文學(xué)中年,他能夠繼續(xù)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,我還是為他高興,總是比那些空頭詩(shī)人強(qiáng)。要知道,他一下發(fā)表了一組呢。

跑遍重慶城鄉(xiāng),根本就沒(méi)有什么此刊,別說(shuō)此刊,所有和詩(shī)歌有關(guān)的刊物都沒(méi)有。

到了武漢,我想武漢應(yīng)該是個(gè)文化交匯的碼頭了吧,還是沒(méi)有。去了許多郵政局,因?yàn)闀?shū)店是不大賣(mài)雜志的,郵政局可以訂閱雜志,按照道理,也應(yīng)該是雜志的主要銷售點(diǎn),但是非常失望,沒(méi)有就是沒(méi)有?，F(xiàn)在的營(yíng)業(yè)員十分熱情,看到我在選擇,馬上過(guò)來(lái)詢問(wèn):需要什么?可是面對(duì)我的提問(wèn),要不就是一臉茫然,要不就是非常果斷。

《詩(shī)刊》?《星星》?不知道喔。

我想他們不需要抱歉,應(yīng)該抱歉的恐怕是編輯這些雜志的編輯們吧,他們自己親手把自己的刊物趕出了市場(chǎng)。

曾經(jīng),我在珠海組織過(guò)幾次圖書(shū)簽售,拉過(guò)幾位詩(shī)人參加,結(jié)果非常慘淡,用門(mén)可羅雀形容,一點(diǎn)也不過(guò)分。當(dāng)時(shí),一位小有名氣的詩(shī)人就非常生氣,告訴我以后不要找他賣(mài)書(shū)了,并且強(qiáng)調(diào):“把詩(shī)歌還給詩(shī)歌,把市場(chǎng)還給市場(chǎng)?！?/p>

詩(shī)歌和市場(chǎng),在許多詩(shī)人眼里是沒(méi)有聯(lián)系的。

奇怪,有生產(chǎn)者,卻沒(méi)有消費(fèi)者。最奇怪的是,今天的詩(shī)人似乎卻越來(lái)越多,或者嚴(yán)格地說(shuō),是寫(xiě)詩(shī)歌的人越來(lái)越多,甚至按照韓寒的說(shuō)法,是會(huì)按回車鍵的人越來(lái)越多,好像進(jìn)食過(guò)多卻不能正常排泄,詩(shī)人們只能相互消費(fèi)乃至自我消費(fèi)。

而因?yàn)椴簧俟賳T為了證明自己的文化能力,他們紛紛進(jìn)行惡補(bǔ),除了去大學(xué)買(mǎi)文憑,文化修養(yǎng)的最低門(mén)檻居然是文學(xué),而文學(xué)中的最低消費(fèi),他們認(rèn)為是詩(shī)歌:不需要那么多漢字。

于是,詩(shī)人官員,或者說(shuō)是官員詩(shī)人層出不窮。

官員手里有資源,怎樣讓國(guó)有資產(chǎn)合理并快速地流入詩(shī)歌領(lǐng)域,成為詩(shī)人們集中精力研究的課題。拉官員入伙,讓官員成為詩(shī)人,這是最有效的辦法。同樣,怎樣使自己管理的城市快速文化起來(lái)并由此得到上級(jí)的提拔,也成為官員們認(rèn)真思考的問(wèn)題。對(duì)江湖中的詩(shī)人進(jìn)行資助,讓他們?yōu)樽约撼澑?這是最慈善的行為。

就這樣,各個(gè)地方開(kāi)始新的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),什么“春天送你一首詩(shī)”,或者“雨天讓你一身濕”之類的詩(shī)歌大會(huì)開(kāi)幕了,有的地方甚至大張旗鼓地搞了詩(shī)歌節(jié),舞臺(tái)上,肉麻PK麻辣,人人都能“吟”一嗓子。

而今,越是窮地方,越喜歡辦詩(shī)會(huì),越是沒(méi)有文化的地方,越熱衷搞文學(xué)。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,古人真有先見(jiàn)之明。

辦詩(shī)會(huì)的好處多多,一:不用花自己的錢(qián)了,一切公家報(bào)銷,吃喝拉撒睡,像當(dāng)年孔老二那樣周游列國(guó)。二:詩(shī)歌雜志可以借此成立同志會(huì),賣(mài)不掉的雜志靠同志們幫忙,發(fā)展下線,層層傳銷。三:有關(guān)人員趁機(jī)圈錢(qián),采取少上菜多報(bào)賬的辦法,盡量讓熱錢(qián)進(jìn)入自己的腰包。四:想評(píng)什么文學(xué)獎(jiǎng)的可以直接與評(píng)委勾搭,想泡妹妹的可以近距離接觸。五:組織者可以互相邀請(qǐng),我到你那里,費(fèi)用你負(fù)責(zé);你到我這里,費(fèi)用我負(fù)責(zé)。其實(shí)呢,費(fèi)用都是各自單位買(mǎi)單。

難怪圖書(shū)市場(chǎng)上看不到什么詩(shī)歌刊物,而詩(shī)歌刊物卻越辦越多,沒(méi)有門(mén)店的經(jīng)營(yíng),不就是傳銷組織的重要表現(xiàn)嗎?

功夫果然在詩(shī)外啊。

他的詩(shī)意何以像海子那樣落寞

本來(lái)我有個(gè)原則,不為人作序,一來(lái)是不夠資格,怕別人認(rèn)為我好為人師;二來(lái)怕誤讀,因?yàn)楝F(xiàn)在誤讀的事情實(shí)在太多,同樣的作品,被不同水平的讀者看了,會(huì)得出完全不同感覺(jué)的意見(jiàn),若是法眼高,定當(dāng)看出作品之外的深意,若是眼力不夠,可能貶低了人家的內(nèi)涵。

鐘云要出詩(shī)集,對(duì)于他是第一次,他要我作序,因?yàn)槭桥笥?我想不出推辭的理由,便要進(jìn)行這個(gè)處女秀。

好在年輕時(shí)我也是喜歡寫(xiě)詩(shī)的,雖然沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),卻有了眼高手低,因?yàn)槭值?則必然眼高了,所以還是看得出詩(shī)歌的好與不好。

我一向覺(jué)得,好作品就是讓人看了以后,自己也有寫(xiě)字的欲望。鐘云的詩(shī)就是這樣。

短且精,這是第一印象。這幾年,我們的視野里充斥了長(zhǎng)長(zhǎng)的句子,那種長(zhǎng)得叫人一口氣讀不下去的長(zhǎng)句,讀得人噎氣的長(zhǎng)句,那是一種當(dāng)年中國(guó)人排隊(duì)到拐彎的長(zhǎng)句,我經(jīng)常被這樣的長(zhǎng)句弄昏了頭。長(zhǎng)句成為時(shí)髦,把所有的意思都表達(dá)了出來(lái),詩(shī)歌本身的味道還有多少?終于看見(jiàn)了短句,我以為我不僅在鐘云詩(shī)中看見(jiàn)了傳統(tǒng),也看見(jiàn)了他對(duì)句子的認(rèn)真推敲。

這是像檳榔一樣的句子,這是像橄欖一樣的句子,也許是青澀的,但是你仔細(xì)嚼,越來(lái)越有味道,那種味道非常復(fù)雜,使得你能聯(lián)想到自己曾經(jīng)有過(guò)的味道,那味道如狗的尿跡,經(jīng)久不減,讓同類尋著,就可以找到他,可以找到從前的自己。

讀鐘云的詩(shī),總是能讀出許多潛臺(tái)詞,他語(yǔ)言的張力使他的意境延伸得更遠(yuǎn),筆不到,而意已經(jīng)到了。惜墨如金,好像說(shuō)的就是鐘云的詩(shī)吧。朋友們覺(jué)得,既然出集子,就應(yīng)該有更多的作品,但是,他說(shuō),就這些了。十幾年的心血,就是現(xiàn)在這屈指可數(shù)的作品,他實(shí)在寫(xiě)得太少,太少則說(shuō)明他的認(rèn)真,顯然他不是詩(shī)歌的消費(fèi)者,而是把詩(shī)看得特別神圣,本能地,不愿意浪費(fèi)一個(gè)字。

因此,他的詩(shī)歌十分耐讀,我可以反復(fù)地讀他的詩(shī)句,琢磨他作品以外的含義,他對(duì)人生的悟,與他詩(shī)意的深度達(dá)到一致。我常常從他的詩(shī)歌里讀到“天涼好個(gè)秋”的感覺(jué),對(duì)于生存中的磨折,對(duì)于生活環(huán)境的困擾,他沒(méi)有狂躁,沒(méi)有悲觀,甚至沒(méi)有苦衷,他似乎把自己的肉身放在塵世,而自己的靈魂已經(jīng)出世了。

而他對(duì)于生活本身的熱愛(ài),使他以戶外運(yùn)動(dòng)作為自己的一種職業(yè),在“路過(guò)”的過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn)了禪意,發(fā)現(xiàn)了哲理,發(fā)現(xiàn)了能使自己冷靜而又積極向上的處世態(tài)度。

我特別喜歡《深》:“先說(shuō)說(shuō)我厭惡的淺/淺薄的頭顱 膚淺的安慰/及淺陋的人生//這種情緒源自大海邊一具/隨波逐流的動(dòng)物尸體//它死在那里 被拋向深/被深拒絕 漂回淺灘//在珠海 多深的深度/才夠我一生的墮落/不濺出一丁點(diǎn)回響”

這大概是他最有珠海印跡的文字,我想以后如果有誰(shuí)編輯關(guān)于珠海的詩(shī)歌,一定要收入這首。

有一點(diǎn)應(yīng)該特別說(shuō)明,鐘云的詩(shī)句雖然十分講究,但卻不像后現(xiàn)代詩(shī)人那樣用詞晦澀,他用的詞語(yǔ)甚至很簡(jiǎn)單,在我的電腦中,可以隨便找到他用過(guò)的詞組,可見(jiàn)他并不喜歡拼詞,至少不會(huì)經(jīng)常自己拼詞,這些看似簡(jiǎn)單的詞語(yǔ),在他的排列組合下,居然那么玄妙那么眩目,我想起毛爺爺?shù)奈淖?用中國(guó)最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ),寫(xiě)清楚了中國(guó)最深刻的事情。我想,這是鐘云的一種樸素呢?還是他刻意追求的表達(dá)方法?他就是這樣用幾乎最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)組成一種通向神秘幽靜的詩(shī)歌原境。

在這里我要認(rèn)真推薦他的《關(guān)于死亡》,《路過(guò)田野》,《光陰的故事》,《魔鬼的咒語(yǔ)》。

忽然覺(jué)得,鐘云的詩(shī)意怎么像海子那樣落寞?