陸 力

翟俊杰為人所熟知的,是凜凜生威的“影壇虎將”和冬溫夏清的“影視界孝子”形象。

而光環(huán)之下,集編導(dǎo)演于一身的他平易近人,記憶絕佳,談起電影更是神采飛揚(yáng),

不時顯露出赤子般的勇敢與激情。忘年交黃宗江說他“有更加吃重的后半輩子,且此人生命力特旺,

是能一輩子當(dāng)兩輩子過的?！被蛟S,這是對他最準(zhǔn)確的注釋。

演電影,親口嘗嘗梨子的滋味

依我的年齡,應(yīng)當(dāng)說與中國第四代導(dǎo)演相仿,然而我又似乎不屬于他們中的一員,我搭上的只是年齡的末班車,我的藝術(shù)成熟期恰恰是與第五代導(dǎo)演集體崛起的時間重合在一起的。第四代導(dǎo)演以“精英話語”所掀起的革命性的浪潮影響著八十年代的中國電影,而第五代導(dǎo)演則以更為大膽,甚至是叛逆的姿態(tài)集體出現(xiàn)在中國電影面前,他們所帶來的對電影語言,特別是敘事造型及影像表意的追求和大膽詮釋,令中國觀眾和世界為之一振!我工作在這樣一個變革的年代,我的影視作品不可避免地與他們的作品有某種相同之處,又因為我所創(chuàng)作的作品多屬于重大革命歷史題材而又產(chǎn)生許多的不同。

我1958年參加工作,1959年參軍,十六七歲的小兵在喜馬拉雅山下風(fēng)雪高原一待就是四年,從沒回過內(nèi)地。期間還參與過兩次戰(zhàn)役——1959年平息叛亂和1962年中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。黨中央、國務(wù)院和中央軍委關(guān)懷西藏部隊,1963年把我們軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)回北京休整,同時向中央和中央軍委首長匯報演出。當(dāng)時在民族宮禮堂演話劇《雪山朝陽》,周恩來總理、賀龍元帥、聶榮臻元帥、羅瑞卿大將都來看了演出。就在這個時候,我們團(tuán)長和政委把我叫去,說:“解放軍藝術(shù)學(xué)院招生,給了個名額,你去報考吧?？忌狭耸悄愕脑旎?考不上咱們還回去?！币豢歼€真棒,我朗誦了郭小川的《向困難前進(jìn)》,順利錄取,從此開始四年的大學(xué)生活。這一段算是我的“前史”吧。

大學(xué)畢業(yè)那年剛好趕上“文革”爆發(fā),文工團(tuán)、電影廠一片混亂,無處可去?？次疫€能寫幾筆,我被調(diào)到了解放軍報社文化處當(dāng)記者,十年“文革”,我就當(dāng)了十年的記者編輯。雖然從此與舞臺更與銀幕藝術(shù)創(chuàng)作無緣,我卻在軍報結(jié)識了許多可尊敬的老同志。在異常尖銳復(fù)雜的“階級斗爭”和“路線斗爭”中,他們用自己的言行教我如何做一個正直的人,也教我如何使筆下的文字具有“鮮明性、生動性、準(zhǔn)確性”的業(yè)務(wù)技能。工作的性質(zhì)又使我得以遍走祖國的長城內(nèi)外、大江南北、邊疆海島。我曾和水兵乘潛艇深入海底,也曾和空降兵一起飛翔藍(lán)天;我在漁村和鄉(xiāng)親們分享收獲的喜悅,也目睹過人妖顛倒的荒唐并默默地咀嚼著苦澀。但是,廣泛接觸了社會和各種人,畢竟使我一展視野,這對我此后為人為藝,打下了一個堅實(shí)的基礎(chǔ),受益終生。同樣讓我永難忘懷的,還有一位忘年交。黃宗江在西藏創(chuàng)作電影《農(nóng)奴》的時候我就認(rèn)識他了,這已經(jīng)是五十年前的事了?！拔母铩睍r我們又在山西“五七”干校碰面,我是“五七”戰(zhàn)士,他成了勞改的“牛鬼蛇神”。1976年,還沒完全“解放”的黃宗江同志對我說:“小翟,你是個干電影的材料?！蔽艺f:“真的?”不久,我被調(diào)到了八一電影廠文學(xué)部,先當(dāng)編劇,后來又任文學(xué)部主任兼《八一電影》雜志主編。

生活對我的恩賜正在這三方面。表演的基本功是我在部隊文工團(tuán)打下的,哨所、坑道、羊圈、牛棚……戰(zhàn)士在哪我就在哪兒演,從沒覺得表演有什么可緊張的。第二是文字基本功,在解放軍報社文化處練就的文字表達(dá)能力,日后真是派上了大用場,用鏡頭在銀幕上寫跟用筆寫文章是一個道理。還有一方面我很慶幸,那就是剛步入電影界,所接觸的就是像黃宗江、謝晉、孫道臨、嚴(yán)寄洲、田華大姐這樣的電影大家,我還在趙丹家里住過。記得有一次在謝晉家里吃涮鍋,大家圍坐一圈,謝導(dǎo)當(dāng)時嘴上還虛著燎泡,好像是剛發(fā)過燒,他一邊涮一邊說:“這個右派分子呀,妻子臨死時,鏡頭搖,搖到破椅子上,搭著的毛背心,上面都是洞洞,案板上還有沒切完的腌菜?！彼菚r剛拍完《啊,搖籃》,原來又在為《天云山傳奇》做構(gòu)思,思維都是跳躍性的。我沉浸在這樣一種藝術(shù)氛圍中,就算不讀中國電影史,聽他們談蔡楚生、鄭君里、黃佐臨,聽他們隨意聊天,都會有莫大的收獲。

電影導(dǎo)演可不是那么容易就能當(dāng)上的,干導(dǎo)演我是先從當(dāng)演員開始的。我作為演員的第一部電影是《木屋》,演市委書記蒲劍秋。接下來是滕文驥導(dǎo)演的《鍋碗瓢盆交響曲》,飾演某飲食公司經(jīng)理游剛,這是個“改革開放絆腳石”式的人物。在大雁塔下西影招待所,我浮想聯(lián)翩晚上睡不著,寫了一篇《游剛自述》:“本人體胖,口袋里經(jīng)常放一方手帕。掏掏耳朵十分解癢,找不到挖耳勺,火柴棍也很舒服……”細(xì)致到這種程度。游剛是個文化程度不高的農(nóng)民出身的干部,這種生動的細(xì)節(jié)有助于塑造人物形象。我不贊同所謂的“沒有表演的表演”,說“沒有痕跡的表演”是比較科學(xué)的。演員演員,不會演怎么成?游剛到飯館視察衛(wèi)生工作,在大堂飯桌上隨意用手指蹭蹭,有點(diǎn)兒挑剔卻又不是兇神惡煞,這就是來源于生活的表演。

在《鍋碗瓢盆交響曲》劇組,我養(yǎng)成了一個習(xí)慣,晚上回來對著文學(xué)劇本、分鏡頭劇本和現(xiàn)場的變化,多問幾個為什么。剛開始拍電影,我語速過快。當(dāng)時沒發(fā)現(xiàn),后期配音的時候,對口型可麻煩了。這對我之后指導(dǎo)演員,都是用得上的。那幾年,我前后演了《木屋》《四渡赤水》《讓世界充滿愛》《大明星》《黃橋決戰(zhàn)》等影片。其實(shí)我作演員倒不是有多大的演戲癮,醉翁之意不在酒,主要是想親口嘗嘗梨子的滋味。有我的戲,我就跟著拍,沒我的戲,我也坐在旁邊看看從劇本到分鏡頭到實(shí)拍,從平面到立體到底是怎么回事。我演戲是為了積累實(shí)

踐經(jīng)驗,等到時機(jī)到來當(dāng)導(dǎo)演,機(jī)會來了如閃電,就靠自己毫不猶豫地抓住。

《血戰(zhàn)臺兒莊》,強(qiáng)行起飛

強(qiáng)行起飛是翟俊杰對自己從編劇、演員到導(dǎo)演的總結(jié)?！堆獞?zhàn)臺兒莊》作為首部表現(xiàn)國民黨正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的電影,反響強(qiáng)烈,甚至促成了臺灣老兵大陸探親的放行。這是翟俊杰的第一部導(dǎo)演作品,他還因飾演川軍將領(lǐng)王銘章師長獲得了第七屆金雞獎最佳男配角提名獎。

劇本是田軍利、費(fèi)林軍兩個年輕人寫的。楊光遠(yuǎn)導(dǎo)演和我一看,這個題材好,有膽魄,是個突破。雖然這個題材在當(dāng)時有點(diǎn)超前,但我們討論了很多次,覺得這個題材可為。報到電影局也得到了支持,當(dāng)時廣電部部長艾知生還親自到外景地去探班吶,希望我們能拍好。

我父親抗戰(zhàn)時期在抗日救亡演劇十隊工作,和《白毛女》的作曲馬可是戰(zhàn)友。我父親被日本憲兵隊抓去坐過老虎凳灌過涼水,二舅父在太行山打日本犧牲。提起日本法西斯我是從心里仇恨,這在電影里轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)激情。

戰(zhàn)爭題材非同兒戲,是需要真實(shí)體驗的。不管多艱難的攝制環(huán)境,我都不覺得苦。2002年拍《驚濤駭浪》,氣溫攝氏39°至42°,地表60°以上,比起西藏,無非是從極冷到極熱,至少我氧氣足足的。這是軍隊、是戰(zhàn)爭對我的冶煉。盡管當(dāng)年因為年紀(jì)小沒有沖鋒陷陣,但我押過俘虜見過死人掩埋過烈士遺體,在西藏軍區(qū)步兵11師32團(tuán)1營機(jī)槍連當(dāng)過機(jī)槍兵?，F(xiàn)在看一些影視作品,真假,爆炸就是一個小火球,輕飄飄的。不是這樣啊,不管手榴彈炮彈,都呈放射形爆炸,為什么喊臥倒,是因為臥倒后成死角彈片就傷不到自己了。還有為了表現(xiàn)仇恨敵人用機(jī)關(guān)槍掃射,彈夾里才多少發(fā)子彈?要有效消滅敵人,實(shí)戰(zhàn)打的是快速點(diǎn)射,“噠噠,噠噠噠,噠”,誰跑到前面先消滅誰。如果扣著扳機(jī)不松開,子彈嘩一下就沒了。不換彈夾總在那掃射,滑稽啊。

我說過戰(zhàn)爭題材要注意四要素:煙、火、土、血。在艱苦的戰(zhàn)爭年代,雪白的繃帶不真實(shí),是用布帶子包扎過后煮煮反復(fù)用的,上面還會有留下的淡褐色血漬。炸傷、槍傷、刀傷、火傷,各有不同。像王銘章跟日軍打的是城防攻堅戰(zhàn),一爆炸磚頭瓦礫四濺,臉上崩出來的是一片砸傷。如果在胸前做一道刀傷倒是簡單了,可敵人還沒上到城上,這傷哪來的?影片最后是一片火海,水泡燎泡等燒傷更典型。包括服裝,撕幾個口子那是舞臺化,我們的做法是包上點(diǎn)TNT炸藥,人們退出二百米開外,起爆,落地之后衣服自然開花。

總結(jié)《血戰(zhàn)臺兒莊》選演員的體會,我還寫了一篇文章《推出一批形神兼?zhèn)涞摹斑@一個”》,我們的主演未必是大腕,但形象、氣質(zhì)絕對一流。還有影片中的沖鋒隊伍里,死尸堆里,都有我們的主要演員們充當(dāng)群眾演員。藝德真感人。拍攝期間,針對表演,我提出沖出一個“第四方案”,表演時不要假飽和,激勵大家想出多種可行的表演方案。主演們經(jīng)常半夜來敲門:“導(dǎo)演,我又想出一個絕招。”

那個時候待遇菲薄,但大家那種充沛的激情和認(rèn)真的精神,我永遠(yuǎn)忘不了。劇組開飯也就是饅頭大餅羊肉湯,我那時候沒時間哪,一位老槍械師給我買大蔥大餅。飾演礬谷廉介的演員董驥經(jīng)常用膠片盒切點(diǎn)白菜絲豆腐干下酒,別人說:“哎,這里面沾有水銀。”他說:“不要緊,喝酒能消毒。”還說:“酒不醉人人自醉,等我死了以后,千萬不要把我火化,找個大水缸把我泡里頭,那水就成了董酒?！薄皯嵟鲈娙?愉快出藝術(shù),”莫逆之交黃宗江如是說。我經(jīng)歷的每個攝制組到分別時都是擁抱流淚,逢年過節(jié)互寄明信片。我概括過一句話:有笑聲的集體是有戰(zhàn)斗力的。

飾演王銘章將軍的人選是我原本早就敲定的,很合適。由于當(dāng)時經(jīng)費(fèi)緊張,不可能所有演員都住在攝制組,只能是有誰的戲份通知誰過來。快開拍時我叫副導(dǎo)演通知這位演員,結(jié)果告訴我他單位整黨呢不許出來。都開拍了,這可怎么辦。想了一夜,最了解角色的當(dāng)然是導(dǎo)演,第二天我說:“把我頭發(fā)剃了,我來演吧?！被b大師顏碧君老太太做造型,居然跟王將軍一張黑白遺像照出奇地相似。導(dǎo)演兼演員是個身份的轉(zhuǎn)換,只是側(cè)重面不一樣。不過導(dǎo)演最好還是不要輕易兼角色,如果你自己的表演還緊張夸張,怎么要求別人自由松弛?

片尾的血肉長城,尸橫遍野,人死后不能像坐沙發(fā)那么舒服,需要一個一個擺姿勢。有的至死還咬著敵人耳朵,有的掐著敵人脖子。還有死馬,不能真殺呀,只能注射藥讓它們昏迷。從早上六點(diǎn)開始擺,直到下午三點(diǎn)才開拍,放火放煙,煙熏火燎,參演的戰(zhàn)士們一動不動。我真是感動,最后給他們深深鞠了一躬:“同志們,你們都立了一功?！迸臄z日軍攻占臺兒莊東門時用真炸藥,附近150米之內(nèi)的房屋窗子玻璃都震碎了,拍完我們又給人家安上。爆炸時的威力,大地都在震顫。為了這部影片我們做了大量的功課,為的是追求逼真的戰(zhàn)爭狀態(tài)和氛圍。戰(zhàn)爭不是“兒戲”,不是“小兒科”!

重大歷史題材要求做到“大事不虛,小事不拘”。王銘章將軍據(jù)史料記載是突圍時亂槍打倒的,而我的設(shè)計是劇本里沒有的。王銘章彈盡糧絕全師陣亡幾盡突圍無望,日本人沖上城來了,我把破木棍一丟,坐在那里抽根煙。他是國民黨中將,不能演成八路軍首長那樣抽煙袋鍋。我讓劇務(wù)準(zhǔn)備了一個鍍銀的煙盒,里面幾根皺皺巴巴的煙,好像剛才一場惡戰(zhàn)時沒抽完趕緊掐滅又裝進(jìn)煙盒。當(dāng)時沒有過濾嘴,唇上沾了煙絲還要啐一下。也不需要什么打火機(jī),遍地是火,隨便捏根火就點(diǎn)著了。萬千思緒涌上心頭,心一橫把煙一扔,拔槍自盡,倒下去還掙扎著悶哼一聲,抱恨終天。

這部電影,黃宗江老先生是在美國看的。他當(dāng)時在圣地亞哥大學(xué)講學(xué),看了電影之后給我寫了一封信:“在紐約城看《血戰(zhàn)臺兒莊》,你演了個戲不多卻大有戲、壯烈自殺殉國的王銘章。此寄去我們?nèi)业拿澜鹌备?報銷?！蹦菍媒痣u獎他是評委,他評價說:“祝賀稱贊之余攻其一點(diǎn),王銘章自殺一場有些抻,我認(rèn)為這不是演員翟俊杰有失分寸,而是導(dǎo)演翟俊杰有失節(jié)奏?！边@種開誠布公的態(tài)度太難得了,在八十年代時時能感受到這一點(diǎn)。不管大家見解有多么不同,都是為了藝術(shù)創(chuàng)作。

我們這部作品拍出來要說一點(diǎn)不擔(dān)心,不真實(shí)。好在上映后從中央到地方的回饋強(qiáng)烈,在港臺也有反響。去年我到臺灣,臺灣同行證實(shí),國民黨的中常委以及蔣經(jīng)國先生和宋美齡女士都看了這部電影。據(jù)說蔣經(jīng)國看完之后說了一句話:“大陸拍了這么一部電影,也沒有丑化我們,我們該如何面對?”(大意)

《血戰(zhàn)臺兒莊》在香港的放映也十分熱烈,票房始終在前三。地鐵到處有電影廣告,大廈上也掛著巨幅宣傳海報,有四層樓那么高。我把當(dāng)時香港所有報紙關(guān)于影片的評論都剪下來,集了一大本。那時香港還沒有回歸,有記者問:“翟先生,你們拍這部電影是為了統(tǒng)戰(zhàn)嗎?”“不是,我們覺得這個題材可拍,長中國人志氣,于是就拍了?！庇謫?“你們拍這部電影碰到什么麻煩沒有?”我說:“沒有,有麻煩我還能坐在這兒嗎?要說有麻煩,就是當(dāng)時拍到后來天暖了,我們得想法子‘避綠呀!”在座的記者全樂了。李宗仁先生的公子李幼鄰,王銘章將軍的夫人,孫連仲將軍的孫公子和我們見面時,握著我的手潸然淚下。

銘記八十年代

《血戰(zhàn)臺兒莊》之后,再拍什么?我跟田軍利商量,得站在潮頭,老在人后面跟風(fēng)可不行。當(dāng)時銀幕上砍砍殺殺的太多,我們要反其道而行之,著眼現(xiàn)實(shí)生活,拍一部在改革開放的廣闊時代框架下講述開風(fēng)氣之先的人物的命運(yùn)、遭遇的電影,這就是后來的《共和國不會忘記》。

為了這部電影我跑遍了全國的鋼鐵基地,寶鋼、鞍鋼、首鋼等等。謝晉導(dǎo)演曾陪著我一起到首鋼體驗生活,我說:“謝導(dǎo),簡而言之,拍工業(yè)題材最應(yīng)該注意什么?”他想了想:“一句話,人和機(jī)器的關(guān)系?！庇捎陔娪暗臅r空跨度長達(dá)幾十年,他又說:“演員的實(shí)際年齡最好比劇中人年輕,這樣往年輕往年老造型都好?！北热缃o雯的扮演者穆寧,她當(dāng)時30多歲,漂亮中透著賢惠,非常適合演田耕妻子。為了這個角色,她練得一手流利的鋼琴。影片后面田耕失落回家時妻子彈一曲安慰丈夫,那段就是穆寧的同期錄音。進(jìn)劇組以后,穆寧領(lǐng)著演女兒的演員經(jīng)常上街買點(diǎn)兒吃的,晚上回到招待所有時還給“女兒”洗洗頭發(fā),說說私房話。開始那姑娘還喊“穆寧姐姐”,后來漸漸就變成“媽媽”了。

工程師馮璐這個角色,個性十足,最初設(shè)想由李媛媛演,扮演她丈夫藍(lán)雨氵蒙的唐國強(qiáng)說:“她是很優(yōu)秀的演員,可是我倆不認(rèn)識,后面還有感情戲呢?！蔽覇査?“那誰呀?宋春麗吧?”“宋春麗很好啊,但她是八一廠演員劇團(tuán)的,都在一個單位,演感情戲容易有心理負(fù)擔(dān)?！蔽夷菚r為影片籌備忙的焦頭爛額,說:“你自己找吧,但是有一條,你找回來得讓我看,我批準(zhǔn)了才算?！庇幸惶焖謥砦曳块g說:“上海武警文工團(tuán)有個特合適的,我見過她。”我說:“你去吧,領(lǐng)回來叫我看看,我說不行還是不行。”唐國強(qiáng)買了票直奔機(jī)場。我在招待所抽煙望天花板,不一會有人敲門,只見唐國強(qiáng)笑瞇瞇地推門進(jìn)來:“這么快就從上?；貋砹?”“不是,我發(fā)現(xiàn)了一個演員,您看行不行?”原來他根本沒去上海,到機(jī)場的時候正趕上王姬從美國回來下飛機(jī),唐國強(qiáng)一眼看上去感覺很好,就上前去問:“北京臺《家庭百秒》是您主持的吧?”就這么把王姬領(lǐng)回來了。王姬濃眉大眼,氣質(zhì)里有點(diǎn)豪放的感覺,坐下來把手往后面一背:“導(dǎo)演,你好?！薄都彝グ倜搿肺乙部催^,她表現(xiàn)很機(jī)敏,這次又發(fā)現(xiàn)了她女性嫵媚的一面,于是決定讓她去試裝。人家本來假期結(jié)束還要回美國讀書,被我這部戲留下了。

劇組奔赴攀枝花,在成都轉(zhuǎn)車,天晚了就住在一家雞毛小店,我跟老弟唐國強(qiáng)一屋。我是個老兵,什么磨練都經(jīng)受過,那被子黑黢黢潮乎乎一股汗味,躺下也就睡了。他還拎起被子聞了聞,我問他:“干嘛呢?”他說:“這哪是頭哪是腳呀,怎么分不出來呢?”我說:“你這么著,橫過來蓋中段?！彼瓦@么蓋了一夜,把我笑得夠嗆。

到了外景地,攀枝花熱,爐火更熱,我要求的影片基調(diào)就是紅與黑。黑是煤炭,紅是爐火。開始我要求化裝師給演員加深二至三檔膚色底色,不到20天根本不需要化裝了,不單是被爐火被烈陽烤的,而且皮膚上的汗?jié)n斑斑,那個質(zhì)感寶貴極了。拍到最緊張的時候,太熱了,有一天唐國強(qiáng)很沮喪地找我:“唉,起了麥粒腫?！边@要是導(dǎo)致劇組停拍,一天得損失多少錢吶。我倆急中生智,給他眼睛抹點(diǎn)兒藥膏貼上,恰好下面的戲是企業(yè)陷入困境的爭論,臨時把劇本改成藍(lán)雨氵蒙因此著急上火,歪打正著倒很真實(shí)。

我在《共和國不會忘記》演主人公田耕,又是救場如救火。演員本來選得極好,我想找一個矮矮瘦瘦,周圍人都比他高,但他的氣勢能壓倒一切的人。可是選好的演員打了退堂鼓:“老弟,我怕給你演砸了。”我這邊已經(jīng)準(zhǔn)備開拍了。怎么辦?還是我來吧,也還是顏碧君老太太給我化裝造型。

田耕作為鋼鐵行業(yè)改革的先行,既叱咤風(fēng)云,也小肚雞腸,既有智慧,也有家長制作風(fēng)。一句話:既有虎氣,又有猴氣。妻子明明是一個藝術(shù)人才,卻要陪著他到山溝里煉鋼煉鐵。學(xué)音樂的女兒不想回華鋼,很正常,他卻為此勃然大怒。藍(lán)雨氵蒙的妻子出國一去不返,明明已經(jīng)是死亡婚姻了,老田卻為培養(yǎng)這個接班人,硬是斬斷了他和馮璐的感情。直到離休回家,才驚覺自己為了事業(yè)竟然欠下了數(shù)不清的夫妻情、父女情、同志情。這個人物相當(dāng)復(fù)雜,我所要揭示的是他在改革大潮中自己的觀念的轉(zhuǎn)變。共和國不會忘記什么?不會忘記的正是這種為國家為民族忘我的精神,就像田耕說的那樣,“我們就是失敗了,大不了變成一個路標(biāo)!”只有懷著這樣的激情,才能有所創(chuàng)造有所作為。

責(zé)任編輯/翟建農(nóng)